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MONTAGNAIS

Es ist eigentlich merkwiirdig, dass ich erst jetzt nach
Fort Washakie fuhr und nicht schon vor dreil3ig Jah-
ren. Ich war mit dem Namen dieses Ortes aufgewach-
sen, zum ersten Mal hatte ich ihn mit sechs Jahren
gehort, von meiner Mutter, als sie mich fiir alt ge-
nug hielt, um in die Familiengeschichte eingeweiht
zu werden. An einem Winterabend, an dem vor dem
Fenster meines Zimmers grof3e Flocken fielen und es
im ganzen Haus sonderbar still war, saf3 sie an mei-
nem Bett und erzdhlte mir mit leiser Stimme von
ihrem Grofdvater, der ein Indianer gewesen sei. Ich
horte ihr zu, wie wenn sie mir vor dem Schlafenge-
hen aus einem Mirchenbuch vorlas, das heif3t, ich
glaubte die Geschichte im Moment, in dem sie sie mir
erzdhlte, doch nachdem sie das Licht ausgeknipst
hatte und gegangen war, drehte ich mich auf die Seite



und schlief ein, und am nichsten Morgen erwachte
ich keineswegs mit dem Gedanken, dass mein Ur-
grof3vater tatsdchlich ein Indianer gewesen war. Da
meine Mutter danach lange Zeit nicht mehr davon
sprach, wurde es fiir mich erst mit zwolf zur Gewiss-
heit, als mein Vater am Mittagstisch eine scherzhafte
Bemerkung machte, Was habe ich nur fiir eine hiib-
sche Squaw! oder etwas Ahnliches — an den genauen
Wortlaut erinnere ich mich nicht mehr, nur daran,
dass meine Mutter sich den Ausdruck Squaw ver-
bat und iiber die damals gerade populdren Winne-
tou-Filme herzog, die sie unrealistisch fand. Es sei in
Wirklichkeit alles ganz anders gewesen als in diesen
Filmen. Auf meine Frage, woher sie das wisse, gab sie
mir die Tagebiicher meiner UrgroRmutter zu lesen,
in der diese ihre Zeit als Lehrerin an der St. Stephen’s
Indian Mission in Fort Washakie beschrieb, und nun
wurde das Mirchen wahr: Ich stammte von India-
nern ab, genauer von den Arapaho.

Aber warum ich erst so viele Jahre spdter nach Fort
Washakie fuhr: Ich weil3 es nicht. Wiare mein Leben
anders verlaufen, wenn ich friiher erfahren hitte, was
ich jetzt, nach der Reise und meinem Besuch bei He-
besisei Willow, weilR? Vielleicht. Jedenfalls wire mir
frither etwas genommen worden, durchaus ein Stiick
meiner Seele. Es ist also ein Gliick, dass ich nicht frii-
her hingefahren bin!



Noch besser wire es natiirlich gewesen, wenn ich
nie nach Fort Washakie gereist wire —

Eine Reise rein aus privatem Interesse an meiner Fa-
miliengeschichte konnte ich mir nicht leisten, und da
mir ohnehin der Stoff fiir einen neuen Roman fehlte,
beschloss ich, die Besichtigung von Fort Washakie mit
Recherchen fiir den Roman zu verbinden, in dem es
um das Leben der Arapaho gehen sollte und um einen
jungen deutschen Einwanderer aus der Pfalz, der zur
Zeit, als meine UrgroRmutter in Wyoming als Lehre-
rin arbeitete, als Soldat der US Army an den Kriegen
gegen die Plains-Indianer teilnahm. Das schien mir
ein verlockender Stoff zu sein, aber mir fehlte, um das
Lebensgefiihl der Arapaho authentisch beschreiben
zu konnen, die Erfahrung eines Lebens in der Wild-
nis, ich kannte die Natur nicht. Das lief? sich aber dn-
dern. Ich buchte zusitzlich zum Flug nach Dallas, von
wo aus ich mit einem Mietwagen nordwarts nach Co-
lorado und weiter nach Wyoming fahren wollte, eine
Hiitte in Manitoba, Kanada, in der Gegend um Lac Bro-
chet. In Amerika war Wildnis nicht mehr zu finden,
jedenfalls nicht in den Staaten, die ich wegen meiner
Familiengeschichte besuchen wollte; die nichstgele-
gene Wildnis befand sich im Norden Manitobas, wo
eine Firma namens Adventure Travels Manitoba fiir
wenig Geld Blockhiitten vermietete. Der Name der
Firma storte mich, weil er das leicht Licherliche ent-



larvte, das hinter meinem Wunsch steckte, die Wild-
nis kennenzulernen.

Ich flog also nach Dallas, und in einem schonen, gerau-
migen Wagen mit eingebautem Kompass fuhr ich nach
Norden und fiihlte mich auf den oft leeren, breiten
StrafRen tatsdchlich frei. Manchmal fuhr ich nachts im
Konvoi mit Trucks, oder ich bildete mir vielleicht nur
ein, dass es ein Konvoi war, jedenfalls gefiel es mir, zwi-
schen den riesigen Gefdhrten in dem Licht zu fahren,
das ihre Scheinwerfer auf die Stralse warfen, wiahrend
die Gegend abseits der Straf3e stockdunkel dalag.

Im siidlichen Colorado wies ein Straf3enschild auf
das Reservat der Southern Ute hin, und da die Ute die
traditionellen Feinde meines Urgrof3vaters gewesen
waren, zusammen mit den Shoshonen, den Pawnee
und den Gros Ventre, entschloss ich mich zu einem
Zwischenhalt in Ignacio, dem Hauptort des Reservats
der Ute.

Der erste Indianer, dem ich in meinem Leben begeg-
nete, war also ein Siidlicher Ute, der auf der Garagen-
auffahrt seines Hauses mit einem Poliertuch die Mo-
torhaube eines weillen Gelaindewagens wienerte. Im
Schritttempo fuhr ich an ihm vorbei, und als er sich
nach mir umdrehte, hob ich die Hand. Er warf einen
Blick auf mein Nummernschild und putzte weiter.
Ich glitt auf der HauptstraRe dahin und staunte



iiber die Ordnung und die Zeichen kleinen Wohl-
stands. In den Girten standen Trampoline mit Sicher-
heitsnetz, und an einem Baum war eine rote Schau-
kel befestigt, die sich im Wind selbst schaukelte. Das
diirre, fast gelbe Gras war sorgfiltig gemiht, und der
Himmel dariiber gldnzte.

Ich mietete im Motel des Spielcasinos ein Zimmer fiir
die Nacht bei einer freundlichen Ute, die ein T-Shirt
mit einem Wolfskopf trug.

Danach war ich ratlos, was ich als Nichstes tun
sollte. Fiir einen Ortsfremden gab es aul3er dem Ca-
sino hier nichts Interessantes. Auf den Straf3en waren
keine Leute unterwegs. Wenn ich etwas sehen wollte,
blieb also nur das Casino. Es saRen dort an den Ma-
schinen weil3e Farmer, die ihre vermutlich mit Vieh-
zucht verdienten Miinzen in den Schlitz steckten.
Dann driickten sie einen Hebel mit demselben Ernst,
mit dem ich einmal einen Schweizer Bauern einem
Kalb die Marke ins Ohr hatte driicken sehen.

Die Bierdosen knackten in den Hidnden der Spie-
ler. Einen horte ich sagen: »Heute klaut mir der Teu-
fel mein Gliick.« Eine Frau antwortete: »Hab meinen
Quarzstein vergessen.«

Ich spielte auch ein bisschen an den Automaten.
Mir gefielen die Klange und das Licht. Im Innern sol-
cher Automaten ist elektronisch eine Menge los. Das
tibertragt sich auf den, der vor ihnen sitzt.



Neben mir sal3 eine weif3haarige Dame. Sie war
stolz auf dieses Schneeweil3, und es stand ihr auch
gut, es verlieh ihr etwas Mirchenhaftes. Sie war vor
Kurzem beim Coiffeur gewesen, die Spur des Fohns
hatte sich noch erhalten. Da ich die Logik der zwei ro-
ten Knopfe nicht verstand, die man in einer bestimm-
ten Reihenfolge — aber in welcher? — driicken musste,
sagte ich zu ihr: »Ich bin zu dumm fiir diesen Auto-
maten.«

»Ach, nach ein, zwei Monaten hat man’s rause,
sagte sie.

Sie wollte wissen, wo mein Akzent herstammte,
und ich sagte, aus der Schweiz. Ich fiigte der Vollstin-
digkeit halber hinzu, dass ich aber in Berlin lebe.

Germany! Thr Mann war dort stationiert gewe-
sen, in Bielefeld. Dann Ruhestand und ein Jahr spi-
ter Darmkrebs. Im Blinddarm! Was niitzen da die gan-
zen Vorsorgeuntersuchungen! Sie suchen ja nicht im
Blinddarm. Was soll man denn jetzt noch von der mo-
dernen Medizin halten?

Sie fragte mich, was mich hierher verschlagen habe.
Ich sagte, es sei ein Zwischenhalt auf dem Weg nach
Wyoming. Danach wolle ich weiter nach Kanada, um
in der Northern Region Manitobas einige Wochen in
der Wildnis zu verbringen. Das Wort Wilderness aus-
zusprechen war mir peinlich.

Sie fragte mich, warum ich denn allein dort hin-
fahre?
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»QOder sind Sie nicht verheiratet?«, fragte sie.

Ich log. Sagte, doch, aber meine Frau sei ganz froh,
mich fiir ein paar Wochen los zu sein.

My wife — Hanna hitte sich verbeten, dass ich sie
immer noch so nannte.

Die Dame sagte, es gebe in Kanada nichts, was es
hier in Colorado nicht auch gebe: Fliisse voller Forel-
len und Lachse, gute, reine Luft, Einsamkeit — »Min-
ner miissen manchmal allein sein. Aber so lange?
Glauben Sie mir, Ihre Frau vermisst sie. Sie liebt Sie,
deshalb hilt sie Sie nicht zuriick. Aber wenn sie sagt,
dass es ihr recht ist — glauben Sie mir, das stimmt
nicht.«

Ihr Bandit spuckte ein paar Miinzen aus. Sie kratzte
sie aus dem Spender und sagte, jagen konne ich auch
hier in Colorado. Maultierhirsche, Wapitis, nordlich
von Denver. Schneeziegen, sogar Schwarzbidren.

»Ich fahre nicht zum Jagen nach Kanadag, sagte ich.
Sondern es sei eine Recherche-Reise.

»Recherche?«

»Ich bin Schriftsteller. Ich will ein Buch schreiben,
iber die Arapaho.«

»Ohl«, sagte sie. »Ein Schriftsteller! Ich dachte mir
schon, dass Sie nicht mit den Hianden arbeiten. Aber
wieso schreiben Sie denn ein Buch iiber Indianer?«

»Warum nicht?«

Sie sagte, wenn schon, miisse ich dann aber auch
schreiben, dass viele anstindige Menschen hier in
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Colorado tiglich um ihr wirtschaftliches Uberleben
kdmpften, wihrend die Regierung den Indianern das
Fiirsorgegeld in den Hintern stecke. Ja, so sei das! Je-
der Ute bekomme von der Regierung monatlich drei-
tausend Dollar fiirs reine Nichtstun!

Unversehens steckte ich mittendrin in einer fiinf-
hundertjahrigen Auseinandersetzung. Ich hatte mich
im Casino nur ein wenig umsehen wollen, musste
jetzt aber eine Entscheidung treffen: Schweigen? Hof-
lich lacheln? Oder mich zu meinem Urgrof3vater be-
kennen?

»Und dann kassieren die auch noch das Geld vom
Casinog, sagte die Dame, »das sie uns aus der Tasche
ziehen!«

Ich lachelte hoflich und sagte: »Ich mochte Sie da-
rauf aufmerksam machen, dass mein Urgrof3vater ein
Arapaho war. Moglicherweise hat er Threm Urgrof3va-
ter einen Pfeil in den Hintern geschossen. Ist das nicht
Ironie des Schicksals?«

Sie stutzte.

»Ach so«, sagte sie. »Dann will ich Thnen mal was
sagen: Wissen Sie, wie viele hier in der Gegend indi-
anische Vorfahren haben? Eine ganze Menge. Sie sa-
gen, Thr UrgroRvater war Arapaho? Na und? Meine
UrgroBmutter war eine Cheyenne. Und er da, der
kriftige Kerl da driiben, der mit dem roten Hemd, se-
hen Sie? Das ist Jack, mein Nachbar. Seine Grolmut-
ter war eine Ute. Aber er hockt nicht im Reservat rum
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und kassiert Sozialhilfe. Er verkauft Baumaschinen in
Bayfield, er arbeitet zehn Stunden am Tag. Er ist Ame-
rikaner, wie wir alle. Wie ich auch. In der Pionierzeit
gab’s zu wenige Frauen in Colorado. Da haben sie sich
eben eine hiibsche Cheyenne genommen oder eine
Ute, was soll’s? Das macht mich doch nicht zu einer
von denen! Aber wissen Sie was? Wir sind alle Men-
schen. Ja, das sind wir. Wir sind Menschen, und wir
haben Durst. Und deshalb diirfen Sie mir jetzt ein Bier
spendieren!«

Sie lachte herzerwarmend. Ich kaufte zwei Bier-
dosen, und wir sprachen eine Weile iiber die Grund-
stiickspreise hier in Colorado im Vergleich zu denen
in Deutschland.

Ich verabschiedete mich und ging auf mein Zimmer,
setzte mich aufs Bett und dachte an Hanna.

My wife -

Ich dachte nichts Bestimmtes iiber sie, ich sal$ nur
da, und es ging um Hanna, aber um nichts Konkretes.

Als ich es iiberwunden hatte, legte ich mich hin
und las Kafka. Ich hatte mir seine Erzahlungen mit-
genommen, nun las ich die Geschichte von Sancho
Pansa, und da mich die Fliege, die mit mir im Zimmer
war, storte, hieb ich mit der aufgeklappten Taschen-
buchausgabe nach ihr. Dabei flatterte ein kleines gel-
bes Zettelchen zu Boden, das zwischen den Seiten ge-
steckt hatte. Ich erinnerte mich sofort. Vor zehn Jahren
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hatte Hanna auf dieses Zettelchen etwas geschrieben,
fiir mich, etwas, das mich damals gliicklich gemacht
hatte, weil es mir zeigte, dass wir auf dem richtigen
Weg waren, gemeinsam. Wo bewahrt man ein solches
Zettelchen fiir den Moment auf, in dem man es nach
langer Zeit sich wieder anschauen mochte? Am bes-
ten zwischen den Seiten eines Buches, von dem man
weil3, dass man es nie weggeben wird. Aber ist es auch
klug, solche Zettelchen aufzubewahren? Nein. Denn
als ich es jetzt aufhob und wieder las, wollte ich nie
mehr lieben, nie mehr auf die Versprechungen eines
Anfangs hereinfallen, nie mehr der Zeit dabei zuse-
hen, wie sie Liebe fermentiert. Wohin jetzt aber mit
dem Zettelchen? Fortwerfen konnte ich es trotz allem
nicht. Behalten auch nicht. Also af3 ich es. Ich steckte
es in den Mund — es war wenig Papier — kaute es und
schluckte es mit dem Wasser, das ich zuvor fiir meine
Pillen bereitgestellt hatte. Jetzt war der Zettel, wo er
hingehdrte: Man selbst ist der Liebe Grab.

Jemand klopfte an meine Tiir. Ich 6ffnete und stand ei-
nem grof3en schweren Ute gegeniiber, dem die schwar-
zen Haare an der Stirn klebten und der sich mit einer
dunklen, angenehmen Stimme als Ned Cloud, Motel-
manager, vorstellte. Er entschuldigte sich: Die Klima-
anlage sei defekt. Er bot mir an, mir einen Tischventi-
lator zu bringen. Als ich dankend ablehnte, offerierte
er mir ein Bier on the house. Ich hatte noch den bra-
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ckigen Geschmack von Hannas Zettelchen im Mund
und sagte Ja.

Wir setzten uns in die Bar des Casinos, deren Theke
mit Mosaiksteinen ausgelegt war, die eine altromi-
sche Trinkszene zeigte: Zwei Médnner mit Trauben-
krinzen um die Stirn lagen mit erhobenen Bechern
auf ihren Triclinia, ein Sklave goss aus einer Am-
phore Wein nach. Der betreffende Innenarchitekt war
der Meinung gewesen, dass zu dieser antiken Szene
am besten eine {iber der Bar montierte LED-Leucht-
schrift passte, {iber die die Anfangszeiten der Bingo-
Spiele rollten, versehen mit drei Ausrufungszeichen.
Die Barhocker hatte er in einem Antic Shop gekauft,
es waren Sessel mit rotem Pliischbezug und goldenen
Voluten unten an den Fii3chen.

Ned Cloud trug Schlangenleder-Stiefel, aus Side-
winder-Haut, ich hatte solche Stiefel auf der Herfahrt
in einem Western-Shop gesehen und auch ihren Preis.
Sie waren sehr teuer, und er trug sie an einem nor-
malen Arbeitstag. Ich schitzte ihn auf Mitte fiinfzig,
mein Alter — das hief3, er war in der Vor-Casino-Zeit
aufgewachsen und hatte als Kind vermutlich noch
Strohschuhe getragen. Er sal? breitbeinig auf seinem
Barstuhl, der wie eine merkwiirdige Stelze aus ihm
herauswuchs. Cloud ruhte auf dieser Stelze in Wiirde;
mir gefielen sein vertrauenswiirdiger Blick und die
Traurigkeit seiner Gestalt.
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Er fragte mich, woher ich komme, ich sagte, aus der
Schweiz. Mein UrgrofRvater sei aber Arapaho gewe-
sen, vom Mutterstamm der Hinono’ei.

»Sehr gut!«, sagte Cloud.

Ich fragte ihn, weshalb er sich Ned Cloud nenne?
In Anspielung auf Red Cloud, den beriihmten Oglala-
Chief?

»Nein, weil ich Ned heil3e«, sagte er. »Edward. Als
ich geboren wurde, wussten meine Eltern, dass sie
mir keine Ausbildung finanzieren konnten. Also ga-
ben sie mir einen vornehmen englischen Namen, das
kostete nichts. Sie hofften, dass mir der Name bei den
Wasichu hilft, wenn ich einen Job suche. Dass die Wa-
sichu dann denken: Oh, er heifst Edward, na dann
kann man ihm ja die Kasse anvertrauen. Meine Eltern
waren Christen, weil3t du. Liebe Menschen, die jeden
Sonntag zur Kirche gingen. Sie waren beide in der Mis-
sionsschule aufgewachsen, bei den Jesuiten. Wenn sie
Nutapaghapi sprachen, ihre Muttersprache, kriegten
sie Priigel. Das sal3 bei ihnen so tief, dass sie spater,
wenn sie mit uns Kindern Ndapaghapi sprachen, im-
mer fliisterten, als stiinden die Jesuiten mit dem Prii-
gelstock hinter ihnen. Englisch redeten sie laut, aber
unsere Sprache fliisterten sie nur.«

Er nannte die Weilen Wasichu, was mich insofern

ehrte, als er mich wegen meines Urgrof3vaters offen-
bar davon ausnahm. Korrekt wird es Wasicu geschrie-
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ben, und ausgesprochen als Wasitschu. Stammt aus
der Sprache der Lakota. Wortlich die, die das Fett wol-
len. Im iibertragenen Sinn die Bezeichnung fiir einen
gierigen Menschen, der nur auf seinen eigenen Vorteil
bedacht ist. Es ist kein so drastisches Wort wie Nigger.
Aber ein Kompliment ist es nicht.

Jetzt sprach Cloud iiber seine Zeit beim American In-
dian Movement. Die Erzdhlungen eines Veteranen. Es
war so interessant, wie wenn Achtundsechziger von
ihrer Begegnung mit Rudi Dutschke erzidhlen und wie
man Pflastersteine am besten aus dem Boden stemmt.

Ich horte ihm trotzdem gerne zu, und jedes Mal,
wenn er von den Wasichu sprach, heimelte es mich
an, dass er mich nicht mitmeinte. Er erzdhlte von der
Besetzung von Wounded Knee im Jahre 1973, und ich
stellte ihn mir auf einem Pferd vor, als Silhouette vor
dem grauen Himmel: etwas Grolf3es, Rundes auf etwas
Lianglichem. Ich ging in der Vorstellung ndher ran und
horte das Knacken der Wirbelsdule des Pferdes.

»Und danng, sagte Cloud, in dessen Hand die Bier-
flasche fast verschwand, »dann hab ich mit Russell
Means gefriihstiickt. Du kennst den doch? Russell
Means?«

»a.«

»Na also! Und ich hab mit ihm gefriihstiickt!«
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Auch ich trank viel, seit Langem wieder einmal, ich
ritzte mit dem Fingernagel eine Spur in den Eis-
staub auf der Bierflasche. Cloud sprach von Johnny
Depp und Kevin Costner, die beide Cherokee-Vorfah-
ren hidtten, was ich schon wusste. Er dichtete Ange-
lina Jolie Lakota-Vorfahren an, und ich widersprach
nicht.

Spiter sagte Cloud: »Erzdhl mir was iiber deinen Ur-
grofdvater. Was weif3t du {iber ihn?«

»Recht viel. Meine Urgrofdmutter hat ein Tagebuch
geschrieben, aber erst spater, kurz vor ihrem Tod. Ei-
gentlich eine Autobiografie, aber in Tagebuchform.
Er hie3 Nisono’oho. Sie nannte ihn aber John. John
Roman Nose.«

»Ja, Roman Nose, so hei3en viele. Die Wasichu
nannten uns so. Es ist ein Spottname. So wie John
Kraushaar fiir einen Schwarzen. Wenn deine Urgrol3-
mutter ihn so genannt hat, wird’s nicht die grof3e Liebe
gewesen sein. Entschuldige, dass ich das sage ...«

»Er hat Bisons gejagt und Gabelhirsche«, sagte ich,
»und er fiihrte Krieg gegen die Ute und Shoshonen.
In seinem Haar steckten drei Federn, waagrecht. Eine
eingekerbte und zwei, an denen ein Biischel Pferde-
haar befestigt war. Weil3t du, was das bedeutet?«

»Er ist im Kampf verwundet worden und hat zwei
Feinde getotet, sagte Cloud.

»So war es«, sagte ich. Das Licht der Abendsonne
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brach sich im Spiegel iiber der Bar, ein gelbrotes Glei-
Ren, das mich daran denken lief3, wie ich an einem
warmen Sommerabend Wiirste brate und den Geruch
der Kohle genief3e und den Anblick der aufgeplatzten,
an den Randern kohlig gewordenen Haut, die glanzt,
weil der Fleischsaft austritt — und Hanna sitzt in ei-
nem roten Liegestuhl, barful, sie trigt blaue Capri-
hosen, und sie liest mir eine Szene aus einem Buch
von Tolstoi vor, die in ihr dasselbe Gefiihl weckt wie
das GleilRen der Abendsonne im Bar-Spiegel bei mir.
Staubkornchen tanzten in einem Lichtfacher. Und die
leise Musik aus den kleinen Lautsprechern an der De-
cke: Ui, chirpy chirpy cheep cheep.

Cloud kam wieder auf die Besetzung von Wounded
Knee zu sprechen.

»Da waren am Schluss auch einige Arapaho da-
bei«, sagte er. »Sie kamen wie immer erst, als das
Schlimmste vorbei war.« Er lachte, wollte noch etwas
iiber die Arapaho sagen, verlor aber den Faden und
sagte stattdessen: »Ja, und eben, John Trudell. Aber
wenigstens den kennst du doch?«

»Ich kenne auch Russell Means, sagte ich.

»Ja, aber Trudell nicht.«

»Doch! Er ist Lakota und wurde in den Siebzigerjah-
ren beschuldigt, zwei FBI-Agenten erschossen zu ha-
ben. Seither sitzt er im Gefdngnis.«

»Nein, das ist Leonard Peltier! Aber ich rede von
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John Trudell. Der Trudell, der zusammen mit Robert
De Niro im Film Thunderheart gespielt hat.«

Ich kannte den Film nicht.

»Du kennst diesen Film nicht?«, sagte Cloud. »Was
bist du denn fiir ein Indianer!«

War ich Indianer?

Alle meine Vorfahren, auller einem, waren Schweizer
gewesen. Ich war zu sieben Achteln Schweizer und zu
einem Achtel Arapaho. Aber es ist keine numerische
Angelegenheit. Die Dame vorhin, bei den Spielauto-
maten, empfand keine Sehnsucht danach, Cheyenne
zu sein wie ihre UrgroBmutter, sie fiihlte sich durch
ihre Abstammung befleckt. Man entscheidet sich so
oder so, aber kalt ldsst es niemanden. Selbst die ent-
fernte Abstammung von einem Volk erzwingt eine
Einstellung zu ihm. Mir konnten die Hinono’ei nicht
gleichgiiltig sein, und alles, was sie betraf, gewichtete
ich anders, als wenn es ein Volk betroffen hitte, mit
dem mich keine personliche Beziehung verband. Bei-
spielsweise erfuhr ich kurz vor meiner Abreise nach
Amerika von einem Verbrechen, das in Riverton, einer
Stadt an der Grenze zum Reservat der Arapaho, be-
gangen worden war. Ein Weil3er hatte dort wahllos auf
Arapaho geschossen und zwei Arapaho getotet. Mein
UrgroRRvater wiederum war im Jahre 1890 im Alter von
achtundzwanzig Jahren in Fort Washakie von einem
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deutschen Einwanderer erschossen worden. Dieser
Mann, ein Pelzhidndler, hatte ein Auge auf meine Ur-
grofdmutter geworfen und fand es widerwartig, dass
sie sich lieber mit einem Indianer traf als mit ihm.
Als ich nun von der Erschief3ung der zwei Arapaho in
Riverton las, empfand ich nicht etwa Wut {iber Rassis-
mus und Fremdenfeindlichkeit oder dergleichen. Son-
dern mir schniirte eine bittere, tiefe Trauer die Kehle
zu, Trauer dariiber, dass es noch nicht zu Ende war,
dass es sich sogar wiederholte, dass es nie zu Ende
sein wiirde. Und es war eine kalte Angst in mir, dass
sich Leute wie dieser Amokschiitze eines Tages viel-
leicht auch noch das Reservatsland der Arapaho hol-
ten und die Arapaho endgiiltig vernichteten.

Ja, ich bin Indianer. Ich bin auch Schweizer und Ber-
liner, aber ich bin es nicht mehr, als ich Indianer bin,
ungeachtet dessen, dass auf der einen Seite sieben di-
rekte Vorfahren stehen und auf der anderen nur einer.
Das Herz zdhlt nicht nach. Es geht nicht buchhalte-
risch vor. Angenommen, ich nihme an einer Ameri-
kareise teil als Mitglied einer Schweizer Reisegruppe.
Und bei einem Besuch der Wind River Reservation,
in der die Nordlichen Arapaho wohnen, wiirde ein
Schweizer im Scherz sagen, Hoffentlich werden wir
hier nicht alle skalpiert, so wire ich sogleich gegen
ihn eingestellt, und zwar auf andere Weise als ein an-
derer Schweizer Teilnehmer, der solche Scherze aus
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ideologischen Griinden nicht mag. Ich wiirde den
Scherz als personliche Beleidigung auffassen, das ist
der Unterschied. Angenommen, es wire eine deut-
sche Reisegruppe, und ein Deutscher wiirde die Be-
merkung machen, so wiirde ich sie ihm noch stirker
veriibeln als dem Schweizer, da mir die Deutschen als
Volk trotz der langen Zeit, die ich schon unter ihnen
lebe, fremder sind als die Schweizer. Angenommen,
es wire eine gemischte Reisegruppe aus Schweizern
und Deutschen, und aus ihrer Mitte wiirde beim Be-
such des Reservats der Siidlichen Ute dieselbe Bemer-
kung laut, so wiirde ich sie dem Betreffenden wiede-
rum weniger iibel nehmen, als wenn er es in der Wind
River Reservation i{iber die Arapaho gesagt hitte.
Wenn aber ein Mitglied der Reisegruppe auf der Bus-
fahrt sagen wiirde, Die Mexikaner klauen dir noch das
Klopapier aus dem Hintern, wiirde mich das weniger
drgern als eine abfillige Bemerkung {iber die Ute oder
einen anderen Indianerstamm. Und des Weiteren an-
genommen, die Deutschen und die Schweizer wiir-
den sich aus welchen Griinden auch immer zu einer
militdrischen Aktion gegen die Arapaho entschlie-
Ben, so wiirde ich selbst dann, wenn die Arapaho am
Konflikt schuld wéren, dennoch niemals die Waffe ge-
gen sie erheben. Wiirde die Aggression eindeutig von
den Deutschen und Schweizern ausgehen, wiirde ich
mich vollstindig von ihnen abwenden und nach mei-
nen Moglichkeiten fiir den Sieg der Arapaho kimpfen.

22



Meine Loyalitdt gehort zuerst der entfernten Abstam-
mung und erst dann der nahen. Aber warum? Ich bin
kein Romantiker und verkldre nicht die Kultur der In-
dianer, die mir in vielem fremd ist. Das kann es also
nicht sein. Was dann? Ich weil3 es nicht und verspiire
keine Lust, dariiber nachzudenken, da ich es als etwas
Physisches empfinde. Soll ich dariiber nachdenken,
warum ich kurze Beine habe? Es ist eben so, und diese
Unbedingtheit macht es gerade zu etwas so Wesentli-
chem und Bestimmendem.

Um Mitternacht saf3en Cloud und ich auf einer Bank
aus Gussbeton auf dem Parkplatz des Casinos. Es
war still. Einsame Nacht. Uber uns ein Sternenhim-
mel, der aussah wie ein mit Puderzucker bestreuter
Schokoladenkeks. Man konnte in diesen Weihnachts-
himmel tief hineinsehen, wenn man die Leere nicht
fiirchtete. Es sah aus wie Fiille und Weite, aber es war
Leere und das Nichts, die vollige Bedeutungslosigkeit
jedes Atemzugs, jedes Herzschlags, jedes Gedankens,
jedes Gefiihls. Das Nichts kam in Gestalt der Unend-
lichkeit daher, und die Endlichkeit in Gestalt zweier
betrunkener Manner, die aber noch mehr Bier sof-
fen. Ich dachte, dass sich in zehntausend Jahren nie-
mand mehr an die Arapaho, die Ute, die Deutschen
und die Schweizer erinnern wird, nicht einmal an die
Chinesen. Archédologen werden Ruinen freilegen und
Knochen datieren und sie in Epochen einordnen, de-
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ren Bezeichnungen uns befremden wiirden, da sie
nichts mit uns zu tun haben. Was konnte ein Kelte mit
dem Begriff Glockenbecherkultur anfangen? In die-
ser Verwischung von Begriff und Lebenswelt verbirgt
sich aber eine Wahrheit, nidmlich die, dass Existenz
ein blofRes Aufleuchten und wieder Erloschen ist. Je
mehr Zeit seit dem Erldschen vergeht, desto unwirkli-
cher wird das einstige Aufleuchten, bis es eines Tages,
wenn sich niemand mehr daran erinnert, gar nie statt-
gefunden hat.

On the long run we didn’t exist.

Zu horen war das leise Scheppern eines Gegenstan-
des, an dem der Wind riittelte. Auf einer Anhohe
stand ein Haus, hinter dessen Fenster das blaue Licht
eines Fernsehers anzeigte, dass hier jemand seine
kurze Zeit des Aufleuchtens auf bemitleidenswerte
Weise vergeudete. Cloud und ich tranken wenigstens.
Das war der Versuch, sich zu verlieren unter dem dro-
henden Sternenhimmel: Wir {ibten schon mal das
Verschwinden.

»Meine Frau mag es nicht, wenn ich Bier trinke«, sagte
er. »Das verstehe ich. Schlechte Erfahrungen. Vater,
Grolf3vater, ihr Bruder, alle Sdufer. Aber ich hab’s unter
Kontrolle. Ich trinke nur so viel, wie mit Gewalt rein-
geht.«
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Er schwieg, und ich fiihlte meinen Puls. War regel-
malig. Pumm. Pumm. Etwas zu schnell allerdings.
Aber im Rhythmus. Wie merkwiirdig, dass das Herz
eine solche Anstrengung vollbringt, achtzig Jahre lang
ununterbrochen sich fiir ein Leben abrackert, das ver-
zichtbar wire.

»Eine Million Menschen weltweit wiirden fiir den
Bestand der Art geniigeng, sagte ich, und Cloud sagte:
»Was?«

»Ich sagte, es wiirde reichen, wenn es nur eine Mil-
lion Menschen gibe. Oder auch nur eine halbe. So-
gar hunderttausend wiirden reichen. Mehr braucht’s
nicht, um die Art zu erhalten. Aber jetzt klopfen sie-
ben Milliarden Herzen, in diesem Moment, stell dir
das vor. Wieso hort man das eigentlich nicht? Das
miisste man doch eigentlich horen. Sieben Milliarden
Herzen!«

Ich hatte nicht so viel trinken diirfen, ich sah meine
Kardiologin vor mir, wie sie die Hinde zusammen-
legte und sie bittend vor- und zuriickbewegte. Tun Sie
mir den Gefallen, sagte sie, Nein, tun Sie sich den Ge-
fallen. Es ist einfach Gift fiir Leute mit Herzrhythmus-
storungen, jaja. Ich griff in meine Hosentasche, holte
eine Metoprolol-Tablette heraus, schluckte sie und
fiihlte mich jetzt geschiitzter. Seit zwei Jahren litt ich
unter Herzrhythmusstorungen und fraf} diese Beta-
blocker wie das Pferd den Hafer.

Cloud sagte: »Jedenfalls will ich ihr das ersparen.«
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»Wem?«

»Meiner Frau. Ich iibernachte heute drauf3en. Im
Auto. An meinem Platz.«

»Ein Platz?«

»Ja, mein Platz. Fiinfundzwanzig Meilen westlich
von hier. Dort hab ich mal eine tote Fihe gefunden.«

»Was ist das?«

»Eine Fiichsin. Sie war tot. Weil ich sie erschossen
hatte. Es war eine dunkle Nacht, Neumond. Als ich die
Fihe sah, hielt ich sie fiir einen Koyoten und driickte
ab. Ist das nicht seltsam? Wegen der schlechten Sicht
konnte ich eine Fahe nicht von einem Koyoten unter-
scheiden. Aber getroffen hab ich sie trotzdem.«

»Ja, das ist seltsam.«

»Du kannst mitkommen. Warum nicht? Doch,
komm mit. Ich mochte dir etwas zeigen. Ja, ich glaube,
es wire gut, wenn du das siehst. Meinen Platz. Er ist so
eine Art ...« Er sprach nicht weiter.

Eine Fledermaus flitzte herum. Sie existierte noch viel
griindlicher nicht als wir. Wer sollte sich in zehntau-
send Jahren an sie erinnern? Sie flog unter dem Radar
der Existenz. Sie existierte genau genommen schon
jetzt nicht, denn wenn sie morgen starb, wiirde das
von niemandem bemerkt werden. Vielleicht von ih-
ren Fledermausfreunden. Aber die besaf3en nicht die
Fdhigkeit des Erinnerns. Nein, sie existierte nicht.
Jetzt nicht und niemals.
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Clouds Wagen blinkte. Ich stieg ein. Ich war noch nicht
miide, ich konnte morgen lange schlafen, Alles ist gut,
mein Herz! Ich hatte meine Medikamente dabei, ich
konnte einsteigen. Ich stieg ein, und ich dachte, Bes-
ser als jetzt ins Zimmer und dann fremdtrdumen.
Doch, ich war miide. Aber ich hatte keine Lust auf die
Traume, die als Nebenwirkung des Metoprolols mir
anstrengende Nichte verursachten. Meine Kardiolo-
gin, als ich ihr von den Triaumen berichtete, nannte
sie eine bedauerliche Nebenwirkung, die recht hdufig
auftrete, und mit recht hdufig meinte sie: Beklagen Sie
sich nicht. Es waren drastische, abstruse Traume, die
ich Fremdtrdume nannte, weil ich mir nicht vorstellen
konnte, dass sie tatsdchlich aus mir selbst stammten;
sie kamen mir vor wie die Traume eines hochbegab-
ten Verriickten, und ich war beides nicht.

»Schoner Wagen.«
»Ja, kommt aus Deutschland. BMW. Ich kaufe keine
amerikanischen Autos, sagte Cloud grimmig.

Wir fuhren an den letzten Lichtern Ignacios vorbei
und tauchten in die Dunkelheit ein. Hier gab es nur
noch die Scheinwerfer. Ich schaute zum Fenster hi-
naus und sah mich. Dahinter Schwiérze.

Cloud bemiihte sich, durch viel Lenkerei den Wa-
gen auf der ungepflasterten StraRe zu halten, die ste-
tig schmaler wurde. Einmal verpasste er eine Kurve,
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und wir holperten in die Pririe und dann wieder aus
ihr hinaus.

Die Sterne —

Wenn mein UrgrofRvater nachts zu ihnen hinauf-
blickte, sah er die Lagerfeuer seiner Ahnen. Nach ih-
rem Tod versammelten sie sich um die Feuer, die zwar
unerreichbar waren, aber doch in seiner Welt sicht-
bar. Er konnte das Flackern der Feuer erkennen. Seine
Mutter sal$ dort und schiirte das Feuer, um das seine
Grofeltern safden und deren Eltern und deren Eltern,
deren Namen er alle kannte, weil sie an den Feuern
in den Dorfern genannt wurden, damit jeder sie sich
merkte. Fiir meinen Urgrof3vater war der Sternen-
himmel ein Familienalbum, und {iberall, wo eines die-
ser Feuer loderte, war auch ein Gesicht und eine Ge-
schichte. Es verhielt sich wie mit dem Fluss, an dem
das Tipi meines Urgrof3vaters stand, und wie mit den
Biiffeln, dem Wind, dem Schnee: Die Natur befand
sich in seinem Innern, und der Nachthimmel funkelte
in ihm und nicht aufRerhalb. Aus diesem Grund, weil
die Welt fiir ihn buchstéblich nichts Objektives war,
hitte er niemals zum Mond fliegen konnen. Das konn-
ten nur die Wasichu, die die Sterne als Objekte klas-
sifizierten, die keine andere Bedeutung hatten als die
beobachtbare — wogegen ich nichts gesagt haben will.
Es konnten auch nur die Wasichu Anésthetika entwi-
ckeln und Metoprolol. Aber wie trostlich muss es fiir
meinen Urgrof3vater gewesen sein, dass er nach dem
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Tod seiner Mutter am Nachthimmel ihr Lagerfeuer
flackern sah und sie sicher aufgehoben wusste.

Wir fuhren und fuhren.

»Hast du Kinder?«, fragte mich Cloud. Er hatte mich
das vor zwei Stunden in der Casino-Bar schon gefragt.

»Ja. Einen Sohn.«

»Ich auch. Auch einen Sohn.«

»Ich weil’.«

»Und seine Mutter? Deine Frau? Ist sie auch Schwei-
zerin?«

»Ja. Aber wir sind geschieden.«

»Schade. Und dein Sohn? Macht es ihm etwas aus,
dass er Schweizer ist?«

»Nein. Ich glaube nicht. Warum?«

»Er sagt zu dir nicht: Ich bin kein Schweizer mehr.
Ich bin jetzt ... Italiener?«

»Nein. Warum sollte er das tun? Er ist kein Italie-
ner.«

»Ja. Aber bei meinem Sohn ist das anders. Es be-
gann bei ihm mit fiinfzehn: Plotzlich gefiel es ihm
nicht mehr, ein Ute zu sein. Er kam nicht mehr zu
den Powwows mit, er sagte, er will sich nicht wie ein
Clown verkleiden. Wie ein Clown! Er nannte unsere
traditionellen Kleider Clownkleider! Ich weinte. Ja,
ich weinte, als er das sagte. Er zerschnitt das Band,
und er tat es griindlich. Er sprach nicht mehr Nua-
paghapi, kein Wort mehr. Nur noch Englisch. Ich
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sprach Ntapaghapi mit ihm, er antwortete auf Eng-
lisch. Er fragte mich etwas auf Englisch, ich antwor-
tete auf Nuapaghapi. Bei uns im Wohnzimmer hing
ein Foto von Geronimo. Mein Sohn ist mit diesem Bild
aufgewachsen. Aber plotzlich passte ihm auch Gero-
nimo nicht mehr. Er sagte, er sei ein Verbrecher ge-
wesen, der nur Ungliick {iber sein Volk gebracht habe.
Ich sagte, okay, da hast du recht, aber noch viel mehr
Ungliick hat er {iber die Wasichu gebracht, und des-
halb hingt dieses Foto da. Und jetzt kommt’s: Jetzt
nennt er mich einen Rassisten! Ich bin also ein Ras-
sist, nur weil ich etwas dagegen habe, dass die Wa-
sichu mein Volk fast ausgerottet haben! Und dann
nahmen sie mir auch noch den Sohn. Denn das haben
sie getan: Sie haben ihn mir genommen. Als er acht-
zehn war, verlief3 er mich, und er verliel3 seine Mutter,
seine Schwestern, er verlief3 seinen Stamm und ging
nach Denver. Und weilst du, was er studierte, in Den-
ver? Zahnarzt! Er ist ein Zahnarzt geworden! Das hat
er sich clever ausgedacht. Denn du kannst dir ja wohl
vorstellen, dass sich in Denver keiner von einer Rot-
haut die Zdhne ziehen lassen will. Also hat er seinen
Namen gedndert. Er heif3t jetzt Mick Lincoln. Lincoln!
Wie der Prasident. Auf dem Schild an seiner Praxis
steht Mick Lincoln Dental DDS. Ich hab’s selber gese-
hen. Ich bin vor ein paar Jahren nach Denver gefah-
ren, weil ich wenigstens wissen wollte, wie seine Pra-
xis von auf3en aussieht und in welchem Stadtteil sie
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liegt. Und da stand dieser Name. Aber das war nicht
der Name meines Sohns. Das war ein Clown-Name.
Ein Name wie der, den sie deinem Urgrof3vater ver-
passt haben, Roman Nose. Mit dem Unterschied, dass
mein Sohn sich diesen Namen selbst ausgesucht hat,
das ist das Schlimme daran. Und weilst du, was er den
Leuten erzdhlt, woher er kommt? Die sehen ja natiir-
lich, dass er nicht wie ein Wasichu aussieht. Er sagt
ihnen, er sei aus Hawaii! Uberall erzihlt er rum, er
sei Hawaiianer. Die haben nidmlich einen guten Ruf.
Von denen ldsst man sich die Ziahne ziehen, denen
traut man zu, dass sie bei der Arbeit niichtern sind.
Uns nicht. Aber ich sage nichts mehr. Seit er geheira-
tet hat, sehen wir uns wieder ab und zu. Muss ja sein.
Seine Frau wollte ja mal ihre Schwiegereltern kennen-
lernen. Er kommt natiirlich nie zu uns ins Reservat.
Seine Frau weil3 zwar, dass er kein Hawaiianer ist, und
sie kriegt auch immer rote Wangen, wenn sie iiber in-
dianische Kultur redet. Aber er will damit nichts mehr
zu tun haben. Wir fahren immer zu ihnen. Und dann
trinken wir Tee in ihrem Vorstadthduschen in Little-
ton. Sie ist nett. Eine kleine hiibsche Rothaarige, die
keine Tiere toten will. Sie isst nur Gemiise. Aber ich
sage nichts mehr. Uber gar nichts. Ich sage dann nur:
Ja, Gemiise ist sehr gesund. Und dann trinke ich Tee
und wihrend seine Frau iiber Yoga spricht, denke ich,
dass ich den Lauf meines Gewehrs wieder mal fetten
sollte. Ich hab ndmlich Lust auf rohe Leber, und wann
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immer ich dazu komme, gehe ich auf die Jagd und tote
ein Tier. Weil ich Jager bin. Mein GroR3vater war Jager.
Mein Urgrof3vater war Jager und Krieger. Wie deiner.
Ihre Frauen riefen: Bring Fleisch heim, Mann! Na los,
geh und jage die Biiffel und bring mir die Leber, wenn
du mich liebst! Und jetzt schau dir an, was mein Sohn
fiir eine Frau hat! Sie isst nicht mal Eier. Und er heif3t
Mick Lincoln und zieht den Leuten als Hawaiianer die
Zdhne. Und jedes Mal, wenn wir zu Besuch sind, steht
er nach einer Viertelstunde auf und geht raus in den
Garten, um Unkraut zu jiten.«

»Aber so ist das ebeng, sagte Cloud. »Und jetzt muss
ich aufhoren damit, sonst wird es hier drin wieder
schwarz.« Er zeigte auf seine Brust. »Tut mir leid, dass
ich dich damit vollgequatscht habe. Erzdhl mal was
iiber deinen Sohn. Was macht er beruflich?«

»Das habe ich dir schon gesagt. Er ist Schriftsteller.«

»Ja, du hast es mir gesagt. Genau, er ist Schriftstel-
ler, wie du. Und warum stort dich das? Verkauft er
mehr Biicher als du?«

Wie kam er darauf, dass mich das storte? Merkte man
es mir an? Die Eifersucht? War ich eifersiichtig auf Jo-
nas? Aber Eifersucht ist nicht das richtige Wort. Man
ist nicht eifersiichtig auf sein Kind, wenn man es liebt.
Nein, es war etwas anderes. Ich war verdrgert. Aber
nicht iiber ihn, tiber die Kaste. Die Kaste hatte sich
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Jonas gekrallt, gleich nach Erscheinen seines ersten
Buches. Nein, schon im Vorfeld, nachdem sein Ver-
leger auf der Buchmesse und bei jeder anderen Gele-
genheit Goldstaub verstreute, um die Gier der Kaste
zu wecken auf das grofSartige Debiit, auf die ganz neue
Tonalitdit seiner Sprache. Es kam auch mir natiirlich
zu Ohren, und ich befand mich nun in der Verlegen-
heit, liigen zu miissen. Jaja, natiirlich kenne ich sein
Buch. Ja, grof3artig, ganz grofartig. Eine ganz neue
Tonalitdt der Sprache. Sie diirfen gespannt sein. Ja,
im Friihjahr erscheint es. Das war vor der Veroffentli-
chung alles, was ich iiber das Buch wusste: Dass es im
Friithjahr erschien. Bei unserem letzten Treffen vor ei-
nem Dreivierteljahr sal er, weil ich Geburtstag hatte,
an meinem Kiichentisch und af3 den Himbeerkuchen,
den er im KaDeWe fiir mich gekauft hatte. Offenbar
hatte er vergessen, dass ich nie Himbeeren esse, sie
verursachen bei mir Sodbrennen. Aber er liebt Him-
beeren, und so kam es zu diesem Geburtstagskuchen.
Er a3 ihn allein auf. Er isst maf3los, dabei ist er mager.
Es bleibt bei ihm nie bei einem Teller. Warum setzt er
kein Fett an? Weil die ganze Energie, die er sich an-
frisst, in Kunst umgesetzt wird. Es spielt keine Rolle,
welche Art Kunst. Er ist auch ein hervorragender Gi-
tarrist, spielt Bachs Lautenwerke mit einem Anschlag,
der den Zuhorer zu einem besseren Menschen macht.
Er malt groRformatige Olbilder, und wenn er mit ei-
nem fertig ist, setzt er sich davor und spielt eine Nacht
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