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MONTAGNAIS

Es ist eigentlich merkwürdig, dass ich erst jetzt nach 
Fort Washakie fuhr und nicht schon vor dreißig Jah
ren. Ich war mit dem Namen dieses Ortes aufgewach
sen, zum ersten Mal hatt e ich ihn mit sechs Jahren 
gehört, von meiner Mutt er, als sie mich für alt ge
nug hielt, um in die Familiengeschichte eingeweiht 
zu werden. An einem Winterabend, an dem vor dem 
Fenster meines Zimmers große Flocken fielen und es 
im ganzen Haus sonderbar still war, saß sie an mei
nem Bett und erzählte mir mit leiser Stimme von 
ihrem Großvater, der ein Indianer gewesen sei. Ich 
hörte ihr zu, wie wenn sie mir vor dem Schlafenge
hen aus einem Märchenbuch vorlas, das heißt, ich 
glaubte die Geschichte im Moment, in dem sie sie mir 
erzählte, doch nachdem sie das Licht ausgeknipst 
hatt e und gegangen war, drehte ich mich auf die Seite 
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und schlief ein, und am nächsten Morgen erwachte 
ich keineswegs mit dem Gedanken, dass mein Ur
großvater tatsächlich ein Indianer gewesen war. Da 
meine Mutt er danach lange Zeit nicht mehr davon 
sprach, wurde es für mich erst mit zwölf zur Gewiss
heit, als mein Vater am Mitt agstisch eine scherzhaft e 
Bemerkung machte, Was habe ich nur für eine hüb­
sche Squaw! oder etwas Ähnliches – an den genauen 
Wortlaut erinnere ich mich nicht mehr, nur daran, 
dass meine Mutt er sich den Ausdruck Squaw ver
bat und über die damals gerade populären Winne­
tou-Filme herzog, die sie unrealistisch fand. Es sei in 
Wirklichkeit alles ganz anders gewesen als in diesen 
Filmen. Auf meine Frage, woher sie das wisse, gab sie 
mir die Tagebücher meiner Urgroßmutt er zu lesen, 
in der diese ihre Zeit als Lehrerin an der St. Stephen’s 
Indian Mission in Fort Washakie beschrieb, und nun 
wurde das Märchen wahr: Ich stammte von India
nern ab, genauer von den Arapaho.

Aber warum ich erst so viele Jahre später nach Fort 
Washakie fuhr: Ich weiß es nicht. Wäre mein Leben 
anders verlaufen, wenn ich früher erfahren hätt e, was 
ich jetzt, nach der Reise und meinem Besuch bei He
besisei Willow, weiß? Vielleicht. Jedenfalls wäre mir 
früher etwas genommen worden, durchaus ein Stück 
meiner Seele. Es ist also ein Glück, dass ich nicht frü
her hingefahren bin!
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Noch besser wäre es natürlich gewesen, wenn ich 
nie nach Fort Washakie gereist wäre –

Eine Reise rein aus privatem Interesse an meiner Fa
miliengeschichte konnte ich mir nicht leisten, und da 
mir ohnehin der Stoff für einen neuen Roman fehlte, 
beschloss ich, die Besichtigung von Fort Washakie mit 
Recherchen für den Roman zu verbinden, in dem es 
um das Leben der Arapaho gehen sollte und um einen 
jungen deutschen Einwanderer aus der Pfalz, der zur 
Zeit, als meine Urgroßmutt er in Wyoming als Lehre
rin arbeitete, als Soldat der US Army an den Kriegen 
gegen die Plains-Indianer teilnahm. Das schien mir 
ein verlockender Stoff zu sein, aber mir fehlte, um das 
Lebensgefühl der Arapaho authentisch beschreiben 
zu können, die Erfahrung eines Lebens in der Wild
nis, ich kannte die Natur nicht. Das ließ sich aber än
dern. Ich buchte zusätzlich zum Flug nach Dallas, von 
wo aus ich mit einem Mietwagen nordwärts nach Co
lorado und weiter nach Wyoming fahren wollte, eine 
Hütt e in Manitoba, Kanada, in der Gegend um Lac Bro
chet. In Amerika war Wildnis nicht mehr zu finden, 
jedenfalls nicht in den Staaten, die ich wegen meiner 
Familiengeschichte besuchen wollte; die nächstgele
gene Wildnis befand sich im Norden Manitobas, wo 
eine Firma namens Adventure Travels Manitoba für 
wenig Geld Blockhütt en vermietete. Der Name der 
Firma störte mich, weil er das leicht Lächerliche ent
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larvte, das hinter meinem Wunsch steckte, die Wild
nis kennenzulernen.

Ich flog also nach Dallas, und in einem schönen, geräu
migen Wagen mit eingebautem Kompass fuhr ich nach 
Norden und fühlte mich auf den oft leeren, breiten 
Straßen tatsächlich frei. Manchmal fuhr ich nachts im 
Konvoi mit Trucks, oder ich bildete mir vielleicht nur 
ein, dass es ein Konvoi war, jedenfalls gefiel es mir, zwi
schen den riesigen Gefährten in dem Licht zu fahren, 
das ihre Scheinwerfer auf die Straße warfen, während 
die Gegend abseits der Straße stockdunkel dalag.

Im südlichen Colorado wies ein Straßenschild auf 
das Reservat der Southern Ute hin, und da die Ute die 
traditionellen Feinde meines Urgroßvaters gewesen 
waren, zusammen mit den Shoshonen, den Pawnee 
und den Gros Ventre, entschloss ich mich zu einem 
Zwischenhalt in Ignacio, dem Hauptort des Reservats 
der Ute.

Der erste Indianer, dem ich in meinem Leben begeg
nete, war also ein Südlicher Ute, der auf der Garagen
auff ahrt seines Hauses mit einem Poliertuch die Mo
torhaube eines weißen Geländewagens wienerte. Im 
Schritttempo fuhr ich an ihm vorbei, und als er sich 
nach mir umdrehte, hob ich die Hand. Er warf einen 
Blick auf mein Nummernschild und putzte weiter.

Ich glitt auf der Hauptstraße dahin und staunte 
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über die Ordnung und die Zeichen kleinen Wohl
stands. In den Gärten standen Trampoline mit Sicher
heitsnetz, und an einem Baum war eine rote Schau
kel befestigt, die sich im Wind selbst schaukelte. Das 
dürre, fast gelbe Gras war sorgfältig gemäht, und der 
Himmel darüber glänzte.

Ich mietete im Motel des Spielcasinos ein Zimmer für 
die Nacht bei einer freundlichen Ute, die ein T-Shirt 
mit einem Wolfskopf trug.

Danach war ich ratlos, was ich als Nächstes tun 
sollte. Für einen Ortsfremden gab es außer dem Ca
sino hier nichts Interessantes. Auf den Straßen waren 
keine Leute unterwegs. Wenn ich etwas sehen wollte, 
blieb also nur das Casino. Es saßen dort an den Ma
schinen weiße Farmer, die ihre vermutlich mit Vieh
zucht verdienten Münzen in den Schlitz steckten. 
Dann drückten sie einen Hebel mit demselben Ernst, 
mit dem ich einmal einen Schweizer Bauern einem 
Kalb die Marke ins Ohr hatt e drücken sehen.

Die Bierdosen knackten in den Händen der Spie
ler. Einen hörte ich sagen: »Heute klaut mir der Teu
fel mein Glück.« Eine Frau antwortete: »Hab meinen 
Quarzstein vergessen.«

Ich spielte auch ein bisschen an den Automaten. 
Mir gefielen die Klänge und das Licht. Im Innern sol
cher Automaten ist elektronisch eine Menge los. Das 
überträgt sich auf den, der vor ihnen sitzt.
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Neben mir saß eine weißhaarige Dame. Sie war 
stolz auf dieses Schneeweiß, und es stand ihr auch 
gut, es verlieh ihr etwas Märchenhaft es. Sie war vor 
Kurzem beim Coiff eur gewesen, die Spur des Föhns 
hatt e sich noch erhalten. Da ich die Logik der zwei ro
ten Knöpfe nicht verstand, die man in einer bestimm
ten Reihenfolge – aber in welcher? – drücken musste, 
sagte ich zu ihr: »Ich bin zu dumm für diesen Auto
maten.«

»Ach, nach ein, zwei Monaten hat man’s raus«, 
sagte sie.

Sie wollte wissen, wo mein Akzent herstammte, 
und ich sagte, aus der Schweiz. Ich fügte der Vollstän
digkeit halber hinzu, dass ich aber in Berlin lebe.

Germany! Ihr Mann war dort stationiert gewe
sen, in Bielefeld. Dann Ruhestand und ein Jahr spä
ter Darmkrebs. Im Blinddarm! Was nützen da die gan
zen Vorsorgeuntersuchungen! Sie suchen ja nicht im 
Blinddarm. Was soll man denn jetzt noch von der mo
dernen Medizin halten?

Sie fragte mich, was mich hierher verschlagen habe. 
Ich sagte, es sei ein Zwischenhalt auf dem Weg nach 
Wyoming. Danach wolle ich weiter nach Kanada, um 
in der Northern Region Manitobas einige Wochen in 
der Wildnis zu verbringen. Das Wort Wilderness aus
zusprechen war mir peinlich.

Sie fragte mich, warum ich denn allein dort hin
fahre?
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»Oder sind Sie nicht verheiratet?«, fragte sie.
Ich log. Sagte, doch, aber meine Frau sei ganz froh, 

mich für ein paar Wochen los zu sein.
My wife – Hanna hätt e sich verbeten, dass ich sie 

immer noch so nannte.
Die Dame sagte, es gebe in Kanada nichts, was es 

hier in Colorado nicht auch gebe: Flüsse voller Forel
len und Lachse, gute, reine Luft, Einsamkeit – »Män
ner müssen manchmal allein sein. Aber so lange? 
Glauben Sie mir, Ihre Frau vermisst sie. Sie liebt Sie, 
deshalb hält sie Sie nicht zurück. Aber wenn sie sagt, 
dass es ihr recht ist – glauben Sie mir, das stimmt 
nicht.«

Ihr Bandit spuckte ein paar Münzen aus. Sie kratzte 
sie aus dem Spender und sagte, jagen könne ich auch 
hier in Colorado. Maultierhirsche, Wapitis, nördlich 
von Denver. Schneeziegen, sogar Schwarzbären.

»Ich fahre nicht zum Jagen nach Kanada«, sagte ich. 
Sondern es sei eine Recherche-Reise.

»Recherche?«
»Ich bin Schriftsteller. Ich will ein Buch schreiben, 

über die Arapaho.«
»Oh!«, sagte sie. »Ein Schriftsteller! Ich dachte mir 

schon, dass Sie nicht mit den Händen arbeiten. Aber 
wieso schreiben Sie denn ein Buch über Indianer?«

»Warum nicht?«
Sie sagte, wenn schon, müsse ich dann aber auch 

schreiben, dass viele anständige Menschen hier in 
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Colorado täglich um ihr wirtschaftliches Überleben 
kämpft en, während die Regierung den Indianern das 
Fürsorgegeld in den Hintern stecke. Ja, so sei das! Je
der Ute bekomme von der Regierung monatlich drei
tausend Dollar fürs reine Nichtstun!

Unversehens steckte ich mitt endrin in einer fünf
hundertjährigen Auseinandersetzung. Ich hatt e mich 
im Casino nur ein wenig umsehen wollen, musste 
jetzt aber eine Entscheidung treff en: Schweigen? Höf
lich lächeln? Oder mich zu meinem Urgroßvater be
kennen?

»Und dann kassieren die auch noch das Geld vom 
Casino«, sagte die Dame, »das sie uns aus der Tasche 
ziehen!«

Ich lächelte höflich und sagte: »Ich möchte Sie da
rauf aufmerksam machen, dass mein Urgroßvater ein 
Arapaho war. Möglicherweise hat er Ihrem Urgroßva
ter einen Pfeil in den Hintern geschossen. Ist das nicht 
Ironie des Schicksals?«

Sie stutzte.
»Ach so«, sagte sie. »Dann will ich Ihnen mal was 

sagen: Wissen Sie, wie viele hier in der Gegend indi
anische Vorfahren haben? Eine ganze Menge. Sie sa
gen, Ihr Urgroßvater war Arapaho? Na und? Meine 
Urgroßmutt er war eine Cheyenne. Und er da, der 
kräft ige Kerl da drüben, der mit dem roten Hemd, se
hen Sie? Das ist Jack, mein Nachbar. Seine Großmut
ter war eine Ute. Aber er hockt nicht im Reservat rum 
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und kassiert Sozialhilfe. Er verkauft Baumaschinen in 
Bayfield, er arbeitet zehn Stunden am Tag. Er ist Ame
rikaner, wie wir alle. Wie ich auch. In der Pionierzeit 
gab’s zu wenige Frauen in Colorado. Da haben sie sich 
eben eine hübsche Cheyenne genommen oder eine 
Ute, was soll’s? Das macht mich doch nicht zu einer 
von denen! Aber wissen Sie was? Wir sind alle Men
schen. Ja, das sind wir. Wir sind Menschen, und wir 
haben Durst. Und deshalb dürfen Sie mir jetzt ein Bier 
spendieren!«

Sie lachte herzerwärmend. Ich kauft e zwei Bier
dosen, und wir sprachen eine Weile über die Grund
stückspreise hier in Colorado im Vergleich zu denen 
in Deutschland.

Ich verabschiedete mich und ging auf mein Zimmer, 
setzte mich aufs Bett und dachte an Hanna.

My wife –
Ich dachte nichts Bestimmtes über sie, ich saß nur 

da, und es ging um Hanna, aber um nichts Konkretes.
Als ich es überwunden hatt e, legte ich mich hin 

und las Kafk a. Ich hatt e mir seine Erzählungen mit
genommen, nun las ich die Geschichte von Sancho 
Pansa, und da mich die Fliege, die mit mir im Zimmer 
war, störte, hieb ich mit der aufgeklappten Taschen
buchausgabe nach ihr. Dabei flatt erte ein kleines gel
bes Zettelchen zu Boden, das zwischen den Seiten ge
steckt hatt e. Ich erinnerte mich sofort. Vor zehn Jahren 
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hatt e Hanna auf dieses Zettelchen etwas geschrieben, 
für mich, etwas, das mich damals glücklich gemacht 
hatt e, weil es mir zeigte, dass wir auf dem richtigen 
Weg waren, gemeinsam. Wo bewahrt man ein solches 
Zettelchen für den Moment auf, in dem man es nach 
langer Zeit sich wieder anschauen möchte? Am bes
ten zwischen den Seiten eines Buches, von dem man 
weiß, dass man es nie weggeben wird. Aber ist es auch 
klug, solche Zettelchen aufzubewahren? Nein. Denn 
als ich es jetzt aufh ob und wieder las, wollte ich nie 
mehr lieben, nie mehr auf die Versprechungen eines 
Anfangs hereinfallen, nie mehr der Zeit dabei zuse
hen, wie sie Liebe fermentiert. Wohin jetzt aber mit 
dem Zettelchen? Fortwerfen konnte ich es trotz allem 
nicht. Behalten auch nicht. Also aß ich es. Ich steckte 
es in den Mund – es war wenig Papier – kaute es und 
schluckte es mit dem Wasser, das ich zuvor für meine 
Pillen bereitgestellt hatt e. Jetzt war der Zett el, wo er 
hingehörte: Man selbst ist der Liebe Grab.

Jemand klopft e an meine Tür. Ich öffnete und stand ei
nem großen schweren Ute gegenüber, dem die schwar
zen Haare an der Stirn klebten und der sich mit einer 
dunklen, angenehmen Stimme als Ned Cloud, Motel
manager, vorstellte. Er entschuldigte sich: Die Klima
anlage sei defekt. Er bot mir an, mir einen Tischventi
lator zu bringen. Als ich dankend ablehnte, off erierte 
er mir ein Bier on the house. Ich hatt e noch den bra
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ckigen Geschmack von Hannas Zettelchen im Mund 
und sagte Ja.

Wir setzten uns in die Bar des Casinos, deren Theke 
mit Mosaiksteinen ausgelegt war, die eine altrömi
sche Trinkszene zeigte: Zwei Männer mit Trauben
kränzen um die Stirn lagen mit erhobenen Bechern 
auf ihren Triclinia, ein Sklave goss aus einer Am
phore Wein nach. Der betreff ende Innenarchitekt war 
der Meinung gewesen, dass zu dieser antiken Szene 
am besten eine über der Bar montierte LED-Leucht
schrift passte, über die die Anfangszeiten der Bingo-
Spiele rollten, versehen mit drei Ausrufungszeichen. 
Die Barhocker hatt e er in einem Antic Shop gekauft, 
es waren Sessel mit rotem Plüschbezug und goldenen 
Voluten unten an den Füßchen.

Ned Cloud trug Schlangenleder-Stiefel, aus Side
winder-Haut, ich hatt e solche Stiefel auf der Herfahrt 
in einem Western-Shop gesehen und auch ihren Preis. 
Sie waren sehr teuer, und er trug sie an einem nor
malen Arbeitstag. Ich schätzte ihn auf Mitt e fünfzig, 
mein Alter – das hieß, er war in der Vor-Casino-Zeit 
aufgewachsen und hatt e als Kind vermutlich noch 
Strohschuhe getragen. Er saß breitbeinig auf seinem 
Barstuhl, der wie eine merkwürdige Stelze aus ihm 
herauswuchs. Cloud ruhte auf dieser Stelze in Würde; 
mir gefielen sein vertrauenswürdiger Blick und die 
Traurigkeit seiner Gestalt.
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Er fragte mich, woher ich komme, ich sagte, aus der 
Schweiz. Mein Urgroßvater sei aber Arapaho gewe
sen, vom Mutt erstamm der Hinono’ei.

»Sehr gut!«, sagte Cloud.
Ich fragte ihn, weshalb er sich Ned Cloud nenne? 

In Anspielung auf Red Cloud, den berühmten Oglala-
Chief?

»Nein, weil ich Ned heiße«, sagte er. »Edward. Als 
ich geboren wurde, wussten meine Eltern, dass sie 
mir keine Ausbildung finanzieren konnten. Also ga
ben sie mir einen vornehmen englischen Namen, das 
kostete nichts. Sie hofft en, dass mir der Name bei den 
Wasichu hilft, wenn ich einen Job suche. Dass die Wa
sichu dann denken: Oh, er heißt Edward, na dann 
kann man ihm ja die Kasse anvertrauen. Meine Eltern 
waren Christen, weißt du. Liebe Menschen, die jeden 
Sonntag zur Kirche gingen. Sie waren beide in der Mis
sionsschule aufgewachsen, bei den Jesuiten. Wenn sie 
Núapaghapi sprachen, ihre Mutt ersprache, kriegten 
sie Prügel. Das saß bei ihnen so tief, dass sie später, 
wenn sie mit uns Kindern Núapaghapi sprachen, im
mer flüsterten, als stünden die Jesuiten mit dem Prü
gelstock hinter ihnen. Englisch redeten sie laut, aber 
unsere Sprache flüsterten sie nur.«

Er nannte die Weißen Wasichu, was mich insofern 
ehrte, als er mich wegen meines Urgroßvaters off en
bar davon ausnahm. Korrekt wird es Wašíču geschrie
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ben, und ausgesprochen als Wasitschu. Stammt aus 
der Sprache der Lakota. Wörtlich die, die das Fett wol­
len. Im übertragenen Sinn die Bezeichnung für einen 
gierigen Menschen, der nur auf seinen eigenen Vorteil 
bedacht ist. Es ist kein so drastisches Wort wie Nigger. 
Aber ein Kompliment ist es nicht.

Jetzt sprach Cloud über seine Zeit beim American In
dian Movement. Die Erzählungen eines Veteranen. Es 
war so interessant, wie wenn Achtundsechziger von 
ihrer Begegnung mit Rudi Dutschke erzählen und wie 
man Pflastersteine am besten aus dem Boden stemmt.

Ich hörte ihm trotzdem gerne zu, und jedes Mal, 
wenn er von den Wasichu sprach, heimelte es mich 
an, dass er mich nicht mitmeinte. Er erzählte von der 
Besetzung von Wounded Knee im Jahre 1973, und ich 
stellte ihn mir auf einem Pferd vor, als Silhouett e vor 
dem grauen Himmel: etwas Großes, Rundes auf etwas 
Länglichem. Ich ging in der Vorstellung näher ran und 
hörte das Knacken der Wirbelsäule des Pferdes.

»Und dann«, sagte Cloud, in dessen Hand die Bier
flasche fast verschwand, »dann hab ich mit Russell 
Means gefrühstückt. Du kennst den doch? Russell 
Means?«

»Ja.«
»Na also! Und ich hab mit ihm gefrühstückt!«
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Auch ich trank viel, seit Langem wieder einmal, ich 
ritzte mit dem Fingernagel eine Spur in den Eis
staub auf der Bierflasche. Cloud sprach von Johnny 
Depp und Kevin Costner, die beide Cherokee-Vorfah
ren hätt en, was ich schon wusste. Er dichtete Ange
lina Jolie Lakota-Vorfahren an, und ich widersprach 
nicht.

Später sagte Cloud: »Erzähl mir was über deinen Ur
großvater. Was weißt du über ihn?«

»Recht viel. Meine Urgroßmutt er hat ein Tagebuch 
geschrieben, aber erst später, kurz vor ihrem Tod. Ei
gentlich eine Autobiografie, aber in Tagebuchform. 
Er hieß Nisono’oho. Sie nannte ihn aber John. John 
Roman Nose.«

»Ja, Roman Nose, so heißen viele. Die Wasichu 
nannten uns so. Es ist ein Spottname. So wie John 
Kraushaar für einen Schwarzen. Wenn deine Urgroß
mutt er ihn so genannt hat, wird’s nicht die große Liebe 
gewesen sein. Entschuldige, dass ich das sage …«

»Er hat Bisons gejagt und Gabelhirsche«, sagte ich, 
»und er führte Krieg gegen die Ute und Shoshonen. 
In seinem Haar steckten drei Federn, waagrecht. Eine 
eingekerbte und zwei, an denen ein Büschel Pferde
haar befestigt war. Weißt du, was das bedeutet?«

»Er ist im Kampf verwundet worden und hat zwei 
Feinde getötet«, sagte Cloud.

»So war es«, sagte ich. Das Licht der Abendsonne 
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brach sich im Spiegel über der Bar, ein gelbrotes Glei
ßen, das mich daran denken ließ, wie ich an einem 
warmen Sommerabend Würste brate und den Geruch 
der Kohle genieße und den Anblick der aufgeplatzten, 
an den Rändern kohlig gewordenen Haut, die glänzt, 
weil der Fleischsaft austritt – und Hanna sitzt in ei
nem roten Liegestuhl, barfuß, sie trägt blaue Capri
hosen, und sie liest mir eine Szene aus einem Buch 
von Tolstoi vor, die in ihr dasselbe Gefühl weckt wie 
das Gleißen der Abendsonne im Bar-Spiegel bei mir. 
Staubkörnchen tanzten in einem Lichtfächer. Und die 
leise Musik aus den kleinen Lautsprechern an der De
cke: Ui, chirpy chirpy cheep cheep.

Cloud kam wieder auf die Besetzung von Wounded 
Knee zu sprechen.

»Da waren am Schluss auch einige Arapaho da
bei«, sagte er. »Sie kamen wie immer erst, als das 
Schlimmste vorbei war.« Er lachte, wollte noch etwas 
über die Arapaho sagen, verlor aber den Faden und 
sagte stattdessen: »Ja, und eben, John Trudell. Aber 
wenigstens den kennst du doch?«

»Ich kenne auch Russell Means«, sagte ich.
»Ja, aber Trudell nicht.«
»Doch! Er ist Lakota und wurde in den Siebzigerjah

ren beschuldigt, zwei FBI-Agenten erschossen zu ha
ben. Seither sitzt er im Gefängnis.«

»Nein, das ist Leonard Peltier! Aber ich rede von 
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John Trudell. Der Trudell, der zusammen mit Robert 
De Niro im Film Thunderheart gespielt hat.«

Ich kannte den Film nicht.
»Du kennst diesen Film nicht?«, sagte Cloud. »Was 

bist du denn für ein Indianer!«

War ich Indianer?

Alle meine Vorfahren, außer einem, waren Schweizer 
gewesen. Ich war zu sieben Achteln Schweizer und zu 
einem Achtel Arapaho. Aber es ist keine numerische 
Angelegenheit. Die Dame vorhin, bei den Spielauto
maten, empfand keine Sehnsucht danach, Cheyenne 
zu sein wie ihre Urgroßmutt er, sie fühlte sich durch 
ihre Abstammung befleckt. Man entscheidet sich so 
oder so, aber kalt lässt es niemanden. Selbst die ent
fernte Abstammung von einem Volk erzwingt eine 
Einstellung zu ihm. Mir konnten die Hinono’ei nicht 
gleichgültig sein, und alles, was sie betraf, gewichtete 
ich anders, als wenn es ein Volk betroff en hätt e, mit 
dem mich keine persönliche Beziehung verband. Bei
spielsweise erfuhr ich kurz vor meiner Abreise nach 
Amerika von einem Verbrechen, das in Riverton, einer 
Stadt an der Grenze zum Reservat der Arapaho, be
gangen worden war. Ein Weißer hatt e dort wahllos auf 
Arapaho geschossen und zwei Arapaho getötet. Mein 
Urgroßvater wiederum war im Jahre 1890 im Alter von 
achtundzwanzig Jahren in Fort Washakie von einem 
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deutschen Einwanderer erschossen worden. Dieser 
Mann, ein Pelzhändler, hatt e ein Auge auf meine Ur
großmutt er geworfen und fand es widerwärtig, dass 
sie sich lieber mit einem Indianer traf als mit ihm. 
Als ich nun von der Erschießung der zwei Arapaho in 
Riverton las, empfand ich nicht etwa Wut über Rassis­
mus und Fremdenfeindlichkeit oder dergleichen. Son
dern mir schnürte eine bitt ere, tiefe Trauer die Kehle 
zu, Trauer darüber, dass es noch nicht zu Ende war, 
dass es sich sogar wiederholte, dass es nie zu Ende 
sein würde. Und es war eine kalte Angst in mir, dass 
sich Leute wie dieser Amokschütze eines Tages viel
leicht auch noch das Reservatsland der Arapaho hol
ten und die Arapaho endgültig vernichteten.

Ja, ich bin Indianer. Ich bin auch Schweizer und Ber
liner, aber ich bin es nicht mehr, als ich Indianer bin, 
ungeachtet dessen, dass auf der einen Seite sieben di
rekte Vorfahren stehen und auf der anderen nur einer. 
Das Herz zählt nicht nach. Es geht nicht buchhalte
risch vor. Angenommen, ich nähme an einer Ameri
kareise teil als Mitglied einer Schweizer Reisegruppe. 
Und bei einem Besuch der Wind River Reservation, 
in der die Nördlichen Arapaho wohnen, würde ein 
Schweizer im Scherz sagen, Hoff entlich werden wir 
hier nicht alle skalpiert, so wäre ich sogleich gegen 
ihn eingestellt, und zwar auf andere Weise als ein an
derer Schweizer Teilnehmer, der solche Scherze aus 
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ideologischen Gründen nicht mag. Ich würde den 
Scherz als persönliche Beleidigung auff assen, das ist 
der Unterschied. Angenommen, es wäre eine deut
sche Reisegruppe, und ein Deutscher würde die Be
merkung machen, so würde ich sie ihm noch stärker 
verübeln als dem Schweizer, da mir die Deutschen als 
Volk trotz der langen Zeit, die ich schon unter ihnen 
lebe, fremder sind als die Schweizer. Angenommen, 
es wäre eine gemischte Reisegruppe aus Schweizern 
und Deutschen, und aus ihrer Mitt e würde beim Be
such des Reservats der Südlichen Ute dieselbe Bemer
kung laut, so würde ich sie dem Betreff enden wiede
rum weniger übel nehmen, als wenn er es in der Wind 
River Reservation über die Arapaho gesagt hätt e. 
Wenn aber ein Mitglied der Reisegruppe auf der Bus
fahrt sagen würde, Die Mexikaner klauen dir noch das 
Klopapier aus dem Hintern, würde mich das weniger 
ärgern als eine abfällige Bemerkung über die Ute oder 
einen anderen Indianerstamm. Und des Weiteren an
genommen, die Deutschen und die Schweizer wür
den sich aus welchen Gründen auch immer zu einer 
militärischen Aktion gegen die Arapaho entschlie
ßen, so würde ich selbst dann, wenn die Arapaho am 
Konflikt schuld wären, dennoch niemals die Waff e ge
gen sie erheben. Würde die Aggression eindeutig von 
den Deutschen und Schweizern ausgehen, würde ich 
mich vollständig von ihnen abwenden und nach mei
nen Möglichkeiten für den Sieg der Arapaho kämpfen. 
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Meine Loyalität gehört zuerst der entfernten Abstam
mung und erst dann der nahen. Aber warum? Ich bin 
kein Romantiker und verkläre nicht die Kultur der In
dianer, die mir in vielem fremd ist. Das kann es also 
nicht sein. Was dann? Ich weiß es nicht und verspüre 
keine Lust, darüber nachzudenken, da ich es als etwas 
Physisches empfinde. Soll ich darüber nachdenken, 
warum ich kurze Beine habe? Es ist eben so, und diese 
Unbedingtheit macht es gerade zu etwas so Wesentli
chem und Bestimmendem.

Um Mitt ernacht saßen Cloud und ich auf einer Bank 
aus Gussbeton auf dem Parkplatz des Casinos. Es 
war still. Einsame Nacht. Über uns ein Sternenhim
mel, der aussah wie ein mit Puderzucker bestreuter 
Schokoladenkeks. Man konnte in diesen Weihnachts
himmel tief hineinsehen, wenn man die Leere nicht 
fürchtete. Es sah aus wie Fülle und Weite, aber es war 
Leere und das Nichts, die völlige Bedeutungslosigkeit 
jedes Atemzugs, jedes Herzschlags, jedes Gedankens, 
jedes Gefühls. Das Nichts kam in Gestalt der Unend
lichkeit daher, und die Endlichkeit in Gestalt zweier 
betrunkener Männer, die aber noch mehr Bier sof
fen. Ich dachte, dass sich in zehntausend Jahren nie
mand mehr an die Arapaho, die Ute, die Deutschen 
und die Schweizer erinnern wird, nicht einmal an die 
Chinesen. Archäologen werden Ruinen freilegen und 
Knochen datieren und sie in Epochen einordnen, de
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ren Bezeichnungen uns befremden würden, da sie 
nichts mit uns zu tun haben. Was könnte ein Kelte mit 
dem Begriff Glockenbecherkultur anfangen? In die
ser Verwischung von Begriff und Lebenswelt verbirgt 
sich aber eine Wahrheit, nämlich die, dass Existenz 
ein bloßes Aufleuchten und wieder Erlöschen ist. Je 
mehr Zeit seit dem Erlöschen vergeht, desto unwirkli
cher wird das einstige Aufleuchten, bis es eines Tages, 
wenn sich niemand mehr daran erinnert, gar nie statt
gefunden hat.

On the long run we didn’t exist.

Zu hören war das leise Scheppern eines Gegenstan
des, an dem der Wind rütt elte. Auf einer Anhöhe 
stand ein Haus, hinter dessen Fenster das blaue Licht 
eines Fernsehers anzeigte, dass hier jemand seine 
kurze Zeit des Aufleuchtens auf bemitleidenswerte 
Weise vergeudete. Cloud und ich tranken wenigstens. 
Das war der Versuch, sich zu verlieren unter dem dro
henden Sternenhimmel: Wir übten schon mal das 
Verschwinden.

»Meine Frau mag es nicht, wenn ich Bier trinke«, sagte 
er. »Das verstehe ich. Schlechte Erfahrungen. Vater, 
Großvater, ihr Bruder, alle Säufer. Aber ich hab’s unter 
Kontrolle. Ich trinke nur so viel, wie mit Gewalt rein
geht.«
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Er schwieg, und ich fühlte meinen Puls. War regel
mäßig. Pumm. Pumm. Etwas zu schnell allerdings. 
Aber im Rhythmus. Wie merkwürdig, dass das Herz 
eine solche Anstrengung vollbringt, achtzig Jahre lang 
ununterbrochen sich für ein Leben abrackert, das ver
zichtbar wäre.

»Eine Million Menschen weltweit würden für den 
Bestand der Art genügen«, sagte ich, und Cloud sagte: 
»Was?«

»Ich sagte, es würde reichen, wenn es nur eine Mil
lion Menschen gäbe. Oder auch nur eine halbe. So
gar hundertt ausend würden reichen. Mehr braucht’s 
nicht, um die Art zu erhalten. Aber jetzt klopfen sie
ben Milliarden Herzen, in diesem Moment, stell dir 
das vor. Wieso hört man das eigentlich nicht? Das 
müsste man doch eigentlich hören. Sieben Milliarden 
Herzen!«

Ich hätt e nicht so viel trinken dürfen, ich sah meine 
Kardiologin vor mir, wie sie die Hände zusammen
legte und sie bitt end vor- und zurückbewegte. Tun Sie 
mir den Gefallen, sagte sie, Nein, tun Sie sich den Ge­
fallen. Es ist einfach Gift für Leute mit Herzrhythmus
störungen, jaja. Ich griff in meine Hosentasche, holte 
eine Metoprolol-Tablett e heraus, schluckte sie und 
fühlte mich jetzt geschützter. Seit zwei Jahren litt ich 
unter Herzrhythmusstörungen und fraß diese Beta
blocker wie das Pferd den Hafer.

Cloud sagte: »Jedenfalls will ich ihr das ersparen.«
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»Wem?«
»Meiner Frau. Ich übernachte heute draußen. Im 

Auto. An meinem Platz.«
»Ein Platz?«
»Ja, mein Platz. Fünfundzwanzig Meilen westlich 

von hier. Dort hab ich mal eine tote Fähe gefunden.«
»Was ist das?«
»Eine Füchsin. Sie war tot. Weil ich sie erschossen 

hatt e. Es war eine dunkle Nacht, Neumond. Als ich die 
Fähe sah, hielt ich sie für einen Koyoten und drückte 
ab. Ist das nicht seltsam? Wegen der schlechten Sicht 
konnte ich eine Fähe nicht von einem Koyoten unter
scheiden. Aber getroff en hab ich sie trotzdem.«

»Ja, das ist seltsam.«
»Du kannst mitkommen. Warum nicht? Doch, 

komm mit. Ich möchte dir etwas zeigen. Ja, ich glaube, 
es wäre gut, wenn du das siehst. Meinen Platz. Er ist so 
eine Art …« Er sprach nicht weiter.

Eine Fledermaus flitzte herum. Sie existierte noch viel 
gründlicher nicht als wir. Wer sollte sich in zehntau
send Jahren an sie erinnern? Sie flog unter dem Radar 
der Existenz. Sie existierte genau genommen schon 
jetzt nicht, denn wenn sie morgen starb, würde das 
von niemandem bemerkt werden. Vielleicht von ih
ren Fledermausfreunden. Aber die besaßen nicht die 
Fähigkeit des Erinnerns. Nein, sie existierte nicht. 
Jetzt nicht und niemals.
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Clouds Wagen blinkte. Ich stieg ein. Ich war noch nicht 
müde, ich konnte morgen lange schlafen, Alles ist gut, 
mein Herz! Ich hatt e meine Medikamente dabei, ich 
konnte einsteigen. Ich stieg ein, und ich dachte, Bes­
ser als jetzt ins Zimmer und dann fremdträumen. 
Doch, ich war müde. Aber ich hatt e keine Lust auf die 
Träume, die als Nebenwirkung des Metoprolols mir 
anstrengende Nächte verursachten. Meine Kardiolo
gin, als ich ihr von den Träumen berichtete, nannte 
sie eine bedauerliche Nebenwirkung, die recht häufig 
auft rete, und mit recht häufig meinte sie: Beklagen Sie 
sich nicht. Es waren drastische, abstruse Träume, die 
ich Fremdträume nannte, weil ich mir nicht vorstellen 
konnte, dass sie tatsächlich aus mir selbst stammten; 
sie kamen mir vor wie die Träume eines hochbegab
ten Verrückten, und ich war beides nicht.

»Schöner Wagen.«
»Ja, kommt aus Deutschland. BMW. Ich kaufe keine 

amerikanischen Autos«, sagte Cloud grimmig.

Wir fuhren an den letzten Lichtern Ignacios vorbei 
und tauchten in die Dunkelheit ein. Hier gab es nur 
noch die Scheinwerfer. Ich schaute zum Fenster hi
naus und sah mich. Dahinter Schwärze.

Cloud bemühte sich, durch viel Lenkerei den Wa
gen auf der ungepflasterten Straße zu halten, die ste
tig schmaler wurde. Einmal verpasste er eine Kurve, 
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und wir holperten in die Prärie und dann wieder aus 
ihr hinaus.

Die Sterne –
Wenn mein Urgroßvater nachts zu ihnen hinauf

blickte, sah er die Lagerfeuer seiner Ahnen. Nach ih
rem Tod versammelten sie sich um die Feuer, die zwar 
unerreichbar waren, aber doch in seiner Welt sicht
bar. Er konnte das Flackern der Feuer erkennen. Seine 
Mutt er saß dort und schürte das Feuer, um das seine 
Großeltern saßen und deren Eltern und deren Eltern, 
deren Namen er alle kannte, weil sie an den Feuern 
in den Dörfern genannt wurden, damit jeder sie sich 
merkte. Für meinen Urgroßvater war der Sternen
himmel ein Familienalbum, und überall, wo eines die
ser Feuer loderte, war auch ein Gesicht und eine Ge
schichte. Es verhielt sich wie mit dem Fluss, an dem 
das Tipi meines Urgroßvaters stand, und wie mit den 
Büff eln, dem Wind, dem Schnee: Die Natur befand 
sich in seinem Innern, und der Nachthimmel funkelte 
in ihm und nicht außerhalb. Aus diesem Grund, weil 
die Welt für ihn buchstäblich nichts Objektives war, 
hätt e er niemals zum Mond fliegen können. Das konn
ten nur die Wasichu, die die Sterne als Objekte klas
sifizierten, die keine andere Bedeutung hatt en als die 
beobachtbare – wogegen ich nichts gesagt haben will. 
Es konnten auch nur die Wasichu Anästhetika entwi
ckeln und Metoprolol. Aber wie tröstlich muss es für 
meinen Urgroßvater gewesen sein, dass er nach dem 
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Tod seiner Mutt er am Nachthimmel ihr Lagerfeuer 
flackern sah und sie sicher aufgehoben wusste.

Wir fuhren und fuhren.
»Hast du Kinder?«, fragte mich Cloud. Er hatt e mich 

das vor zwei Stunden in der Casino-Bar schon gefragt.
»Ja. Einen Sohn.«
»Ich auch. Auch einen Sohn.«
»Ich weiß.«
»Und seine Mutt er? Deine Frau? Ist sie auch Schwei

zerin?«
»Ja. Aber wir sind geschieden.«
»Schade. Und dein Sohn? Macht es ihm etwas aus, 

dass er Schweizer ist?«
»Nein. Ich glaube nicht. Warum?«
»Er sagt zu dir nicht: Ich bin kein Schweizer mehr. 

Ich bin jetzt … Italiener?«
»Nein. Warum sollte er das tun? Er ist kein Italie

ner.«
»Ja. Aber bei meinem Sohn ist das anders. Es be

gann bei ihm mit fünfzehn: Plötzlich gefiel es ihm 
nicht mehr, ein Ute zu sein. Er kam nicht mehr zu 
den Powwows mit, er sagte, er will sich nicht wie ein 
Clown verkleiden. Wie ein Clown! Er nannte unsere 
traditionellen Kleider Clownkleider! Ich weinte. Ja, 
ich weinte, als er das sagte. Er zerschnitt das Band, 
und er tat es gründlich. Er sprach nicht mehr Núa
paghapi, kein Wort mehr. Nur noch Englisch. Ich 
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sprach Núapaghapi mit ihm, er antwortete auf Eng
lisch. Er fragte mich etwas auf Englisch, ich antwor
tete auf Núapaghapi. Bei uns im Wohnzimmer hing 
ein Foto von Geronimo. Mein Sohn ist mit diesem Bild 
aufgewachsen. Aber plötzlich passte ihm auch Gero
nimo nicht mehr. Er sagte, er sei ein Verbrecher ge
wesen, der nur Unglück über sein Volk gebracht habe. 
Ich sagte, okay, da hast du recht, aber noch viel mehr 
Unglück hat er über die Wasichu gebracht, und des
halb hängt dieses Foto da. Und jetzt kommt’s: Jetzt 
nennt er mich einen Rassisten! Ich bin also ein Ras
sist, nur weil ich etwas dagegen habe, dass die Wa
sichu mein Volk fast ausgerott et haben! Und dann 
nahmen sie mir auch noch den Sohn. Denn das haben 
sie getan: Sie haben ihn mir genommen. Als er acht
zehn war, verließ er mich, und er verließ seine Mutt er, 
seine Schwestern, er verließ seinen Stamm und ging 
nach Denver. Und weißt du, was er studierte, in Den
ver? Zahnarzt! Er ist ein Zahnarzt geworden! Das hat 
er sich clever ausgedacht. Denn du kannst dir ja wohl 
vorstellen, dass sich in Denver keiner von einer Rot
haut die Zähne ziehen lassen will. Also hat er seinen 
Namen geändert. Er heißt jetzt Mick Lincoln. Lincoln! 
Wie der Präsident. Auf dem Schild an seiner Praxis 
steht Mick Lincoln Dental DDS. Ich hab’s selber gese
hen. Ich bin vor ein paar Jahren nach Denver gefah
ren, weil ich wenigstens wissen wollte, wie seine Pra
xis von außen aussieht und in welchem Stadtt eil sie 
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liegt. Und da stand dieser Name. Aber das war nicht 
der Name meines Sohns. Das war ein Clown-Name. 
Ein Name wie der, den sie deinem Urgroßvater ver
passt haben, Roman Nose. Mit dem Unterschied, dass 
mein Sohn sich diesen Namen selbst ausgesucht hat, 
das ist das Schlimme daran. Und weißt du, was er den 
Leuten erzählt, woher er kommt? Die sehen ja natür
lich, dass er nicht wie ein Wasichu aussieht. Er sagt 
ihnen, er sei aus Hawaii! Überall erzählt er rum, er 
sei Hawaiianer. Die haben nämlich einen guten Ruf. 
Von denen lässt man sich die Zähne ziehen, denen 
traut man zu, dass sie bei der Arbeit nüchtern sind. 
Uns nicht. Aber ich sage nichts mehr. Seit er geheira
tet hat, sehen wir uns wieder ab und zu. Muss ja sein. 
Seine Frau wollte ja mal ihre Schwiegereltern kennen
lernen. Er kommt natürlich nie zu uns ins Reservat. 
Seine Frau weiß zwar, dass er kein Hawaiianer ist, und 
sie kriegt auch immer rote Wangen, wenn sie über in
dianische Kultur redet. Aber er will damit nichts mehr 
zu tun haben. Wir fahren immer zu ihnen. Und dann 
trinken wir Tee in ihrem Vorstadthäuschen in Little
ton. Sie ist nett. Eine kleine hübsche Rothaarige, die 
keine Tiere töten will. Sie isst nur Gemüse. Aber ich 
sage nichts mehr. Über gar nichts. Ich sage dann nur: 
Ja, Gemüse ist sehr gesund. Und dann trinke ich Tee 
und während seine Frau über Yoga spricht, denke ich, 
dass ich den Lauf meines Gewehrs wieder mal fett en 
sollte. Ich hab nämlich Lust auf rohe Leber, und wann 
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immer ich dazu komme, gehe ich auf die Jagd und töte 
ein Tier. Weil ich Jäger bin. Mein Großvater war Jäger. 
Mein Urgroßvater war Jäger und Krieger. Wie deiner. 
Ihre Frauen riefen: Bring Fleisch heim, Mann! Na los, 
geh und jage die Büff el und bring mir die Leber, wenn 
du mich liebst! Und jetzt schau dir an, was mein Sohn 
für eine Frau hat! Sie isst nicht mal Eier. Und er heißt 
Mick Lincoln und zieht den Leuten als Hawaiianer die 
Zähne. Und jedes Mal, wenn wir zu Besuch sind, steht 
er nach einer Viertelstunde auf und geht raus in den 
Garten, um Unkraut zu jäten.«

»Aber so ist das eben«, sagte Cloud. »Und jetzt muss 
ich aufh ören damit, sonst wird es hier drin wieder 
schwarz.« Er zeigte auf seine Brust. »Tut mir leid, dass 
ich dich damit vollgequatscht habe. Erzähl mal was 
über deinen Sohn. Was macht er beruflich?«

»Das habe ich dir schon gesagt. Er ist Schriftsteller.«
»Ja, du hast es mir gesagt. Genau, er ist Schriftstel

ler, wie du. Und warum stört dich das? Verkauft er 
mehr Bücher als du?«

Wie kam er darauf, dass mich das störte? Merkte man 
es mir an? Die Eifersucht? War ich eifersüchtig auf Jo
nas? Aber Eifersucht ist nicht das richtige Wort. Man 
ist nicht eifersüchtig auf sein Kind, wenn man es liebt. 
Nein, es war etwas anderes. Ich war verärgert. Aber 
nicht über ihn, über die Kaste. Die Kaste hatt e sich 
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Jonas gekrallt, gleich nach Erscheinen seines ersten 
Buches. Nein, schon im Vorfeld, nachdem sein Ver
leger auf der Buchmesse und bei jeder anderen Gele
genheit Goldstaub verstreute, um die Gier der Kaste 
zu wecken auf das großartige Debüt, auf die ganz neue 
Tonalität seiner Sprache. Es kam auch mir natürlich 
zu Ohren, und ich befand mich nun in der Verlegen
heit, lügen zu müssen. Jaja, natürlich kenne ich sein 
Buch. Ja, großartig, ganz großartig. Eine ganz neue 
Tonalität der Sprache. Sie dürfen gespannt sein. Ja, 
im Frühjahr erscheint es. Das war vor der Veröff entli
chung alles, was ich über das Buch wusste: Dass es im 
Frühjahr erschien. Bei unserem letzten Treff en vor ei
nem Dreivierteljahr saß er, weil ich Geburtstag hatt e, 
an meinem Küchentisch und aß den Himbeerkuchen, 
den er im KaDeWe für mich gekauft hatt e. Off enbar 
hatt e er vergessen, dass ich nie Himbeeren esse, sie 
verursachen bei mir Sodbrennen. Aber er liebt Him
beeren, und so kam es zu diesem Geburtstagskuchen. 
Er aß ihn allein auf. Er isst maßlos, dabei ist er mager. 
Es bleibt bei ihm nie bei einem Teller. Warum setzt er 
kein Fett an? Weil die ganze Energie, die er sich an
frisst, in Kunst umgesetzt wird. Es spielt keine Rolle, 
welche Art Kunst. Er ist auch ein hervorragender Gi
tarrist, spielt Bachs Lautenwerke mit einem Anschlag, 
der den Zuhörer zu einem besseren Menschen macht. 
Er malt großformatige Ölbilder, und wenn er mit ei
nem fertig ist, setzt er sich davor und spielt eine Nacht 


