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Turin, 15. Oktober 1944
Schiffbruch am Ufer des Po

In Turin, in der Via Carlo Alberto 6, genau an der Ecke zur Piazza
Carlo Alberto, befindet sich eine Tafel mit einem Basrelief. Darauf
ist Nietzsche dargestellt und folgende Inschrift zu lesen:

»In diesem Haus erkannte
FRIEDRICH NIETZSCHE
die Fiille des Geistes,

die das Ungewusste herausfordert,
den Willen zu herrschen,

der den Helden erweckt.

Hier schrieb er

das hohe Schicksal und
das Genie zu bezeugen
Ecce Homo

das Buch seines Lebens

In Erinnerung

der Schopferstunden

Frithling Herbst 1888

in dem hundertsten Jahr der Geburt

von der Stadt Turin

angebracht.«

15. Oktober 1944, im Jahr XXII der faschistischen Zeitrechnung.

Die Tafel wurde in dunklen Zeiten angebracht. Ich sehe sie mindes-
tens zwei Mal im Jahr, denn in diesem Haus befindet sich das Biiro
meines Steuerberaters, und ich zahle die Steuern im Zimmer Zara-
thustras. In dem Raum, der heute — nach Renovierungen, die wegen
der Bombardierung nétig waren — ein Biiro voll von subalpinem
Dekor ist, endete auf absurde und unerfreuliche Weise das bewusste
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Leben Nietzsches. Im April 1888 kam er in Turin an, um dann am
20. September endgiiltig dorthin zurtickzukehren, nachdem er den
Sommer in Sils Maria verbracht hatte, in dem vergeblichen Bemii-
hen, den Willen zur Macht zu Ende zu bringen. Ich sage »endgultig«,
denn als er Anfang Januar 1889 nach Basel zuriickgebracht wird, ist
Nietzsche bereits verriickt. Er wird 1900 in Weimar sterben, nichts
mehr von sich wissend (»Er weif8 nichts mehr, er ist oben auf den
Fligeln«, wie Sereni tiber den ersten Gefallenen am Strand der Nor-
mandie am 6. Juni 1944 schrieb).

Nachdem er eine Niederlage nach der anderen tiberstanden hatte,
nach der akademischen Katastrophe der Geburt der Tragidie, dem
Fiasko des Zarathustra, dem auflerst geringen Interesse, das die vie-
len veroffentlichten Biicher hervorgerufen hatten, hatte Nietzsche
es mit einem anderen Schachzug versucht: das fir den Willen zur
Macht (oder die Umwertung aller Werte, wie der Untertitel lautet,
der dem Titel oft vorgezogen wird) gesammelte Material zu zerstu-
ckeln und es in kleine, exzentrische und provokante Werke zu ver-
wandeln, die die Aufmerksamkeit auf ihn lenken sollten. Nietzsche
will die Frichte des Turiner Herbstes ins Franzosische und dann in
alle anderen Kultursprachen iibersetzen lassen und damit Weltruhm
erlangen; spiter sein virtuelles Hauptwerk verdffentlichen und eine
grandiose (wenn auch unbestimmte) politische Aktion folgen lassen.

Ein grofler Plan. Tatsichlich beginnt sich auf der Ebene des lite-
rarischen Ruhms etwas zu bewegen: Nietzsche korrespondiert
regelmaflig mit Strindberg und Taine, und ein recht bekannter Ger-
manist, Georg Brandes, hilt in Kopenhagen Vortrige tiber ihn. Es
sind kleine Dinge, deren er jedoch nicht aufhort, sich zu rithmen,
vor allem in den ergreifendsten und enthtllendsten Turiner Briefen,
den wenigen an die Mutter geschriebenen, in denen er prahlt, Be-
wunderer in Sankt Petersburg und Wien, Paris, Stockholm und New
York zu haben (»Ach wenn Du wiisstest, mit welchen Worten mir
die ersten Personnagen ihre Ergebenheit ausdriicken«). Er schreibt
auch, dass es unter seinen Lesern wahre Genies gebe und es ihm in
Turin sehr gut gehe, dass er sich einen neuen Wintermantel habe
machen lassen, »mit Blauer Seide gefiittert«, dass man hervorragend
esse und das zu guten Preisen.

Diese Euphorie steht in einem klaglichen Missverhaltnis zu einer
Existenz, die einem das Herz zerreifit und die aus Ablehnungen der
Verleger besteht, aus Isolation, aus dem begriindeten Verdache, dass
das Leben ihn endgtiltig in Ketten gelegt habe. Eine Trostlosigkeit,
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auf der wie ein Grabstein der Brief Franz Overbecks lastet (vollig
zu Recht von Walter Benjamin in den Deutschen Menschen gewiir-
digt), der ihn ermahnt, mit all dem aufzuhéren und zum Unterrich-
ten nach Basel zuriickzukehren — nicht an die Universitit, wo man
ithn nicht mehr nihme, aber zumindest ans Gymnasium, vielleicht
als Deutschlehrer. Overbeck fiigt hinzu: »Sodann ist solcher Lehrer-
beruf einer von denen, ja darin vielleicht keinem anderen vergleich-
bar, fiir welchen Du in diesen letzten Jahren nicht nur keine Zeit ver-
loren hast, sondern fiir welchen Du nur noch reifer geworden bist.«

Wittgenstein hat geschrieben, dass die Philosophie der Fliege aus
dem Fliegenglas helfen miisse. In diesem Endspiel sehen und horen
wir fast die Fliege, die gegen die Winde ihres Gefingnisses prallt.
Aus der Ecke heraus, in der er sich versteckt hat, reagiert Nietz-
sche, indem er Wagner und Christus attackiert; beide sind fiir ihn
auf unterschiedliche Weise mit Vaterfiguren verbunden (der eine als
der Meister der Theatralik, der andere an den protestantischen Pas-
torenvater gemahnend), es sind aber zugleich zwei Namen, die viel
bertthmter sind als der seine. Dann greift er zuriick auf die ewige
Strategie des »wer mich nicht will« — die Deutschen, die Verleger,
nun auch die Freunde und Freundinnen von einst — »hat mich nicht
verdient.« Und er versucht, sich neue Freunde und Feinde zu ma-
chen, ausgewihlt aus einem schlecht zusammengestellten Pantheon
aus Journalisten, Statisten, Kaisern, Verbrechern, aus in Zeitungen
gefundenen Namen, die er im Caffé Fiori gelesen hat, seinem letz-
ten Landeplatz auf Erden. Irgendwann unterschreibt er nicht mehr
mit seinem Namen, sondern mit vielen, die er dem Mythos und
der Geschichte entnimmt, und schliefflich erklirt er Cosima Wagner
seine Liebe.

Seine Schwester Elisabeth hatte Recht: Fritz wollte beriihmt wer-
den, und er wollte es mit der Wiirdelosigkeit eines Ruhmstichti-
gen. Das ist zum Beispiel der Unterschied zu einem anderen groffen
Egoisten, Baudelaire. Es gibt keinen dandyistischen Schutzschild
in diesem armen Ubermenschen, der seiner Mama anvertraut, dass
er Prinzessinnen kenne oder dass sein Schiiler und treuer Kopist
Heinrich Koselitz (mit dem Kiinstlernamen Peter Gast) eine preu-
Bische Aristokratin geheiratet habe, der halb Brandenburg gehore.
Wir konnen ihn uns ohne Weiteres vorstellen, wie er einen Blog nach
dem anderen eroffnen will, mit dem Vatikan, dem Kreml und dem
Weilen Haus chattet, die eigenen Videos auf YouTube hochladt, wie-
derholt das Erscheinen der eigenen Buicher auf Facebook anktndigt
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und um ein »Gefillt mir« bittet. »Die Post ist 5 Schritt weit, da ste-
cke ich selber die Briefe hinein, um den groflen Feuilletonisten der
grande [sic] monde abzugeben.«

Turin, 21. Dezember 1888.
»lch werde hier wie ein kleiner Prinz behandelt«

Der stolz prisentierte und mythisierte Ruhm mildert den Verdacht
der Niederlage. Am Vortag der Abrechnung schreibt Nietzsche sei-
ner Mutter: »Im Grunde ist Dein altes Geschopf jetzt ein ungeheuer
bertihmtes Thier: nicht gerade in Deutschland, denn die Deutschen
sind zu dumm und zu gemein fir die Hohe meines Geistes und ha-
ben sich immer an mir blamirt, aber sonst iiberall. Ich habe lauter
ausgesuchte Naturen zu meinen Verchrern; lauter hochgestellte und
einfluflreiche Menschen. Ich habe wirkliche Genies unter meinen
Verehrern, — es giebt heute keinen Namen, der mit so viel Auszeich-
nung und Ehrfurcht behandelt wird, als der meine. — Siehst Du, das
ist das Kunststiick: ohne Name, ohne Rang, ohne Reichthum werde
ich hier wie ein kleiner Prinz behandelt, von Jedermann bis zu mei-
ner Hokerin herab, die nicht eher Ruhe hat als bis sie das Stifleste aus
allen ihren Trauben zusammengesucht hat (das Pfund jetzt 28 Pf.).«

Und an die bestiirzten Freunde: »Fiir die franzésische Uber-
setzung [von Ecce homo] werde ich wahrscheinlich das Genie
A. Strindberg haben [...]. Gestern habe ich die >Gotzen-Damme-
rung< an Ms. Tain geschickt mit einem Brief, worin ich ihn bitte,
fiir eine franzosische Ubersetzung des Werks sich zu interessieren.
Auch fiir die englische Ubersetzung habe ich einen Gedanken« (an
Gast, 9. Dezember 1888). »Was jetzt gedruckt wird, heifit Ecce
homo. Wie man wird, was man ist. Dies erscheint zu-
gleich englisch, franzosisch und deutsch. — Die Briefe, die ich in der
letzten Zeit bekomme, vor Allem aus der ersten Gesellschaft von
St. Petersburg, auch von einem wirklichen Genie von Dichter, der
Schwede ist, haben alle etwas von einem welthistorischen Accent,
wie als ob das Schicksal der Menschheit in meiner Hand liegt —.«
(an Paul Deussen, 11. Dezember 1888)

Wie es oft geschieht, vollzieht sich der Zusammenbruch in einem
Wechsel der Tone, iber den Holderlin einen dichtungstheoretischen
Text verfasst hat. Da ist der Mythos, da ist die Philosophie, da ist
der Alltag, und tber all dies herrscht eine gute Portion professora-
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ler Unbeholfenheit. In den Briefen steht das Vorhaben, in dem alten
Palast der Papste zu wohnen (»Meine Adresse weiff ich nicht mehr:
nehmen wir an daf§ sie zunichst der palazzo Quirinale sein diirfte«)
und einen Reichstag einzuberufen, um den Kaiser erschieffen zu las-
sen, neben dem glinstigen, in Deutschland bestellten Ofen; neben
der Uberzeugung, die Reinkarnation Alexanders des Grofien zu sein,
finden wir die Fahnenkorrektur (die er noch in den Hianden hielt, als
Overbeck kam, um ihn abzuholen und nach Basel in die Psychiatrie
zu bringen) und die mal streitlustigen, mal entgegenkommenden
Briefe an den Herausgeber.

Dem Letzteren empfiehlt er enorme Auflagen und versichert ithm,
dass man mit dem Zarathustra Millionir werden konne: »[I]n einem
Augenblick, wo mein Leben in einer ungeheuren Entscheidung ist
und eine Verantwortlichkeit auf mir liegt, fiir die es keinen Ausdruck
giebt, vertrage ich es nicht, daff man Gemeinheiten an mir begeht.
Der Verleger des >Zarathustra<! des ersten Buches aller Jahrtausende!
in dem das Schicksal der Menschheit einbegriffen ist! das in wenigen
Jahren in Millionen von Exemplaren sich verbreiten wird! — ... So-
bald >Ecce homo« heraus ist, bin ich der erste Mensch, der jetzt lebt
[...]. Ich werde niemals Honorare wollen, das gehort zu meinen
Principien; aber ich mochte, dafl sie vollen Anteil an dem Erfolg, an
dem Sieg meiner Litteratur hitten. — Die >Umwerthung aller Wer-
the< wird ein Ereignify ohne Gleichen [nic]ht etwa ein litterarisches,
sondern ein alles Bestehende Erschiitternde[s]. Es ist moglich, daf$
es die Zeitrechnung verandert.« (26. November 1888)

In dieser Stimmung entwirft er am ersten Dezember 1888 einen
Brief an Wilhelm IT: »Ich erweise hiermit dem Kaiser der Deutschen
die hochste Ehre, die ihm widerfahren kann, eine Ehre, die um so
viel mehr wiegt, als ich dazu meinen tiefen Widerwillen gegen Alles,
was deutsch ist, zu tiberwinden habe: ich lege ihm das erste Exem-
plar meines Werkes in die Hand, mit dem sich die Nihe von etwas
ungeheurem ankiindigt — von einer Crisis, wie es keine auf Erden
gab, von der tiefsten Gewissens-Collision innerhalb der Menschheit,
von einer Entscheidung heraufbeschworen gegen Alles, was bisher
geglaubt, gefordert, geheiligt worden war.«

Es heifit, dass er am 3. Januar 1889 ein Pferd umarmt habe, das
von einem Kutscher ausgepeitscht wurde, doch gibt es gute Griinde,
das fiir eine Legende zu halten, sowohl weil hier der Traum Ras-
kolnikovs aus Verbrechen und Strafe widerklingt, als auch weil die
erste Bezeugung des Vorfalls aus einem Artikel in der »Nuova Anto-
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logia« stammt, die am 16. September 1900, drei Wochen nach dem
Tod Nietzsches, herauskam —und damit bereits in einem Klima, das
der Hagiographie glinstig war: »Als Herr Fino eines Tages die Um-
gebung der via Po durchstreifte [...], sah er eine Gruppe von Men-
schen, die sich niherte und in ithrer Mitte zwei Militirwachen, die
>den Professor< begleiteten. Alsbald warf sich Letzterer in die Arme
des Herren Fino, welcher mithelos die Befreiung von den Wachen
erreichte, die ihm berichteten, dass sie den Fremden auflerhalb der
Saulenginge der Universitit gefunden hitten, den Hals eines Plerdes
fest umschlungen, von dem er sich nicht 16sen wollte.«

Neapel, 25. August 1900.
In Memoriam Friedrich Nietzsche

»Indes Europas Edelfaule

an Pau, Bayreuth und Epsom sog,
umarmte er zwel Droschkengiule,
bis thn sein Wirt nach Hause zog.«

In den Versen Gottfried Benns vermehren sich die Pferde im Gleich-
schritt mit dem Ruhm des Erinnerten. Wer da aus Turin schrieb, war
ein Rentner, der einer ausufernden Midlifecrisis zum Opfer gefallen
war, alle seine Freunde verloren hatte und vollkommen unbekannt
war. Doch als dieser Mann im Jahr 1900 stirbt, ist er durch eine
legenda anrea schon weltberihmt. Und diese Legende wuchs mit
den Jahrzehnten und gipfelt heute in Millionen Zitaten auf Google;
aber sie zeigt sich bereits in den 491 Versen von D’Annunzios In
Memoriam Friedrich Nietzsche, die Nietzsches italienische Pilger-
fahrten erzahlen und in denen sich »Cuma«! auf »fuma«? (was sich
auf den Vesuv bezieht) reimt. Nur wenige Jahre spiter, und dieser
Mann, der das homerische Ungliick verkorpert, »sippenlos, rechtlos
und herdlos«, wird in alle Sprachen tibersetzt, von Mussolini in der
Abgeordnetenkammer zitiert, von Generationen von Intellektuellen
und Politikern, vorzugsweise den rechten, gelesen werden, um dann
ein eigenartiger Held der Linken zu werden.

1 Cumae, antike Stadt in der Nihe von Neapel (Anm. d. Ubers.).
2 Auf Deutsch »raucht« (Anm. d. Ubers.).

16



1940, am Grenzibergang von Portbou, nimmt sich Walter Ben-
jamin das Leben: auf der Flucht aus dem von der Wehrmacht be-
setzten Frankreich fiirchtete er, es nicht nach Spanien zu schaffen;
am folgenden Tag liefl man alle, mit denen er zusammen unterwegs
gewesen war, passieren. Etwas in dieser Art geschieht Nietzsche.
Als er, verriickt geworden tiber der Gleichgultigkeit, die ihm seine
Zeitgenossen entgegenbringen, alles vergessen hat, als ihm die Wor-
ter »Ruhm« oder »D’Annnuzio« nichts mehr sagen konnen, wird
er der berithmte Mann, der er immer zu sein getraumt hat. Nach-
dem er in den ersten Tagen des Jahres 1889 in Turin zusammenge-
brochen war, nachdem er Weihnachten und Neujahr dort in einem
gemieteten Zimmer verbracht und sich eingeredet hatte, dass es ihm
sehr gut gehe und er Dionysos und Alexander der Grof3e sei, wiirde
Nietzsche niemals mehr erfahren, wie sehr er Recht hatte. Ja, er hatte
tatsichlich ein Meisterwerk geschaffen, ein Wunder gar.

Der Ruhm entsteht und wichst, wihrend der Schwachsinnige
geistig abwesend ist und regelmiflig auf einer dafiir vorgesehenen
Bithne zur Schau gestellt wird (wie Hans Holbeins d.]. Der tote
Christus im Grab, den Dostojewski 1867 in Basel gesehen hatte,
genau zwei Jahre bevor Nietzsche dort ankam, und iiber den im
Idioten so viel gesprochen wird). In Wien wird ein Nietzsche-Verein
gegrundet, und 1889 komponiert Richard Strauss (der im folgenden
Jahr das Archiv besucht, also Nietzsche sieht, ohne zu wissen, wen er
vor sich hat) die symphonische Dichtung »Also sprach Zarathustra.«

Um nur eine Auswahl von Publikationen zu geben, die dem le-
benden Nietzsche zuteil werden: abgesehen von den Reden Brandes,
die 1890 gedruckt werden — im selben Jahr, in dem, und sei es auch
nur auf Danisch, die Biographie von Ole Hansson veroffentlicht
wird —, erscheinen 1894 die Biographie von Lou Salomé und 1895
die von seiner Schwester geschriebene Bio-Hagiographie, in der (um
auf Nietzsches Urteil iiber das Alte Testament im Aphorismus 52
von Jenseits von Gut und Bése zuriickzugreifen) »viel von dem
recht zirtlichen dumpfen Betbrider- und Kleinen-Seele-Geruch«
steckt. 1895 kommt auch das Buch Rudolf Steiners heraus, in dem
Nietzsche als ein »Kampfer gegen die eigene Zeit« bezeichnet wird;
1899 (auf Franzosisch) das von Henri Lichtenberger tiber die »Um-
wertung«; und 1900 der Aufsatz von Julius Eitler uiber die nietz-
scheanische Asthetik. Es iiberrascht nicht, dass bereits 1897 Ténnies
den Kult um Nietzsche brandmarkt. Verwunderlich vielleicht nur,
dass die mythische Aura sich mit solcher Geschwindigkeit ausbrei-
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tet, um im neuen Jahrhundert in ein Crescendo tiberzugehen, wenn
Nietzsche von begeisterten Philosophen wie Weininger oder Papini
gepriesen, aber auch von niichternen und professoralen Gelehrten
wie Vaihinger gepriesen wird; und selbst Croce ringt sich eine un-
erwartete Wiirdigung ab, wenn er 1907 in La Critica die italienische
Ubersetzung der Geburt der Tragidie rezensiert und darin ein »in
der These wohl wissenschaftliches Buch, doch umgeben von Kunst«
erkennt.

In wenigen Jahren bewegt sich Nietzsche vom salon des refusés
zur Oscar-Verleihung. Und Millionire werden durch den Zarathus-
tra tatsichlich die Schwester Nietzsches mit der postumen Ausgabe
und Strauss mit der musikalischen Version, die von Philadelphia
bis nach Manaus auf Tournee geht, um dann im Orbit als tonende
Sdule zu enden, in 2001 — Odyssee im Weltraum. Wihrenddessen
wird die Figur des leidenden Helden von Munch gemalt (das Bild
von 1906 ist das erste in einer endlosen Reihe von Tkonen) und in
Dutzenden von Biographien in Deutschland, Frankreich, Italien,
Amerika gestaltet. Die deutsche und spater die Weltliteratur nimmt
sich Nietzsches an (Stefan George, Hofmannsthal, Rilke, Gide,
Musil ...), bis hin zur Weihe Nietzsches im Doktor Faustus von
Thomas Mann. In einer Welt, in der der Wille zur Macht — einem
seltenen Zauber oder doch eher einer geschichtlichen Notwendig-
keit geschuldet — aus einem nie geschriebenen Buch hervorzugehen
scheint, um sich in ein Stahlgewitter zu verwandeln, wird sich nicht
nur die Performance von Hermann Nitsch aus den jugendlichen
Theorien tiber das Apollinische und Dionysische speisen, sondern
auch — wir werden das sehen — die Poetik von Jim Morrison, dem
Kopf der Doors. Und beide hallen wider im finalen Ritus der Er-
mordung von Kurtz in Apocalypse Now, der — auf eine Art, die
weder nitschanischer noch nietzscheanischer sein konnte — den Wal-
kurenritt mit The End kombiniert, das Bayreuth Wagners mit dem
Los Angeles Morrisons.

Dieses Wunder erinnert an das »Mirakel des Hauses Branden-
burg«, den Tod der Zarin, der Friedrich dem Groflen den Sieg im
Siebenjihrigen Krieg brachte, abgesehen davon, dass im Falle Nietz-
sches die Gnade verspitet einsetzt. Im Lichte einer protestantischen
Ethik ist es nicht klar, ob diese Wahl, die sich mit einer ebenso leich-
ten wie verhingnisvollen Verschiebung vollzog, Zeichen einer be-
sonderen gottlichen Nachsicht (denn die Anerkennung der Welt, die
mit einem Hauch Verspatung eintrifft, hat bereits das Scheitern in
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sich aufgenommen und tiberwunden, indem sie es in ein mystisches
Licht getaucht hat) oder vielmehr das Indiz einer boshaften ironi-
schen Theologie ist, und zwar jener, Gber die sich Borges beklagte,
als er bemerkte, dass ihm Gott zugleich die Leitung der Bibliothek
von Buenos Aires und die Blindheit gegeben habe. Aber das Wun-
der steckt in der Sache selbst: Nietzsche hat mit einem Feingeftihl,
das ihn niemand gelehrt haben kann, eine Strategie in die Tat umge-
setzt, die dazu bestimmt war, vollstindig zu siegen, und die er mit
Geduld und Starrsinn in den Jahren der Finsternis und der Nicht-
anerkennung verfolgte: er nimmt ein bisschen von all den gangigen
Ideen seiner Zeit, insbesondere den radikalsten, arbeitet sie um und
unterstellt ithnen einen Mangel an Radikalitit. Ergebnis: Der Posi-
tivismus vertraut zu sehr auf die Tatsachen, der Darwinismus ist
beim Beschreiben des Kampfes um das Leben nicht erbarmungslos
genug, das Christentum hat den Willen zur Macht verheimlicht, den
alle Menschen in sich tragen.

Der Eintritt der Nietzsche-Funktion in die Philosophie geht
nicht nur der Anerkennung durch die potenziellen Amtstrager ei-
nen Sekundenbruchteil voraus, sondern auch — wenn wir als Mafi-
stab zweitausendfiinfhundert Jahre Philosophiegeschichte nehmen —
der Explosion der Massengesellschaft, des Kinos, des Radios und
der totalitiren Regime. Diese Funktion, die in der Radikalisierung,
in einer Bewegung in Extreme hinein besteht, bis zur hchsten Er-
regung gelangt und von dort zum Paradox, folgt einer avantgardis-
tischen Medienlogik, die dann in der Philosophie gangig wird. All
das steht schon in Ecce homo, in dem Nietzsche dem Publikum
mit eben der Selbstmythisierung und dem Mangel an Zuriickhal-
tung von sich erzahlt, die das star system verlangt. Genau wie es
ein postmoderner »theorist« machen wiirde, richtet Nietzsche seine
Biicher nicht an die Kollegen, sondern an eine ausgedehnte und un-
bestimmte Menschheit: tendenziell an dieselbe, die sich in Bayreuth
zur Gesamtauffiihrung des Rings des Nibelungen traf und die sich
dann in Woodstock eingefunden hitte, um Jimi Hendrix und Janis
Joplin zu horen. Eine Menschheit, die zunachst schockiert, erstaunt
und dann zur treuen Gefolgschaft gemacht wird mit der Garantie,
dass jeder einzelne Leser der exklusive Empfanger einer Weisheits-
botschaft sei: dass die Tugend nur eine Form des Willens zur Macht
darstelle, die Begriffe nur antike Metaphern seien, die Zeit kreis-
formig wiederkehre, und dass es keine Tatsachen gebe, sondern nur
Interpretationen.
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Mit diesen Inhaltsstoffen hat Nietzsche die verdichtete Mytho-
logie im Untertitel des Zarathustra geschaffen, dem Prototyp von
Millionen Werbeaktionen »fiir viele, aber nicht fur jeden«: Ein
Buch fiir Alle und Keinen. Ein Buch fur alle, eine Art von schwa-
chem Denken im hehren Sinne eines Denkens (wie Roberto Bolafio
schreibt) »fiir Leute aus den schwachen Schichten«, eines Gedichtes
in Prosa, das mit einem unermudlichen padagogischen und mystago-
gischen Willen den Logos in Mythos verwandelt, in Erzdhlung und
Religion. Und zugleich ein Buch, das die Askese, die Einzigartig-
keit, das Opfer, den Heroismus theoretisiert, also, wie es auf der Ge-
denktafel der Via Carlo Alberto heifdt, »den Willen zu herrschen, der
den Helden erweckt«. So wird dann auch der Zarathustra gesehen
werden, von dem im Ersten Weltkrieg eine Sonderausgabe gedruckt
wird, um — wenn schon nicht den Arbeitern und Bauern, die in den
Schiitzengraben geschickt werden, um sich einer industriellen Ver-
nichtung zu unterziehen, dann wenigstens ihren Offizieren — zum
Zwecke gesteigerten Kampfesmutes zu suggerieren, dass »ein Seil,
gekniipft zwischen Tier und Ubermenschs, ihnen zu Heldentaten
verhelfen konne.

Doch auflerhalb der Schiitzengriben ist der Wille zur Macht vor
allem Wille zur Anwesenheit und Sorge um Anerkennung. Nietz-
sche erfasst, formuliert und verkorpert vor allem eine wesentliche
Eigenschaft der Moderne: das kollektive Streben, aufierordentlich zu
sein, die allseitige Suche nach Unterscheidung und Uberlegenheit,
die physische Forderung, dieser Einzigartigkeit eine Stimme zu ver-
leihen, sie auszudriicken, sie herauszubriillen (wir wissen, wie viel
derjenige gebrillt hat, der sich, vielleicht nicht zu Unrecht, selbst als
den »stillsten unter den Menschen« bezeichnet hat) — und heute, sie
zu »posten«. Es ist ein bisschen so, als wiirde der Knecht in der Phdi-
nomenologie des Geistes akzeptieren, dem Herrn weiterhin zu die-
nen unter der Bedingung, genauso berithmt oder noch bertihmter als
dieser zu werden. Es ist das Paradox des Massentibermenschen, das
schon gilt, als Andrea Sperelli, der armselige Held aus D’ Annunzios
Lust, Gift und Galle spuckt tiber die Gefallenen von Dogali und
sie als »vierhundert Hissliche, hisslich gestorben!« bezeichnet. Die
Welt Zarathustras ist die Welt der bedauernswerten Ubermenschen,
die alles von sich in den sozialen Netzwerken ausstellen (oder man
denke an all die immergleichen »Personen« auf den Umschligen der
Klatschmagazine). Der Ubermensch offenbart somit zugleich seine
Komik und seine Melancholie: Alle sind bertthmt fiir 1§ Minuten,
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und dann ruhmlos und lacherlich fiir alle Ewigkeit wegen eines un-
gliicklichen oder dummen Witzes, der aufgezeichnet und urbi et
orbi uiber das World Wide Web weitergeleitet worden ist. Dabei
sollte man allerdings die Tatsache nicht tibergehen, dass die Medien
auch offener und weitsichtiger als Nietzsche gewesen sind, denn sie
haben nicht nur den Ubermenschen geschaffen, sondern auch die
Uberfrau, von Marilyn Monroe iiber Madonna bis zu Lady Gaga.
Wie sagt Baudelaire in der Widmung der Fleurs du Mal? »Hypocrite
lecteur, — mon semblable, — mon frére!«

Turin, 6. Januar 1889.
»Im Grunde bin ich jeder Name der Geschichte«

In dem Mafe, in dem sich die urspriingliche Mythomanie bei Nietz-
sche verscharft, tritt eine andere zweiter Ordnung auf, ein grofler
religidser Wahn, der eines Daniel Paul Schreber wiirdig ist, dessen
Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, die Freud und Jung ver-
ziickten, ibrigens auf das Jahr 1903 zuriickgehen. Indem Nietzsche
beginnt, mit »Dionysos« und »Der Gekreuzigte« zu unterschrei-
ben, nimmt er die Namen der beiden Erloser der Menschheit und
zugleich der beiden grofien Geopferten an; eben deswegen kann sich
der Antichrist in seiner Herausforderung des Christentums nicht
nicht Christ nennen. 1910 erschienen bei den Gebriidern Bocca in
Turin zwei Ecce homo. Das erste Buch war dasjenige Nietzsches, das
andere stammte von Sir John Robert Seeley und war urspriinglich
1866 anonym erschienen. In diesem Buch attackierte der englische
Historiker und Essayist, obwohl er am Christ College in Cambridge
ausgebildet worden war, Christus als den Griinder eines theokrati-
schen Staates. Ganz anders und vor allem ernsthaft identifizierend
ist die Behandlung, die Christus durch den spiten Nietzsche wi-
derfihrt, der sich selbst als Schopfer von Werten und als Messias
fuhlt; das gipfelt in der pathetischen Entsprechung der Definition
von Christus als »Idiot am Kreuze« in den Nachgelassenen Frag-
menten und der Selbstkreuzigung des Turiner Zusammenbruchs.
Die Mythologie zweiter Ordnung, die im Zeichen der Theologie
und des Opfers steht, findet ihre stirkste Bezeugung in dem Brief
an Jacob Burckhardt vom 6. Januar 1889: »Lieber Herr Professor,
zuletzt wire ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott; aber ich
habe es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus so weit zu treiben,
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um seinetwegen die Schaffung der Welt zu unterlassen. Sie sehen,
man mufl Opfer bringen, wie und wo man lebt. [...] Was unange-
nehm ist und meiner Bescheidenheit zusetzt, ist, daf} im Grund je-
der Name in der Geschichte ich bin; auch mit den Kindern, die ich
in die Welt gesetzt habe, steht es so, daff ich mit einigem Mifitrauen
erwige, ob nicht alle, die in das >Reich Gottes< kommen, auch aus
Gott kommen. In diesem Herbst war ich, so gering gekleidet als
moglich, zweimal bei meinem Begribnisse zugegen, zuerst als Conte
Robilant (- nein, das ist mein Sohn, insofern ich Carlo Alberto bin,
meine Natur unten) aber Antonelli war ich selbst. Lieber Herr Pro-
fessor, dieses Bauwerk sollten Sie sehn; da ich ginzlich unerfahren
in den Dingen bin, welche ich schaffe, so steht Thnen jede Kritik zu,
ich bin dankbar, ohne versprechen zu konnen, Nutzen zu ziehn.
Wir Artisten sind unbelehrbar. — Heute habe ich mir eine Operette
— genialmaurisch — angesehn, bei dieser Gelegenheit auch mit Ver-
gnlgen konstatiert, daf§ jetzt Moskau sowohl wie Rom grandiose
Sachen sind. Sehen Sie, auch fiir die Landschaft spricht man mir das
Talent nicht ab. — Erwigen Sie, wir machen eine schone schone Plau-
derei, Turin ist nicht weit, sehr ernste Berufspflichten fehlen vor der
Hand, ein Glas Veltliner wiirde zu beschaffen sein. Negligé des An-
zugs Anstandsbedingung. In herzlicher Liebe Thr Nietzsche.« Und
weiter, als eine Art Postskriptum: »Ich gehe tiberall hin in meinem
Studentenrock, schlage hier und da jemandem auf die Schulter und
sage: slamo contenti? son dio, ho fatto questa caricatura ... Morgen
kommt mein Sohn Umberto mit der lieblichen Margherita, die ich
aber auch nur hier in Hemdsdrmeln empfange. [...] Sie kénnen von
diesem Brief jeden Gebrauch machen, der mich in der Achtung der
Basler nicht heruntersetzt.«

Die Griinde des Wahnsinns sind niemals eindeutig, und Nietz-
sche ist da keine Ausnahme. Vererbung, vielleicht eine Syphilis,
die er sich in der Jugend zugezogen hatte (anscheinend 1866, ge-
mif} einer Vertraulichkeit gegentiber dem Freund Paul Deussen,
verklirt im Zarathustra, »Unter Tochtern der Wiiste«), vielleicht
Missbrauch von Arzneimitteln, vielleicht einfach ein Grauen, das
uns allen jederzeit begegnen kann. Wiren die Vorzeichen des Ubels
bereits ab 1881/82 aufgetreten (wie Mobius 1902 und Benda 1925
behaupten werden), miissten die bedeutendsten Gedanken Nietz-
sches als pathologisch bestimmt werden. Dieser Ansatz kann auch
weniger einschneidende Versionen zulassen, wie jene des wichtigsten
Biographen Nietzsches, Curt Paul Janz, dem zufolge lediglich die
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Schriften des letzten Jahres als »postphilosophisch« zu betrachten
wiaren; nimmt man hingegen an, dass der Wahnsinn zwischen dem
28. Dezember 1888 und dem 3. Januar 1889 ausbricht, wie es Karl
Jaspers in seinem Buch von 1936 vorschlagt, wirden lediglich die
Wahnsinnszettel in ein Auf$erhalb des Denkens fithren. Wenn man
sich mit Michel Foucault dafiir entschiede, dass der Wahnsinn erst
mit der volligen Aufgabe des Werkes eintrat, so miisste man auch sie
noch zum philosophischen Denken Nietzsches zihlen.

Kurz nach dem Brief an Burckhardt enden auch die Zettel, und es
tritt der Zustand ein, den Overbeck, der gekommen war, um Nietz-
sche aus Turin abzuholen, am 15. Januar 1889 in einem Brief an
Peter Gast beschreibt: »Ich erblicke Nietzsche in einer Sophaecke
kauernd und lesend — wie sich dann ergab, die letzte Korrektur von
>Nietzsche contra Wagner<— entsetzlich verfallen aussehend, er sieht
mich und stiirzt sich auf mich zu, umarmt mich heftig, mich erken-
nend, und bricht in einen Trinenstrom aus, sinkt dann in Zuckungen
aufs Sopha zuriick, ich bin auch vor Erschiitterung nicht imstande,
auf den Beinen zu bleiben. Hat ihm sich in diesem Augenblick der
Abgrund aufgetan, an dem er steht oder in den er vielmehr gestiirzt
ist? Jedenfalls hat sich nichts der Art wiederholt [...]. Damit war er
im Kreise der Wahnvorstellungen, aus dem er dann, bis ich ihn aus
den Augen verloren, nicht wieder getreten ist, iber mich und uiber-
haupt die Personen anderer stets klar, tiber sich in vélliger Nacht
befangen. D.h., es kam vor, dafl er in lauten Gesidngen und Rasereien
am Klavier sich mafilos steigernd, Fetzen aus der Gedankenwelt,
in der er zuletzt gelebt hat, hervorstief}, und dabei auch in kurzen,
mit einem unbeschreiblich gedimpften Tone vorgebrachten Sitzen,
sublime, wunderbar hellsichtige und unsaglich schauerlich Dinge
iiber sich als den Nachfolger des toten Gottes vernehmen lief3, das
Ganze auf dem Klavier gleichsam interpunktierend, worauf wieder
Konvulsionen und Ausbriiche eines unsiglichen Leidens erfolgten,
doch wie gesagt, das kam nur vor in wenigen fliichtigen Momen-
ten, soweit ich dabei gewesen, im Ganzen iiberwogen die Auflerun-
gen des Berufs, den er sich selbst zuschreibt, der Possenreifier der
neuen Ewigkeit zu sein, und er, der unvergleichliche Meister des
Ausdrucks, war auflerstande, selbst die Entziickungen seiner Froh-
lichkeit anders als in den trivialsten Ausdriicken oder durch skurriles
Tanzen und Springen wiederzugeben.«

Am r0. Januar 1889 wird Nietzsche in die Friedmatt in Basel ein-
geliefert, von dort bricht er am 17. Januar gemeinsam mit der Mutter
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auf, die er, so scheint es, im Zug aus Turin beschimpft hat. In der
Anamnese aus Basel heifit es: »Patient kommt in Begleitung der Her-
ren Prof. Overbeck und Miescher in die Anstalt. — Lif$t sich ohne
Widerstand auf die Abteilung fihren, auf dem Wege dahin bedauert
er, daf wir daselbst so schlechtes Wetter haben, sagt: >Ich will euch,
ihr guten Leute, morgen das herrlichste Wetter machen.« Es ist die
Heiterkeit der Gescheiterten, eines Artaud, eines Van Gogh, eines
Holderlin oder eines Céline.

Val San Martino, 25. April 1911. Harakiri

»Bene navigavi, cum naufragium feci, ist ein Ausspruch, den sich
Nietzsche zur eigenen Lebensregel wihlte. Ohne dass man sich dazu
von den Ufern des Po entfernen miisste, erinnert dieser Schiffbruch
an einen anderen, den von Emilio Salgari, der 1893, also nur wenige
Jahre, nachdem Nietzsche die Stadt verlassen hatte, in Turin eintraf
und sich 1911 umbrachte, indem er Harakiri veriibte, die Augen
auf die Sonne gerichtet, die im Val San Martino tber Turin aufgeht.
Er opfert sich also, indem er einen seiner beiden Romane inszeniert
und zugleich die nicht romanhafte Wirklichkeit seines Scheiterns zur
Kenntnis nimmt. Er wird seinen Kindern Fatima, Nadir, Romero,
Omar (Namen, die nicht weniger exzentrisch sind als Zarathustra)
die Botschaft hinterlassen: »Ich bin ein Besiegter: ich hinterlasse
euch nur 150 Lire, dazu einen Kredit von weiteren 600.«

Nietzsche und Salgari, diese beiden Getriebenen der Schrift, sind
verbunden durch den totalen Mangel an Wehrhaftigkeit und Zynis-
mus, was sie in ihren eigenen Mythen ertrinken lasst. Hier tritt eine
nicht allzu verborgene Verwandtschaft zu Tage zwischen dem Mann,
der auf seinen Spaziergingen an den Ufern des Po triumt, Dionysos
zu sein, und dem Mann, der wenig spater und am gleichen Ort die
Sandokan-Romane schrieb.

Nietzsche-Zarathustra stellt sich Wagner als Minotaurus vor und
dessen Frau als Ariadne: »An die Prinzeff Ariadne, meine Geliebte.
Es ist ein Vorurtheil, dafl ich ein Mensch bin. [...] Ich bin unter
den Indern Buddha, in Griechenland Dionysos gewesen, — Alexan-
der und Caesar sind meine Inkarnationen.« Und Salgari-Sandokan
erklirt sich gegentiber Marianna: »Mein! Du bist mein!s, rief der
Wahnsinnige, aufler sich. >Sprich zu mir, meine Angebetete, sag mir,
was ich fir dich tun kann, mir ist alles moglich. Wenn Du willst,
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werde ich einen Sultan stiirzen, um dir ein Konigreich zu geben,
wenn Du unermesslich reich werden willst, werde ich die Tempel
Indiens und Birmas pliindern um dich mit Diamanten und Gold zu
bedecken. Wenn Du willst, werde ich zum Engliander.«

Kongo, 1902. »He had summed up - he had judged. sThe Horrork«

Sandokan fahrt fort: »Sprich, sag mir, was du willst. Fordere das Un-
mogliche von mir und ich werde es tun. Fir dich wire ich fahig, die
Erde emporzuheben und sie durch die Riume des Himmel hinab-
zustiirzen.« Mit den Mitteln der Ubertreibung, des Opfers ohne
Einschriankung, des Aufs-Ganze-Gehens wirft sich auch Nietzsche
ganz allein in einen totalen Krieg. Auf Nietzsche trifft wortlich zu,
was Vittorio Sereni 1947 schrieb:

»Er weiff nichts mehr, ist oben auf den Fliigeln

Der erste Gefallene, auf allen Vieren am Strand der Normandie.
Darum beriihrte diese Nacht

jemand meine Schulter und murmelte,

zu beten fiir Europa

wihrend die Neue Armada

sich an den Kiisten Frankreichs zeigte.«

Wie in Proust zwei Maler wohnen (der Meister des esprit de Guer-
mantes, aufmerksam auf die Nuancen, die Gespriche und sozialen
Bosheiten, und der Meister des Weifidorns, erfiillt von einer Ursen-
sibilitdt, von guten Intentionen und guten Intuitionen), so ist auch
Nietzsche zwei Meister in einer Person: Der Meister des Willens
zur Macht, der virtuelle Bewohner Walhallas, der Mann, der sich
an Krieg und Untergangen erfreut, ist in viele Identititen zerstreut
und explosiv: Ich bin jeder Name der Geschichte, The Way of All
Flesh, Einer, keiner, hunderttausend, Here Comes Everybody, es
gibt keine Subjekte, sondern nur Kraftpunkte, kimpfende Macht-
monaden. Hier bedeutet Leben, Masken zu erschaffen, aus dem ei-
genen sozialen Herkunftsumfeld herauszutreten, den Moment zu
erspihen, in dem der Zeitgeist sich dem Ubermenschen zuwenden
und 1thn anerkennen wird. Oder es bedeutet, sich schlicht dem Ver-
derben und dem Zusammenbruch hinzugeben, da man die Behaup-
tung einer kosmischen Gerechtigkeit in Trimmern sieht, einem Wil-
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len, der jeden Einzelwillen vereitelt und der Lacherlichkeit preisgibrt,
ganz wie in der Metaphysik Schopenhauers.

Der Meister der Ewigen Wiederkunft schreitet hingegen in um-
gekehrter Richtung voran und diktiert das Kapitel aus Ecce homo
»Warum ich ein Schicksal bin«. Er ist es, der in dem Incipit die-
ses Buches nicht weniger mafilos als in dem Brief an Burckhardt
schreibt: »ich bin [...] als mein Vater bereits gestorben, als meine
Mutter lebe ich noch und werde alt.« Wenn der Meister des Wil-
lens zur Macht, einem Trieb folgend, den man Eros nennen konnte,
sich zur Selbstbestitigung und in die Katastrophe treibt, so will der
Meister der Ewigen Wiederkunft, indem er den Todestrieb oder zu-
mindest die Kontrollangst radikalisiert, den Zufall in Notwendigkeit
verwandeln. Alles wird ewig wiederkehren, und nach dem Leben
wird es immer wieder ein weiteres Leben geben, allen vorangegan-
genen gleich, denn alles hat bereits stattgefunden und die Zukunft
ist nicht weniger unveranderlich als die Vergangenheit. Das kann
ein deprimierendes Bild sein — aber in Wirklichkeit ist es ein gro-
Res Versprechen und ein unendlicher Trost, denn es enthebt uns der
Miihe und der Eitelkeit des Titanismus, der den Meister des Willens
zur Machr quilt.

All das wird jedoch schliefllich von dem Grauen, dem »unsiglich
schauerlichen Dinge« beherrscht, von dem Overbeck in seinem Brief
aus Turin spricht, und das genau jenem aus dem Herz der Finsternis
entspricht. Dieses Grauen Nietzsches — gedacht und erlitten, ge-
furchtet, begehrt, prophezeit, evoziert und beschworen — entspricht
jenem, das Kurtz in Conrads Herz der Finsternis sieht und von dem
der Erzihler berichtet: »Eines Abends, als ich mit einer Kerze zu
thm hineintrat, war ich betroffen, ihn mit bebender Stimme sagen
zu horen: >Da liege ich hier im Dunkel und warte auf den Tod.< Da-
bei befand sich die Kerze nicht weit von seinem Gesicht. Ich zwang
mich zu einem beschwichtigenden >Ach, Unsinn!< und schaute auf
ihn herab, ohne mich vom Fleck zu riihren.

Die Verianderung, die mit seinen Ziigen vorging, so etwas hatte
ich zeitlebens noch nie gesehen und werde es hoffentlich auch nie
mehr sehen. Nein, ergriffen war ich nicht; ich war gebannt. Es war,
als sei ein Schleier entzweigerissen worden. Hochmut, Machtgier,
Angst und Schrecken spiegelten sich auf dem wichsernen Gesicht
und eine tiefe hoffnungslose Verzweiflung. Zog sein Leben — Be-
gierde, Versuchung und Unterwerfung — in diesem Augenblick letz-
ter Erkenntnis nochmals in scharfen Bildern an ihm vortiber? Irgend
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etwas tauchte vor seinem innern Auge auf; leise, kaum vernehm-
licher als ein Hauch, entrangen sich ihm die Worte: >Grauenvoll!
Grauenvoll!«

Bonn, 25. August 2013.
Der Berichterstatter

In diesem Augenblick schreibe ich in Bonn, wo Pirandello seinen
Abschluss mit einer Arbeit iber La Parlata di Girgenti machte und
Goebbels zwischen 1917 und 1918 die philosophische Fakultit be-
suchte und sich fiir die deutschen Romantiker begeisterte. Nietzsche
hatte sich 1864 an der Universitit Bonn eingeschrieben, um zunachst
Theologie und dann Philologie zu studieren, aber ein Jahr spater ging
er fort Richtung Leipzig, »wie ein Fliichtling«, seinem Professor
Friedrich Ritschl folgend. Wenn der Meister der Ewigen Wieder-
kunft recht hat, dann leitet noch vor der historischen eine geologi-
sche und geographische Notwendigkeit das Leben Nietzsches, der
nicht nicht verrickt werden konnte im nachmaligen Biiro meines
Steuerberaters, so wie er nicht nichr in Rocken geboren werden oder
sich dagegen wehren konnte, als Tourist oder leidende Seele zwi-
schen der Schweiz und der Riviera urlauben zu mussen.

Mit den Jahren ist mir klar geworden, dass ich an fast allen Orten
gewesen bin, an denen sich Nietzsche aufgehalten hat, abgesehen
davon, dass ich geboren, aufgewachsen und altgeworden bin in der
Stadt, in der er »die Fiille des Geistes erkannte, die das Ungewusste
herausfordert.« Es ist einerseits nicht einfach, mit ihm mitzuhal-
ten, in anderer Hinsicht aber auch nicht allzu schwierig. Nietzsche
war der erste Philosoph, der Tourismus im modernen Sinne unter-
nahm: viele Ortswechsel, kurze Aufenthalte, kleine Urlaube, dabei
immer der Blick auf den Geldbeutel. Welche Wahl blieb ihm auch
nach der Pensionierung in Basel 1879 (also mit 3§ Jahren)? Zurtick-
zukehren nach Naumburg, zu seiner Mutter? »Ich bin doch nicht
verriickt«: und tatsichlich kehrt er erst nach der Krise von 1889
endgultig zuriick, nachdem er dort zehn Jahre zuvor einen entsetz-
lichen Winter verbracht hatte. In der erzwungenen — und in einem
Grofiteil der Fille: einsamen — Sommerfrische ging Nietzsche vor
allem spazieren, auch weil seine Augen oft ermtdeten und er nur
sehr eingeschrinkt lesen und schreiben konnte. Die Mutter schickte
thm Schinken, den er frisch hielt, indem er thn mit einem feuchten
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Handtuch umwickelte (es handelte sich um eine besondere Art von
Schinken, Lachsschinken’, rosig und duflerst zart), er lief mit einem
Umbhingeschirm umher, um die Hande frei zu haben, falls er Not-
zen machen musste, und trotz vieler Storungen des Korpers und des
Geistes erschien er schliefilich muskulds und gebraunt.

Die Routen des Jahrzehnts von 1879-1889 konnen auch heute
ohne Schwierigkeiten wiederholt werden, wenn auch zu Preisen, die
sich der Pensionir aus Basel (der von seinen 3000 Franken jihr-
lich Geld fiir die Publikation seiner Biicher abziehen musste) nicht
hitte erlauben konnen. Nietzsche hasste Deutschland, kehrte dort-
hin (von fiinf Wochen in Leipzig abgesehen, im Herbst 1882) nur
auflerst sporadisch zuriick, nach Baden-Baden (vor dem Riicktritt
von der Professur) und ins thiiringische Tautenburg. Er plante auch
nach Paris und Wien zu gehen, mit Lou Salomé und Paul Rée, doch
daraus wurde nichts, und die einzige Hauptstadt, in der er sich ein
paar Mal authielt — aufer einigen fliichtigen Besuchen in Berlin — war
Rom. Im allgemeinen war Italien das bevorzugte Ziel: einige Kunst-
Stidte wie Venedig (in Nachahmung Wagners), Florenz (ein Monat
im Herbst 1885, zu Gast bei einem Bewunderer, Paul Lanzky, den
Nietzsche jedoch bald nicht mehr ertrug) und zu Beginn der Stiden,
nochmals wie vor ihm Wagner, ab und zu mit einigen Abweichungen
von dessen Reiserouten (so ging Nietzsche zum Beispiel nach Sor-
rent anstatt wie der Komponist nach Ravello). Spiter iiberwiegt die
Kiiste: Nizza, seit kurzem franzdsisch, mit Spaziergangen bis in die
Nihe von Villefranche-sur-Mer, wo er Joseph Paneth kennenlernte,
einen jungen Wiener Biologen, der der erste war, der ihm von Freud
erzihlte; Rapallo, wo er tibermannt von dem Ende der Affire mit
Lou eintraf und Teile des Zarathustra verfasste; Ruta oberhalb von
Camogli, wo die Galerie unter dem Monte di Portofino hindurch-
geht und nach Santa Margherita und Rapallo fithrt (hier schreibt
Nietzsche das Vorwort zur Morgenrite).

Das ist im Winter (einmal fihrt er auch durch Riva del Garda).
In den mittleren Jahreszeiten ging Nietzsche manchmal nach Stresa,
Cannobia, nach Orta; aber auch nach Recoaro und nach Vicenza.
Im Sommer bevorzugte er die Schweiz, und hier ist sein bekanntes-
ter Urlaubsort Sils Maria, nicht weit von Davos; das Haus, in dem
er ein Zimmer mietete, kann man noch heute daran erkennen, dass
davor eine Adlerplasik steht, neben einem Gistehaus fiir Nietzsche-

3 Im Original auf Deutsch, Anm. d. U.
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Gelehrte. Zuvor, und auch schon vor der Pensionierung, war Nietz-
sche in Rosenlaui gewesen, im Berner Oberland, in Interlaken und in

Bad Ragaz — wo ein Dutzend Jahre zuvor der sehr alte und visionire

Schelling Urlaub gemacht hatte, der tatsichlich auf dem ortlichen

Friedhof begraben ist, mit einem vom Konig von Bayern gestifteten

Gedenkstein mit der Inschrift: »Dem ersten Denker Deutschlands.«

Nietzsche fiihlte sich wohl in St. Moritz; duflerst schlecht hingegen

in Lenzerheide, wo er, in einem zu feuchten Zimmer, das Fragment

uber den europiischen Nihilismus verfasst, auf das wir spater zu-
ruckkommen werden. Insgesamt eine wenig zarathustrische Aus-
wahl an Orten (im Gegensatz zu seiner Schwester Elisabeth, genannt

»das Lama, die nach Paraguay reist, jedoch nicht aus touristischen

Griinden, sondern weil sie beseelt ist von dem Vorhaben, dort mit

threm Mann eine reinrassige deutsche Kolonie zu griinden), mit den

zwel Ausnahmen der am hiufigsten aufgesuchten Ziele: Genua und

das fatale Turin. Folgen wir seinem Leben, wie wir einem Fluss-
lauf hinauf in Richtung seiner Quelle folgen. Ich bin Marlow, der
Berichterstatter. Er ist Kurtz.
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