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Turin, 15. Oktober 1944 
Schiffbruch am Ufer des Po

In Turin, in der Via Carlo Alberto 6, genau an der Ecke zur Piazza 
Carlo Alberto, befindet sich eine Tafel mit einem Basrelief. Darauf 
ist Nietzsche dargestellt und folgende Inschrift zu lesen:

»In diesem Haus erkannte 
FRIEDRICH NIETZSCHE
die Fülle des Geistes,
die das Ungewusste herausfordert,
den Willen zu herrschen,
der den Helden erweckt.

Hier schrieb er
das hohe Schicksal und
das Genie zu bezeugen
Ecce Homo
das Buch seines Lebens

In Erinnerung 
der Schöpferstunden
Frühling Herbst 1888
in dem hundertsten Jahr der Geburt
von der Stadt Turin
angebracht.«
15. Oktober 1944, im Jahr XXII der faschistischen Zeitrechnung.

Die Tafel wurde in dunklen Zeiten angebracht. Ich sehe sie mindes-
tens zwei Mal im Jahr, denn in diesem Haus befindet sich das Büro 
meines Steuerberaters, und ich zahle die Steuern im Zimmer Zara-
thustras. In dem Raum, der heute – nach Renovierungen, die wegen 
der Bombardierung nötig waren – ein Büro voll von subalpinem 
Dekor ist, endete auf absurde und unerfreuliche Weise das bewusste 
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Leben Nietzsches. Im April 1888 kam er in Turin an, um dann am 
20. September endgültig dorthin zurückzukehren, nachdem er den 
Sommer in Sils Maria verbracht hatte, in dem vergeblichen Bemü-
hen, den Willen zur Macht zu Ende zu bringen. Ich sage »endgültig«, 
denn als er Anfang Januar 1889 nach Basel zurückgebracht wird, ist 
Nietzsche bereits verrückt. Er wird 1900 in Weimar sterben, nichts 
mehr von sich wissend (»Er weiß nichts mehr, er ist oben auf den 
Flügeln«, wie Sereni über den ersten Gefallenen am Strand der Nor-
mandie am 6. Juni 1944 schrieb).

Nachdem er eine Niederlage nach der anderen überstanden hatte, 
nach der akademischen Katastrophe der Geburt der Tragödie, dem 
Fiasko des Zarathustra, dem äußerst geringen Interesse, das die vie-
len veröffentlichten Bücher hervorgerufen hatten, hatte Nietzsche 
es mit einem anderen Schachzug versucht: das für den Willen zur 
Macht (oder die Umwertung aller Werte, wie der Untertitel lautet, 
der dem Titel oft vorgezogen wird) gesammelte Material zu zerstü-
ckeln und es in kleine, exzentrische und provokante Werke zu ver-
wandeln, die die Aufmerksamkeit auf ihn lenken sollten. Nietzsche 
will die Früchte des Turiner Herbstes ins Französische und dann in 
alle anderen Kultursprachen übersetzen lassen und damit Weltruhm 
erlangen; später sein virtuelles Hauptwerk veröffentlichen und eine 
grandiose (wenn auch unbestimmte) politische Aktion folgen lassen.

Ein großer Plan. Tatsächlich beginnt sich auf der Ebene des lite
rarischen Ruhms etwas zu bewegen: Nietzsche korrespondiert 
regelmäßig mit Strindberg und Taine, und ein recht bekannter Ger-
manist, Georg Brandes, hält in Kopenhagen Vorträge über ihn. Es 
sind kleine Dinge, deren er jedoch nicht aufhört, sich zu rühmen, 
vor allem in den ergreifendsten und enthüllendsten Turiner Briefen, 
den wenigen an die Mutter geschriebenen, in denen er prahlt, Be-
wunderer in Sankt Petersburg und Wien, Paris, Stockholm und New 
York zu haben (»Ach wenn Du wüsstest, mit welchen Worten mir 
die ersten Personnagen ihre Ergebenheit ausdrücken«). Er schreibt 
auch, dass es unter seinen Lesern wahre Genies gebe und es ihm in 
Turin sehr gut gehe, dass er sich einen neuen Wintermantel habe 
machen lassen, »mit Blauer Seide gefüttert«, dass man hervorragend 
esse und das zu guten Preisen.

Diese Euphorie steht in einem kläglichen Missverhältnis zu einer 
Existenz, die einem das Herz zerreißt und die aus Ablehnungen der 
Verleger besteht, aus Isolation, aus dem begründeten Verdacht, dass 
das Leben ihn endgültig in Ketten gelegt habe. Eine Trostlosigkeit, 
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auf der wie ein Grabstein der Brief Franz Overbecks lastet (völlig 
zu Recht von Walter Benjamin in den Deutschen Menschen gewür-
digt), der ihn ermahnt, mit all dem aufzuhören und zum Unterrich-
ten nach Basel zurückzukehren – nicht an die Universität, wo man 
ihn nicht mehr nähme, aber zumindest ans Gymnasium, vielleicht 
als Deutschlehrer. Overbeck fügt hinzu: »Sodann ist solcher Lehrer
beruf einer von denen, ja darin vielleicht keinem anderen vergleich-
bar, für welchen Du in diesen letzten Jahren nicht nur keine Zeit ver
loren hast, sondern für welchen Du nur noch reifer geworden bist.«

Wittgenstein hat geschrieben, dass die Philosophie der Fliege aus 
dem Fliegenglas helfen müsse. In diesem Endspiel sehen und hören 
wir fast die Fliege, die gegen die Wände ihres Gefängnisses prallt. 
Aus der Ecke heraus, in der er sich versteckt hat, reagiert Nietz-
sche, indem er Wagner und Christus attackiert; beide sind für ihn 
auf unterschiedliche Weise mit Vaterfiguren verbunden (der eine als 
der Meister der Theatralik, der andere an den protestantischen Pas-
torenvater gemahnend), es sind aber zugleich zwei Namen, die viel 
berühmter sind als der seine. Dann greift er zurück auf die ewige 
Strategie des »wer mich nicht will« – die Deutschen, die Verleger, 
nun auch die Freunde und Freundinnen von einst – »hat mich nicht 
verdient.« Und er versucht, sich neue Freunde und Feinde zu ma-
chen, ausgewählt aus einem schlecht zusammengestellten Pantheon 
aus Journalisten, Statisten, Kaisern, Verbrechern, aus in Zeitungen 
gefundenen Namen, die er im Caffé Fiori gelesen hat, seinem letz-
ten Landeplatz auf Erden. Irgendwann unterschreibt er nicht mehr 
mit seinem Namen, sondern mit vielen, die er dem Mythos und 
der Geschichte entnimmt, und schließlich erklärt er Cosima Wagner 
seine Liebe.

Seine Schwester Elisabeth hatte Recht: Fritz wollte berühmt wer-
den, und er wollte es mit der Würdelosigkeit eines Ruhmsüchti-
gen. Das ist zum Beispiel der Unterschied zu einem anderen großen 
Egoisten, Baudelaire. Es gibt keinen dandyistischen Schutzschild 
in diesem armen Übermenschen, der seiner Mama anvertraut, dass 
er Prinzessinnen kenne oder dass sein Schüler und treuer Kopist 
Heinrich Köselitz (mit dem Künstlernamen Peter Gast) eine preu-
ßische Aristokratin geheiratet habe, der halb Brandenburg gehöre. 
Wir können ihn uns ohne Weiteres vorstellen, wie er einen Blog nach 
dem anderen eröffnen will, mit dem Vatikan, dem Kreml und dem 
Weißen Haus chattet, die eigenen Videos auf YouTube hochlädt, wie-
derholt das Erscheinen der eigenen Bücher auf Facebook ankündigt 
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und um ein »Gefällt mir« bittet. »Die Post ist 5 Schritt weit, da ste-
cke ich selber die Briefe hinein, um den großen Feuilletonisten der 
grande [sic] monde abzugeben.«

Turin, 21. Dezember 1888.  
»Ich werde hier wie ein kleiner Prinz behandelt«

Der stolz präsentierte und mythisierte Ruhm mildert den Verdacht 
der Niederlage. Am Vortag der Abrechnung schreibt Nietzsche sei-
ner Mutter: »Im Grunde ist Dein altes Geschöpf jetzt ein ungeheuer 
berühmtes Thier: nicht gerade in Deutschland, denn die Deutschen 
sind zu dumm und zu gemein für die Höhe meines Geistes und ha-
ben sich immer an mir blamirt, aber sonst überall. Ich habe lauter 
ausgesuchte Naturen zu meinen Verehrern; lauter hochgestellte und 
einflußreiche Menschen. Ich habe wirkliche Genies unter meinen 
Verehrern, – es giebt heute keinen Namen, der mit so viel Auszeich-
nung und Ehrfurcht behandelt wird, als der meine. – Siehst Du, das 
ist das Kunststück: ohne Name, ohne Rang, ohne Reichthum werde 
ich hier wie ein kleiner Prinz behandelt, von Jedermann bis zu mei-
ner Hökerin herab, die nicht eher Ruhe hat als bis sie das Süßeste aus 
allen ihren Trauben zusammengesucht hat (das Pfund jetzt 28 Pf.).«

Und an die bestürzten Freunde: »Für die französische Über-
setzung [von Ecce homo] werde ich wahrscheinlich das Genie 
A. Strindberg haben […]. Gestern habe ich die ›Götzen-Dämme-
rung‹ an Ms. Tain geschickt mit einem Brief, worin ich ihn bitte, 
für eine französische Übersetzung des Werks sich zu interessieren. 
Auch für die englische Übersetzung habe ich einen Gedanken« (an 
Gast, 9. Dezember 1888). »Was jetzt gedruckt wird, heißt E c c e 
h o m o .  Wi e  m a n  w i r d ,  w a s  m a n  i s t . Dies erscheint zu-
gleich englisch, französisch und deutsch. – Die Briefe, die ich in der 
letzten Zeit bekomme, vor Allem aus der ersten Gesellschaft von 
St. Petersburg, auch von einem wirklichen Genie von Dichter, der 
Schwede ist, haben alle etwas von einem welthistorischen Accent, 
wie als ob das Schicksal der Menschheit in meiner Hand liegt –.« 
(an Paul Deussen, 11. Dezember 1888)

Wie es oft geschieht, vollzieht sich der Zusammenbruch in einem 
Wechsel der Töne, über den Hölderlin einen dichtungstheoretischen 
Text verfasst hat. Da ist der Mythos, da ist die Philosophie, da ist 
der Alltag, und über all dies herrscht eine gute Portion professora-
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ler Unbeholfenheit. In den Briefen steht das Vorhaben, in dem alten 
Palast der Päpste zu wohnen (»Meine Adresse weiß ich nicht mehr: 
nehmen wir an daß sie zunächst der palazzo Quirinale sein dürfte«) 
und einen Reichstag einzuberufen, um den Kaiser erschießen zu las-
sen, neben dem günstigen, in Deutschland bestellten Ofen; neben 
der Überzeugung, die Reinkarnation Alexanders des Großen zu sein, 
finden wir die Fahnenkorrektur (die er noch in den Händen hielt, als 
Overbeck kam, um ihn abzuholen und nach Basel in die Psychiatrie 
zu bringen) und die mal streitlustigen, mal entgegenkommenden 
Briefe an den Herausgeber. 

Dem Letzteren empfiehlt er enorme Auflagen und versichert ihm, 
dass man mit dem Zarathustra Millionär werden könne: »[I]n einem 
Augenblick, wo mein Leben in einer ungeheuren Entscheidung ist 
und eine Verantwortlichkeit auf mir liegt, für die es keinen Ausdruck 
giebt, vertrage ich es nicht, daß man Gemeinheiten an mir begeht. 
Der Verleger des ›Zarathustra‹! des ersten Buches aller Jahrtausende! 
in dem das Schicksal der Menschheit einbegriffen ist! das in wenigen 
Jahren in Millionen von Exemplaren sich verbreiten wird! – … So-
bald ›Ecce homo‹ heraus ist, bin ich der erste Mensch, der jetzt lebt 
[…]. Ich werde niemals Honorare wollen, das gehört zu meinen 
Principien; aber ich möchte, daß sie vollen Anteil an dem Erfolg, an 
dem Sieg meiner Litteratur hätten. – Die ›Umwerthung aller Wer-
the‹ wird ein Ereigniß ohne Gleichen [nic]ht etwa ein litterarisches, 
sondern ein alles Bestehende Erschütternde[s]. Es ist möglich, daß 
es die Zeitrechnung verändert.« (26. November 1888)

In dieser Stimmung entwirft er am ersten Dezember 1888 einen 
Brief an Wilhelm II: »Ich erweise hiermit dem Kaiser der Deutschen 
die höchste Ehre, die ihm widerfahren kann, eine Ehre, die um so 
viel mehr wiegt, als ich dazu meinen tiefen Widerwillen gegen Alles, 
was deutsch ist, zu überwinden habe: ich lege ihm das erste Exem-
plar meines Werkes in die Hand, mit dem sich die Nähe von etwas 
ungeheurem ankündigt – von einer Crisis, wie es keine auf Erden 
gab, von der tiefsten Gewissens-Collision innerhalb der Menschheit, 
von einer Entscheidung heraufbeschworen gegen Alles, was bisher 
geglaubt, gefordert, geheiligt worden war.«

Es heißt, dass er am 3. Januar 1889 ein Pferd umarmt habe, das 
von einem Kutscher ausgepeitscht wurde, doch gibt es gute Gründe, 
das für eine Legende zu halten, sowohl weil hier der Traum Ras-
kolnikovs aus Verbrechen und Strafe widerklingt, als auch weil die 
erste Bezeugung des Vorfalls aus einem Artikel in der »Nuova Anto
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logia« stammt, die am 16. September 1900, drei Wochen nach dem 
Tod Nietzsches, herauskam – und damit bereits in einem Klima, das 
der Hagiographie günstig war: »Als Herr Fino eines Tages die Um-
gebung der via Po durchstreifte […], sah er eine Gruppe von Men-
schen, die sich näherte und in ihrer Mitte zwei Militärwachen, die 
›den Professor‹ begleiteten. Alsbald warf sich Letzterer in die Arme 
des Herren Fino, welcher mühelos die Befreiung von den Wachen 
erreichte, die ihm berichteten, dass sie den Fremden außerhalb der 
Säulengänge der Universität gefunden hätten, den Hals eines Pferdes 
fest umschlungen, von dem er sich nicht lösen wollte.«

Neapel, 25. August 1900.  
In Memoriam Friedrich Nietzsche

»Indes Europas Edelfäule 
an Pau, Bayreuth und Epsom sog, 
umarmte er zwei Droschkengäule, 
bis ihn sein Wirt nach Hause zog.«

In den Versen Gottfried Benns vermehren sich die Pferde im Gleich-
schritt mit dem Ruhm des Erinnerten. Wer da aus Turin schrieb, war 
ein Rentner, der einer ausufernden Midlifecrisis zum Opfer gefallen 
war, alle seine Freunde verloren hatte und vollkommen unbekannt 
war. Doch als dieser Mann im Jahr 1900 stirbt, ist er durch eine 
legenda aurea schon weltberühmt. Und diese Legende wuchs mit 
den Jahrzehnten und gipfelt heute in Millionen Zitaten auf Google; 
aber sie zeigt sich bereits in den 491 Versen von D’Annunzios In 
Memoriam Friedrich Nietzsche, die Nietzsches italienische Pilger-
fahrten erzählen und in denen sich »Cuma«1 auf »fuma«2 (was sich 
auf den Vesuv bezieht) reimt. Nur wenige Jahre später, und dieser 
Mann, der das homerische Unglück verkörpert, »sippenlos, rechtlos 
und herdlos«, wird in alle Sprachen übersetzt, von Mussolini in der 
Abgeordnetenkammer zitiert, von Generationen von Intellektuellen 
und Politikern, vorzugsweise den rechten, gelesen werden, um dann 
ein eigenartiger Held der Linken zu werden.

1	 Cumae, antike Stadt in der Nähe von Neapel (Anm. d. Übers.).
2	 Auf Deutsch »raucht« (Anm. d. Übers.).
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1940, am Grenzübergang von Portbou, nimmt sich Walter Ben-
jamin das Leben: auf der Flucht aus dem von der Wehrmacht be-
setzten Frankreich fürchtete er, es nicht nach Spanien zu schaffen; 
am folgenden Tag ließ man alle, mit denen er zusammen unterwegs 
gewesen war, passieren. Etwas in dieser Art geschieht Nietzsche. 
Als er, verrückt geworden über der Gleichgültigkeit, die ihm seine 
Zeitgenossen entgegenbringen, alles vergessen hat, als ihm die Wör-
ter »Ruhm« oder »D’Annnuzio« nichts mehr sagen können, wird 
er der berühmte Mann, der er immer zu sein geträumt hat. Nach-
dem er in den ersten Tagen des Jahres 1889 in Turin zusammenge-
brochen war, nachdem er Weihnachten und Neujahr dort in einem 
gemieteten Zimmer verbracht und sich eingeredet hatte, dass es ihm 
sehr gut gehe und er Dionysos und Alexander der Große sei, würde 
Nietzsche niemals mehr erfahren, wie sehr er Recht hatte. Ja, er hatte 
tatsächlich ein Meisterwerk geschaffen, ein Wunder gar.

Der Ruhm entsteht und wächst, während der Schwachsinnige 
geistig abwesend ist und regelmäßig auf einer dafür vorgesehenen 
Bühne zur Schau gestellt wird (wie Hans Holbeins d. J. Der tote 
Christus im Grab, den Dostojewski 1867 in Basel gesehen hatte, 
genau zwei Jahre bevor Nietzsche dort ankam, und über den im 
Idioten so viel gesprochen wird). In Wien wird ein Nietzsche-Verein 
gegründet, und 1889 komponiert Richard Strauss (der im folgenden 
Jahr das Archiv besucht, also Nietzsche sieht, ohne zu wissen, wen er 
vor sich hat) die symphonische Dichtung »Also sprach Zarathustra.« 

Um nur eine Auswahl von Publikationen zu geben, die dem le-
benden Nietzsche zuteil werden: abgesehen von den Reden Brandes, 
die 1890 gedruckt werden – im selben Jahr, in dem, und sei es auch 
nur auf Dänisch, die Biographie von Ole Hansson veröffentlicht 
wird –, erscheinen 1894 die Biographie von Lou Salomé und 1895 
die von seiner Schwester geschriebene Bio-Hagiographie, in der (um 
auf Nietzsches Urteil über das Alte Testament im Aphorismus 52 
von Jenseits von Gut und Böse zurückzugreifen) »viel von dem 
recht zärtlichen dumpfen Betbrüder- und Kleinen-Seele-Geruch« 
steckt. 1895 kommt auch das Buch Rudolf Steiners heraus, in dem 
Nietzsche als ein »Kämpfer gegen die eigene Zeit« bezeichnet wird; 
1899 (auf Französisch) das von Henri Lichtenberger über die »Um-
wertung«; und 1900 der Aufsatz von Julius Eitler über die nietz-
scheanische Ästhetik. Es überrascht nicht, dass bereits 1897 Tönnies 
den Kult um Nietzsche brandmarkt. Verwunderlich vielleicht nur, 
dass die mythische Aura sich mit solcher Geschwindigkeit ausbrei-
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tet, um im neuen Jahrhundert in ein Crescendo überzugehen, wenn 
Nietzsche von begeisterten Philosophen wie Weininger oder Papini 
gepriesen, aber auch von nüchternen und professoralen Gelehrten 
wie Vaihinger gepriesen wird; und selbst Croce ringt sich eine un
erwartete Würdigung ab, wenn er 1907 in La Critica die italienische 
Übersetzung der Geburt der Tragödie rezensiert und darin ein »in 
der These wohl wissenschaftliches Buch, doch umgeben von Kunst« 
erkennt.

In wenigen Jahren bewegt sich Nietzsche vom salon des refusés 
zur Oscar-Verleihung. Und Millionäre werden durch den Zarathus­
tra tatsächlich die Schwester Nietzsches mit der postumen Ausgabe 
und Strauss mit der musikalischen Version, die von Philadelphia 
bis nach Manaus auf Tournee geht, um dann im Orbit als tönende 
Säule zu enden, in 2001 – Odyssee im Weltraum. Währenddessen 
wird die Figur des leidenden Helden von Munch gemalt (das Bild 
von 1906 ist das erste in einer endlosen Reihe von Ikonen) und in 
Dutzenden von Biographien in Deutschland, Frankreich, Italien, 
Amerika gestaltet. Die deutsche und später die Weltliteratur nimmt 
sich Nietzsches an (Stefan George, Hofmannsthal, Rilke, Gide, 
Musil …), bis hin zur Weihe Nietzsches im Doktor Faustus von 
Thomas Mann. In einer Welt, in der der Wille zur Macht – einem 
seltenen Zauber oder doch eher einer geschichtlichen Notwendig-
keit geschuldet – aus einem nie geschriebenen Buch hervorzugehen 
scheint, um sich in ein Stahlgewitter zu verwandeln, wird sich nicht 
nur die Performance von Hermann Nitsch aus den jugendlichen 
Theorien über das Apollinische und Dionysische speisen, sondern 
auch – wir werden das sehen – die Poetik von Jim Morrison, dem 
Kopf der Doors. Und beide hallen wider im finalen Ritus der Er-
mordung von Kurtz in Apocalypse Now, der – auf eine Art, die 
weder nitschanischer noch nietzscheanischer sein könnte – den Wal-
kürenritt mit The End kombiniert, das Bayreuth Wagners mit dem 
Los Angeles Morrisons.

Dieses Wunder erinnert an das »Mirakel des Hauses Branden-
burg«, den Tod der Zarin, der Friedrich dem Großen den Sieg im 
Siebenjährigen Krieg brachte, abgesehen davon, dass im Falle Nietz-
sches die Gnade verspätet einsetzt. Im Lichte einer protestantischen 
Ethik ist es nicht klar, ob diese Wahl, die sich mit einer ebenso leich-
ten wie verhängnisvollen Verschiebung vollzog, Zeichen einer be-
sonderen göttlichen Nachsicht (denn die Anerkennung der Welt, die 
mit einem Hauch Verspätung eintrifft, hat bereits das Scheitern in 
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sich aufgenommen und überwunden, indem sie es in ein mystisches 
Licht getaucht hat) oder vielmehr das Indiz einer boshaften ironi-
schen Theologie ist, und zwar jener, über die sich Borges beklagte, 
als er bemerkte, dass ihm Gott zugleich die Leitung der Bibliothek 
von Buenos Aires und die Blindheit gegeben habe. Aber das Wun-
der steckt in der Sache selbst: Nietzsche hat mit einem Feingefühl, 
das ihn niemand gelehrt haben kann, eine Strategie in die Tat umge-
setzt, die dazu bestimmt war, vollständig zu siegen, und die er mit 
Geduld und Starrsinn in den Jahren der Finsternis und der Nicht-
anerkennung verfolgte: er nimmt ein bisschen von all den gängigen 
Ideen seiner Zeit, insbesondere den radikalsten, arbeitet sie um und 
unterstellt ihnen einen Mangel an Radikalität. Ergebnis: Der Posi
tivismus vertraut zu sehr auf die Tatsachen, der Darwinismus ist 
beim Beschreiben des Kampfes um das Leben nicht erbarmungslos 
genug, das Christentum hat den Willen zur Macht verheimlicht, den 
alle Menschen in sich tragen. 

Der Eintritt der Nietzsche-Funktion in die Philosophie geht 
nicht nur der Anerkennung durch die potenziellen Amtsträger ei-
nen Sekundenbruchteil voraus, sondern auch – wenn wir als Maß-
stab zweitausendfünfhundert Jahre Philosophiegeschichte nehmen – 
der Explosion der Massengesellschaft, des Kinos, des Radios und 
der totalitären Regime. Diese Funktion, die in der Radikalisierung, 
in einer Bewegung in Extreme hinein besteht, bis zur höchsten Er-
regung gelangt und von dort zum Paradox, folgt einer avantgardis-
tischen Medienlogik, die dann in der Philosophie gängig wird. All 
das steht schon in Ecce homo, in dem Nietzsche dem Publikum 
mit eben der Selbstmythisierung und dem Mangel an Zurückhal-
tung von sich erzählt, die das star system verlangt. Genau wie es 
ein postmoderner »theorist« machen würde, richtet Nietzsche seine 
Bücher nicht an die Kollegen, sondern an eine ausgedehnte und un-
bestimmte Menschheit: tendenziell an dieselbe, die sich in Bayreuth 
zur Gesamtaufführung des Rings des Nibelungen traf und die sich 
dann in Woodstock eingefunden hätte, um Jimi Hendrix und Janis 
Joplin zu hören. Eine Menschheit, die zunächst schockiert, erstaunt 
und dann zur treuen Gefolgschaft gemacht wird mit der Garantie, 
dass jeder einzelne Leser der exklusive Empfänger einer Weisheits-
botschaft sei: dass die Tugend nur eine Form des Willens zur Macht 
darstelle, die Begriffe nur antike Metaphern seien, die Zeit kreis-
förmig wiederkehre, und dass es keine Tatsachen gebe, sondern nur 
Interpretationen.
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Mit diesen Inhaltsstoffen hat Nietzsche die verdichtete Mytho
logie im Untertitel des Zarathustra geschaffen, dem Prototyp von 
Millionen Werbeaktionen »für viele, aber nicht für jeden«: Ein 
Buch für Alle und Keinen. Ein Buch für alle, eine Art von schwa-
chem Denken im hehren Sinne eines Denkens (wie Roberto Bolaño 
schreibt) »für Leute aus den schwachen Schichten«, eines Gedichtes 
in Prosa, das mit einem unermüdlichen pädagogischen und mystago-
gischen Willen den Logos in Mythos verwandelt, in Erzählung und 
Religion. Und zugleich ein Buch, das die Askese, die Einzigartig
keit, das Opfer, den Heroismus theoretisiert, also, wie es auf der Ge-
denktafel der Via Carlo Alberto heißt, »den Willen zu herrschen, der 
den Helden erweckt«. So wird dann auch der Zarathustra gesehen 
werden, von dem im Ersten Weltkrieg eine Sonderausgabe gedruckt 
wird, um – wenn schon nicht den Arbeitern und Bauern, die in den 
Schützengraben geschickt werden, um sich einer industriellen Ver-
nichtung zu unterziehen, dann wenigstens ihren Offizieren – zum 
Zwecke gesteigerten Kampfesmutes zu suggerieren, dass »ein Seil, 
geknüpft zwischen Tier und Übermensch«, ihnen zu Heldentaten 
verhelfen könne.

Doch außerhalb der Schützengräben ist der Wille zur Macht vor 
allem Wille zur Anwesenheit und Sorge um Anerkennung. Nietz-
sche erfasst, formuliert und verkörpert vor allem eine wesentliche 
Eigenschaft der Moderne: das kollektive Streben, außerordentlich zu 
sein, die allseitige Suche nach Unterscheidung und Überlegenheit, 
die physische Forderung, dieser Einzigartigkeit eine Stimme zu ver-
leihen, sie auszudrücken, sie herauszubrüllen (wir wissen, wie viel 
derjenige gebrüllt hat, der sich, vielleicht nicht zu Unrecht, selbst als 
den »stillsten unter den Menschen« bezeichnet hat) – und heute, sie 
zu »posten«. Es ist ein bisschen so, als würde der Knecht in der Phä­
nomenologie des Geistes akzeptieren, dem Herrn weiterhin zu die-
nen unter der Bedingung, genauso berühmt oder noch berühmter als 
dieser zu werden. Es ist das Paradox des Massenübermenschen, das 
schon gilt, als Andrea Sperelli, der armselige Held aus D’Annunzios 
Lust, Gift und Galle spuckt über die Gefallenen von Dogali und 
sie als »vierhundert Hässliche, hässlich gestorben!« bezeichnet. Die 
Welt Zarathustras ist die Welt der bedauernswerten Übermenschen, 
die alles von sich in den sozialen Netzwerken ausstellen (oder man 
denke an all die immergleichen »Personen« auf den Umschlägen der 
Klatschmagazine). Der Übermensch offenbart somit zugleich seine 
Komik und seine Melancholie: Alle sind berühmt für 15 Minuten, 
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und dann ruhmlos und lächerlich für alle Ewigkeit wegen eines un-
glücklichen oder dummen Witzes, der aufgezeichnet und urbi et 
orbi über das World Wide Web weitergeleitet worden ist. Dabei 
sollte man allerdings die Tatsache nicht übergehen, dass die Medien 
auch offener und weitsichtiger als Nietzsche gewesen sind, denn sie 
haben nicht nur den Übermenschen geschaffen, sondern auch die 
Überfrau, von Marilyn Monroe über Madonna bis zu Lady Gaga. 
Wie sagt Baudelaire in der Widmung der Fleurs du Mal? »Hypocrite 
lecteur, – mon semblable, – mon frère!«

Turin, 6. Januar 1889.  
»Im Grunde bin ich jeder Name der Geschichte« 

In dem Maße, in dem sich die ursprüngliche Mythomanie bei Nietz-
sche verschärft, tritt eine andere zweiter Ordnung auf, ein großer 
religiöser Wahn, der eines Daniel Paul Schreber würdig ist, dessen 
Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, die Freud und Jung ver-
zückten, übrigens auf das Jahr 1903 zurückgehen. Indem Nietzsche 
beginnt, mit »Dionysos« und »Der Gekreuzigte« zu unterschrei-
ben, nimmt er die Namen der beiden Erlöser der Menschheit und 
zugleich der beiden großen Geopferten an; eben deswegen kann sich 
der Antichrist in seiner Herausforderung des Christentums nicht 
nicht Christ nennen. 1910 erschienen bei den Gebrüdern Bocca in 
Turin zwei Ecce homo. Das erste Buch war dasjenige Nietzsches, das 
andere stammte von Sir John Robert Seeley und war ursprünglich 
1866 anonym erschienen. In diesem Buch attackierte der englische 
Historiker und Essayist, obwohl er am Christ College in Cambridge 
ausgebildet worden war, Christus als den Gründer eines theokrati-
schen Staates. Ganz anders und vor allem ernsthaft identifizierend 
ist die Behandlung, die Christus durch den späten Nietzsche wi-
derfährt, der sich selbst als Schöpfer von Werten und als Messias 
fühlt; das gipfelt in der pathetischen Entsprechung der Definition 
von Christus als »Idiot am Kreuze« in den Nachgelassenen Frag­
menten und der Selbstkreuzigung des Turiner Zusammenbruchs.

Die Mythologie zweiter Ordnung, die im Zeichen der Theologie 
und des Opfers steht, findet ihre stärkste Bezeugung in dem Brief 
an Jacob Burckhardt vom 6. Januar 1889: »Lieber Herr Professor, 
zuletzt wäre ich sehr viel lieber Basler Professor als Gott; aber ich 
habe es nicht gewagt, meinen Privat-Egoismus so weit zu treiben, 
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um seinetwegen die Schaffung der Welt zu unterlassen. Sie sehen, 
man muß Opfer bringen, wie und wo man lebt. […] Was unange-
nehm ist und meiner Bescheidenheit zusetzt, ist, daß im Grund je-
der Name in der Geschichte ich bin; auch mit den Kindern, die ich 
in die Welt gesetzt habe, steht es so, daß ich mit einigem Mißtrauen 
erwäge, ob nicht alle, die in das ›Reich Gottes‹ kommen, auch aus 
Gott kommen. In diesem Herbst war ich, so gering gekleidet als 
möglich, zweimal bei meinem Begräbnisse zugegen, zuerst als Conte 
Robilant (– nein, das ist mein Sohn, insofern ich Carlo Alberto bin, 
meine Natur unten) aber Antonelli war ich selbst. Lieber Herr Pro-
fessor, dieses Bauwerk sollten Sie sehn; da ich gänzlich unerfahren 
in den Dingen bin, welche ich schaffe, so steht Ihnen jede Kritik zu, 
ich bin dankbar, ohne versprechen zu können, Nutzen zu ziehn. 
Wir Artisten sind unbelehrbar. – Heute habe ich mir eine Operette 
– genialmaurisch – angesehn, bei dieser Gelegenheit auch mit Ver-
gnügen konstatiert, daß jetzt Moskau sowohl wie Rom grandiose 
Sachen sind. Sehen Sie, auch für die Landschaft spricht man mir das 
Talent nicht ab. – Erwägen Sie, wir machen eine schöne schöne Plau-
derei, Turin ist nicht weit, sehr ernste Berufspflichten fehlen vor der 
Hand, ein Glas Veltliner würde zu beschaffen sein. Negligé des An-
zugs Anstandsbedingung. In herzlicher Liebe Ihr Nietzsche.« Und 
weiter, als eine Art Postskriptum: »Ich gehe überall hin in meinem 
Studentenrock, schlage hier und da jemandem auf die Schulter und 
sage: siamo contenti? son dio, ho fatto questa caricatura … Morgen 
kommt mein Sohn Umberto mit der lieblichen Margherita, die ich 
aber auch nur hier in Hemdsärmeln empfange. […] Sie können von 
diesem Brief jeden Gebrauch machen, der mich in der Achtung der 
Basler nicht heruntersetzt.«

Die Gründe des Wahnsinns sind niemals eindeutig, und Nietz-
sche ist da keine Ausnahme. Vererbung, vielleicht eine Syphilis, 
die er sich in der Jugend zugezogen hatte (anscheinend 1866, ge-
mäß einer Vertraulichkeit gegenüber dem Freund Paul Deussen, 
verklärt im Zarathustra, »Unter Töchtern der Wüste«), vielleicht 
Missbrauch von Arzneimitteln, vielleicht einfach ein Grauen, das 
uns allen jederzeit begegnen kann. Wären die Vorzeichen des Übels 
bereits ab 1881/82 aufgetreten (wie Möbius 1902 und Benda 1925 
behaupten werden), müssten die bedeutendsten Gedanken Nietz-
sches als pathologisch bestimmt werden. Dieser Ansatz kann auch 
weniger einschneidende Versionen zulassen, wie jene des wichtigsten 
Biographen Nietzsches, Curt Paul Janz, dem zufolge lediglich die 
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Schriften des letzten Jahres als »postphilosophisch« zu betrachten 
wären; nimmt man hingegen an, dass der Wahnsinn zwischen dem 
28. Dezember 1888 und dem 3. Januar 1889 ausbricht, wie es Karl 
Jaspers in seinem Buch von 1936 vorschlägt, würden lediglich die 
Wahnsinnszettel in ein Außerhalb des Denkens führen. Wenn man 
sich mit Michel Foucault dafür entschiede, dass der Wahnsinn erst 
mit der völligen Aufgabe des Werkes eintrat, so müsste man auch sie 
noch zum philosophischen Denken Nietzsches zählen.

Kurz nach dem Brief an Burckhardt enden auch die Zettel, und es 
tritt der Zustand ein, den Overbeck, der gekommen war, um Nietz-
sche aus Turin abzuholen, am 15. Januar 1889 in einem Brief an 
Peter Gast beschreibt: »Ich erblicke Nietzsche in einer Sophaecke 
kauernd und lesend – wie sich dann ergab, die letzte Korrektur von 
›Nietzsche contra Wagner‹ – entsetzlich verfallen aussehend, er sieht 
mich und stürzt sich auf mich zu, umarmt mich heftig, mich erken-
nend, und bricht in einen Tränenstrom aus, sinkt dann in Zuckungen 
aufs Sopha zurück, ich bin auch vor Erschütterung nicht imstande, 
auf den Beinen zu bleiben. Hat ihm sich in diesem Augenblick der 
Abgrund aufgetan, an dem er steht oder in den er vielmehr gestürzt 
ist? Jedenfalls hat sich nichts der Art wiederholt […]. Damit war er 
im Kreise der Wahnvorstellungen, aus dem er dann, bis ich ihn aus 
den Augen verloren, nicht wieder getreten ist, über mich und über-
haupt die Personen anderer stets klar, über sich in völliger Nacht 
befangen. D. h., es kam vor, daß er in lauten Gesängen und Rasereien 
am Klavier sich maßlos steigernd, Fetzen aus der Gedankenwelt, 
in der er zuletzt gelebt hat, hervorstieß, und dabei auch in kurzen, 
mit einem unbeschreiblich gedämpften Tone vorgebrachten Sätzen, 
sublime, wunderbar hellsichtige und unsäglich schauerlich Dinge 
über sich als den Nachfolger des toten Gottes vernehmen ließ, das 
Ganze auf dem Klavier gleichsam interpunktierend, worauf wieder 
Konvulsionen und Ausbrüche eines unsäglichen Leidens erfolgten, 
doch wie gesagt, das kam nur vor in wenigen flüchtigen Momen-
ten, soweit ich dabei gewesen, im Ganzen überwogen die Äußerun-
gen des Berufs, den er sich selbst zuschreibt, der Possenreißer der 
neuen Ewigkeit zu sein, und er, der unvergleichliche Meister des 
Ausdrucks, war außerstande, selbst die Entzückungen seiner Fröh-
lichkeit anders als in den trivialsten Ausdrücken oder durch skurriles 
Tanzen und Springen wiederzugeben.«

Am 10. Januar 1889 wird Nietzsche in die Friedmatt in Basel ein-
geliefert, von dort bricht er am 17. Januar gemeinsam mit der Mutter 
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auf, die er, so scheint es, im Zug aus Turin beschimpft hat. In der 
Anamnese aus Basel heißt es: »Patient kommt in Begleitung der Her-
ren Prof. Overbeck und Miescher in die Anstalt. – Läßt sich ohne 
Widerstand auf die Abteilung führen, auf dem Wege dahin bedauert 
er, daß wir daselbst so schlechtes Wetter haben, sagt: ›Ich will euch, 
ihr guten Leute, morgen das herrlichste Wetter machen.‹« Es ist die 
Heiterkeit der Gescheiterten, eines Artaud, eines Van Gogh, eines 
Hölderlin oder eines Céline.

Val San Martino, 25. April 1911. Harakiri

»Bene navigavi, cum naufragium feci«, ist ein Ausspruch, den sich 
Nietzsche zur eigenen Lebensregel wählte. Ohne dass man sich dazu 
von den Ufern des Po entfernen müsste, erinnert dieser Schiffbruch 
an einen anderen, den von Emilio Salgari, der 1893, also nur wenige 
Jahre, nachdem Nietzsche die Stadt verlassen hatte, in Turin eintraf 
und sich 1911 umbrachte, indem er Harakiri verübte, die Augen 
auf die Sonne gerichtet, die im Val San Martino über Turin aufgeht. 
Er opfert sich also, indem er einen seiner beiden Romane inszeniert 
und zugleich die nicht romanhafte Wirklichkeit seines Scheiterns zur 
Kenntnis nimmt. Er wird seinen Kindern Fatima, Nadir, Romero, 
Omar (Namen, die nicht weniger exzentrisch sind als Zarathustra) 
die Botschaft hinterlassen: »Ich bin ein Besiegter: ich hinterlasse 
euch nur 150 Lire, dazu einen Kredit von weiteren 600.«

Nietzsche und Salgari, diese beiden Getriebenen der Schrift, sind 
verbunden durch den totalen Mangel an Wehrhaftigkeit und Zynis-
mus, was sie in ihren eigenen Mythen ertrinken lässt. Hier tritt eine 
nicht allzu verborgene Verwandtschaft zu Tage zwischen dem Mann, 
der auf seinen Spaziergängen an den Ufern des Po träumt, Dionysos 
zu sein, und dem Mann, der wenig später und am gleichen Ort die 
Sandokan-Romane schrieb.

Nietzsche-Zarathustra stellt sich Wagner als Minotaurus vor und 
dessen Frau als Ariadne: »An die Prinzeß Ariadne, meine Geliebte. 
Es ist ein Vorurtheil, daß ich ein Mensch bin. […] Ich bin unter 
den Indern Buddha, in Griechenland Dionysos gewesen, – Alexan-
der und Caesar sind meine Inkarnationen.« Und Salgari-Sandokan 
erklärt sich gegenüber Marianna: »›Mein! Du bist mein!‹, rief der 
Wahnsinnige, außer sich. ›Sprich zu mir, meine Angebetete, sag mir, 
was ich für dich tun kann, mir ist alles möglich. Wenn Du willst, 
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werde ich einen Sultan stürzen, um dir ein Königreich zu geben, 
wenn Du unermesslich reich werden willst, werde ich die Tempel 
Indiens und Birmas plündern um dich mit Diamanten und Gold zu 
bedecken. Wenn Du willst, werde ich zum Engländer.«

Kongo, 1902. »He had summed up – he had judged. ›The Horror!‹«

Sandokan fährt fort: »Sprich, sag mir, was du willst. Fordere das Un-
mögliche von mir und ich werde es tun. Für dich wäre ich fähig, die 
Erde emporzuheben und sie durch die Räume des Himmel hinab
zustürzen.« Mit den Mitteln der Übertreibung, des Opfers ohne 
Einschränkung, des Aufs-Ganze-Gehens wirft sich auch Nietzsche 
ganz allein in einen totalen Krieg. Auf Nietzsche trifft wörtlich zu, 
was Vittorio Sereni 1947 schrieb: 

»Er weiß nichts mehr, ist oben auf den Flügeln 
Der erste Gefallene, auf allen Vieren am Strand der Normandie. 
Darum berührte diese Nacht 
jemand meine Schulter und murmelte, 
zu beten für Europa 
während die Neue Armada 
sich an den Küsten Frankreichs zeigte.«

Wie in Proust zwei Maler wohnen (der Meister des esprit de Guer­
mantes, aufmerksam auf die Nuancen, die Gespräche und sozialen 
Bosheiten, und der Meister des Weißdorns, erfüllt von einer Ursen-
sibilität, von guten Intentionen und guten Intuitionen), so ist auch 
Nietzsche zwei Meister in einer Person: Der Meister des Willens 
zur Macht, der virtuelle Bewohner Walhallas, der Mann, der sich 
an Krieg und Untergängen erfreut, ist in viele Identitäten zerstreut 
und explosiv: Ich bin jeder Name der Geschichte, The Way of All 
Flesh, Einer, keiner, hunderttausend, Here Comes Everybody, es 
gibt keine Subjekte, sondern nur Kraftpunkte, kämpfende Macht-
monaden. Hier bedeutet Leben, Masken zu erschaffen, aus dem ei-
genen sozialen Herkunftsumfeld herauszutreten, den Moment zu 
erspähen, in dem der Zeitgeist sich dem Übermenschen zuwenden 
und ihn anerkennen wird. Oder es bedeutet, sich schlicht dem Ver-
derben und dem Zusammenbruch hinzugeben, da man die Behaup-
tung einer kosmischen Gerechtigkeit in Trümmern sieht, einem Wil-
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len, der jeden Einzelwillen vereitelt und der Lächerlichkeit preisgibt, 
ganz wie in der Metaphysik Schopenhauers.

Der Meister der Ewigen Wiederkunft schreitet hingegen in um-
gekehrter Richtung voran und diktiert das Kapitel aus Ecce homo 
»Warum ich ein Schicksal bin«. Er ist es, der in dem Incipit die-
ses Buches nicht weniger maßlos als in dem Brief an Burckhardt 
schreibt: »ich bin […] als mein Vater bereits gestorben, als meine 
Mutter lebe ich noch und werde alt.« Wenn der Meister des Wil­
lens zur Macht, einem Trieb folgend, den man Eros nennen könnte, 
sich zur Selbstbestätigung und in die Katastrophe treibt, so will der 
Meister der Ewigen Wiederkunft, indem er den Todestrieb oder zu-
mindest die Kontrollangst radikalisiert, den Zufall in Notwendigkeit 
verwandeln. Alles wird ewig wiederkehren, und nach dem Leben 
wird es immer wieder ein weiteres Leben geben, allen vorangegan-
genen gleich, denn alles hat bereits stattgefunden und die Zukunft 
ist nicht weniger unveränderlich als die Vergangenheit. Das kann 
ein deprimierendes Bild sein – aber in Wirklichkeit ist es ein gro-
ßes Versprechen und ein unendlicher Trost, denn es enthebt uns der 
Mühe und der Eitelkeit des Titanismus, der den Meister des Willens 
zur Macht quält.

All das wird jedoch schließlich von dem Grauen, dem »unsäglich 
schauerlichen Dinge« beherrscht, von dem Overbeck in seinem Brief 
aus Turin spricht, und das genau jenem aus dem Herz der Finsternis 
entspricht. Dieses Grauen Nietzsches – gedacht und erlitten, ge-
fürchtet, begehrt, prophezeit, evoziert und beschworen – entspricht 
jenem, das Kurtz in Conrads Herz der Finsternis sieht und von dem 
der Erzähler berichtet: »Eines Abends, als ich mit einer Kerze zu 
ihm hineintrat, war ich betroffen, ihn mit bebender Stimme sagen 
zu hören: ›Da liege ich hier im Dunkel und warte auf den Tod.‹ Da-
bei befand sich die Kerze nicht weit von seinem Gesicht. Ich zwang 
mich zu einem beschwichtigenden ›Ach, Unsinn!‹ und schaute auf 
ihn herab, ohne mich vom Fleck zu rühren.

Die Veränderung, die mit seinen Zügen vorging, so etwas hatte 
ich zeitlebens noch nie gesehen und werde es hoffentlich auch nie 
mehr sehen. Nein, ergriffen war ich nicht; ich war gebannt. Es war, 
als sei ein Schleier entzweigerissen worden. Hochmut, Machtgier, 
Angst und Schrecken spiegelten sich auf dem wächsernen Gesicht 
und eine tiefe hoffnungslose Verzweiflung. Zog sein Leben – Be-
gierde, Versuchung und Unterwerfung – in diesem Augenblick letz-
ter Erkenntnis nochmals in scharfen Bildern an ihm vorüber? Irgend 
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etwas tauchte vor seinem innern Auge auf; leise, kaum vernehm-
licher als ein Hauch, entrangen sich ihm die Worte: ›Grauenvoll! 
Grauenvoll!‹«

Bonn, 25. August 2013.  
Der Berichterstatter

In diesem Augenblick schreibe ich in Bonn, wo Pirandello seinen 
Abschluss mit einer Arbeit über La Parlata di Girgenti machte und 
Goebbels zwischen 1917 und 1918 die philosophische Fakultät be-
suchte und sich für die deutschen Romantiker begeisterte. Nietzsche 
hatte sich 1864 an der Universität Bonn eingeschrieben, um zunächst 
Theologie und dann Philologie zu studieren, aber ein Jahr später ging 
er fort Richtung Leipzig, »wie ein Flüchtling«, seinem Professor 
Friedrich Ritschl folgend. Wenn der Meister der Ewigen Wieder­
kunft recht hat, dann leitet noch vor der historischen eine geologi-
sche und geographische Notwendigkeit das Leben Nietzsches, der 
nicht nicht verrückt werden konnte im nachmaligen Büro meines 
Steuerberaters, so wie er nicht nicht in Röcken geboren werden oder 
sich dagegen wehren konnte, als Tourist oder leidende Seele zwi-
schen der Schweiz und der Riviera urlauben zu müssen. 

Mit den Jahren ist mir klar geworden, dass ich an fast allen Orten 
gewesen bin, an denen sich Nietzsche aufgehalten hat, abgesehen 
davon, dass ich geboren, aufgewachsen und altgeworden bin in der 
Stadt, in der er »die Fülle des Geistes erkannte, die das Ungewusste 
herausfordert.« Es ist einerseits nicht einfach, mit ihm mitzuhal-
ten, in anderer Hinsicht aber auch nicht allzu schwierig. Nietzsche 
war der erste Philosoph, der Tourismus im modernen Sinne unter-
nahm: viele Ortswechsel, kurze Aufenthalte, kleine Urlaube, dabei 
immer der Blick auf den Geldbeutel. Welche Wahl blieb ihm auch 
nach der Pensionierung in Basel 1879 (also mit 35 Jahren)? Zurück-
zukehren nach Naumburg, zu seiner Mutter? »Ich bin doch nicht 
verrückt«: und tatsächlich kehrt er erst nach der Krise von 1889 
endgültig zurück, nachdem er dort zehn Jahre zuvor einen entsetz-
lichen Winter verbracht hatte. In der erzwungenen – und in einem 
Großteil der Fälle: einsamen – Sommerfrische ging Nietzsche vor 
allem spazieren, auch weil seine Augen oft ermüdeten und er nur 
sehr eingeschränkt lesen und schreiben konnte. Die Mutter schickte 
ihm Schinken, den er frisch hielt, indem er ihn mit einem feuchten 
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Handtuch umwickelte (es handelte sich um eine besondere Art von 
Schinken, Lachsschinken3, rosig und äußerst zart), er lief mit einem 
Umhängeschirm umher, um die Hände frei zu haben, falls er Noti-
zen machen musste, und trotz vieler Störungen des Körpers und des 
Geistes erschien er schließlich muskulös und gebräunt.

Die Routen des Jahrzehnts von 1879–1889 können auch heute 
ohne Schwierigkeiten wiederholt werden, wenn auch zu Preisen, die 
sich der Pensionär aus Basel (der von seinen 3000 Franken jähr-
lich Geld für die Publikation seiner Bücher abziehen musste) nicht 
hätte erlauben können. Nietzsche hasste Deutschland, kehrte dort-
hin (von fünf Wochen in Leipzig abgesehen, im Herbst 1882) nur 
äußerst sporadisch zurück, nach Baden-Baden (vor dem Rücktritt 
von der Professur) und ins thüringische Tautenburg. Er plante auch 
nach Paris und Wien zu gehen, mit Lou Salomé und Paul Rée, doch 
daraus wurde nichts, und die einzige Hauptstadt, in der er sich ein 
paar Mal aufhielt – außer einigen flüchtigen Besuchen in Berlin – war 
Rom. Im allgemeinen war Italien das bevorzugte Ziel: einige Kunst-
Städte wie Venedig (in Nachahmung Wagners), Florenz (ein Monat 
im Herbst 1885, zu Gast bei einem Bewunderer, Paul Lanzky, den 
Nietzsche jedoch bald nicht mehr ertrug) und zu Beginn der Süden, 
nochmals wie vor ihm Wagner, ab und zu mit einigen Abweichungen 
von dessen Reiserouten (so ging Nietzsche zum Beispiel nach Sor-
rent anstatt wie der Komponist nach Ravello). Später überwiegt die 
Küste: Nizza, seit kurzem französisch, mit Spaziergängen bis in die 
Nähe von Villefranche-sur-Mer, wo er Joseph Paneth kennenlernte, 
einen jungen Wiener Biologen, der der erste war, der ihm von Freud 
erzählte; Rapallo, wo er übermannt von dem Ende der Affäre mit 
Lou eintraf und Teile des Zarathustra verfasste; Ruta oberhalb von 
Camogli, wo die Galerie unter dem Monte di Portofino hindurch-
geht und nach Santa Margherita und Rapallo führt (hier schreibt 
Nietzsche das Vorwort zur Morgenröte).

Das ist im Winter (einmal fährt er auch durch Riva del Garda). 
In den mittleren Jahreszeiten ging Nietzsche manchmal nach Stresa, 
Cannobia, nach Orta; aber auch nach Recoaro und nach Vicenza. 
Im Sommer bevorzugte er die Schweiz, und hier ist sein bekanntes-
ter Urlaubsort Sils Maria, nicht weit von Davos; das Haus, in dem 
er ein Zimmer mietete, kann man noch heute daran erkennen, dass 
davor eine Adlerplasik steht, neben einem Gästehaus für Nietzsche-

3	 Im Original auf Deutsch, Anm. d. Ü.
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Gelehrte. Zuvor, und auch schon vor der Pensionierung, war Nietz-
sche in Rosenlaui gewesen, im Berner Oberland, in Interlaken und in 
Bad Ragaz – wo ein Dutzend Jahre zuvor der sehr alte und visionäre 
Schelling Urlaub gemacht hatte, der tatsächlich auf dem örtlichen 
Friedhof begraben ist, mit einem vom König von Bayern gestifteten 
Gedenkstein mit der Inschrift: »Dem ersten Denker Deutschlands.« 
Nietzsche fühlte sich wohl in St. Moritz; äußerst schlecht hingegen 
in Lenzerheide, wo er, in einem zu feuchten Zimmer, das Fragment 
über den europäischen Nihilismus verfasst, auf das wir später zu-
rückkommen werden. Insgesamt eine wenig zarathustrische Aus-
wahl an Orten (im Gegensatz zu seiner Schwester Elisabeth, genannt 
»das Lama«, die nach Paraguay reist, jedoch nicht aus touristischen 
Gründen, sondern weil sie beseelt ist von dem Vorhaben, dort mit 
ihrem Mann eine reinrassige deutsche Kolonie zu gründen), mit den 
zwei Ausnahmen der am häufigsten aufgesuchten Ziele: Genua und 
das fatale Turin. Folgen wir seinem Leben, wie wir einem Fluss-
lauf hinauf in Richtung seiner Quelle folgen. Ich bin Marlow, der 
Berichterstatter. Er ist Kurtz.


