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Ein Haus in Spanien



Mit zunehmendem Alter wird er, wie er feststellen
muss, immer unduldsamer, was die Sprache betrifft,
ithren schludrigen Gebrauch, das sinkende Niveau.
Zum Beispiel: sich verlieben. »Wir haben uns in das
Haus verliebts, sagen Freunde. Wie kann man sich
in ein Haus verlieben, wenn das Haus die Liebe nicht
erwidern kann?, mochte er entgegnen. Wenn man
anfingt, sich in Dinge zu verlieben, was bleibt dann
ibrig von der wahren Liebe, der Liebe, wie sie ein-
mal war? Aber keinen scheint das zu kiimmern. Die
Leute verlieben sich in Gobelins, in Oldtimer.

Gern wiirde er diesen Neologismus, diesen Mode-
ausdruck, leichthin abtun, aber er kann es nicht.
Wenn sich nun darin etwas offenbart, ein Wandel im
Fiithlen der Menschen? Wenn nun die Seele, von der
er geglaubt hatte, sie sei ihrer Substanz nach zeitlos,
schlieBlich doch nicht zeitlos ist, sondern allmahlich
leichter wird, weniger ernsthaft, sich den Zeiten an-
passt? Wenn es nun fiir die Seele gar nicht mehr selt-
sam 1ist, sich in Dinge zu verlieben — vielmehr ein
Kinderspiel? Wenn nun die Menschen um ihn mit

Hilfe ihrer neuen, modernisierten Seelen Immobi-
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lien gegeniiber wirklich das Herzweh empfinden,
das er mit dem Sichverlieben verbindet? Wenn dar-
uber hinaus seine Krittelei nicht das bedeutet, was
er sich selbst einredet — eine altmodische Pedanterie
in sprachlichen Dingen —, sondern im Gegenteil (er
fasst den Gedanken fest ins Auge) Neid, den Neid
eines Mannes, der zu alt, zu unbeweglich geworden
ist, um sich noch einmal zu verlieben?

Die Geschichte seiner eigenen Beziehungen
zu Immobilien ist schnell erzihlt. Im Laufe seines
Lebens hat er nacheinander zwei Hiuser und eine
Wohnung besessen, dazu eine Zeitlang nebenher
noch ein kleines Haus am Meer. Bei der ganzen
Geschichte fillt ihm beim besten Willen nichts ein,
was er mit dem Namen Liebe auszeichnen wiirde.
Er kann sich iiberhaupt kaum an Gefiihle seinerseits
erinnern, weder bei der Inbesitznahme noch beim
Auszug. Wenn er sich einmal von einem Haus ge-
trennt hat, interessierte ihn dessen weiteres Schick-
sal nicht. Mehr noch: er wollte es nie wiedersehen.
Sein Verhiltnis zu Eigentum ist von Anfang bis Ende
zweckorientiert. Nichts, was der Liebe, nichts, was
einer Ehe gliche.

Er denkt tiber die Frauen in seinem Leben nach,
besonders tiber seine beiden Ehen. Was trigt er
noch mit sich, in sich, von diesen Frauen, diesen
Ehefrauen? Hauptsichlich ein Wirrwarr von Emp-

tindungen: Bedauern und Schmerz, zerrissen von
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einem wetterleuchtenden Gefiihl, das schwerer zu
benennen ist, das vielleicht etwas mit Scham zu tun
hat, aber genauso gut etwas mit noch nicht erlosche-
nem Verlangen zu tun haben kann.

Fragen von Liebe und Eigentum beschiftigen ihn
stark, und das hat seinen Grund. Vor einem Jahr
hat er ein Haus im Ausland gekauft: in Spanien, in
Katalonien, auf einem anderen Kontinent. Immo-
bilien sind in Spanien nicht teuer, nicht in einiger
Entfernung von der Kiiste, in Spaniens verfallenden
Dorfern. Zu Tausenden haben dort Auslander, meist
Europier, aber auch Biirger anderer Weltgegenden,
Hiuser einer gewissen Art, pieds-a-terre, erworben.
Und er gehort jetzt dazu.

In seinem Fall hat dieser Schritt etwas Praktisches.
Er lebt vom Schreiben; und heutzutage kann ein
Schriftsteller iiberall wohnen, da er mit Agenten und
Verlagen genauso leicht von einem kleinen Dorf wie
von einer Stadt aus elektronisch Verbindung aufneh-
men kann. Seit seiner Jugend hat er sich zu Spanien
hingezogen geftihlt, zum Spanien des wortkargen
Stolzes und der alten Briuche. (Liebt er Spanien?
Die Liebe zu einem Land, einem Volk, einer Le-
bensweise, ist wenigstens keine neumodische Vor-
stellung.) Wenn er in Zukunft immer mehr Zeit in
Spanien verbringt, ist es sinnvoll, einen Ort zu haben,
den er sein Eigen nennen kann, ein Zuhause, wo

die Bettwasche und die Kichenutensilien vertraut
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sind und er nicht anderen Leuten hinterherrdaumen
muss.

Natiirlich muss man keine Immobilie in Spanien
besitzen, um sich in Spanien aufzuhalten. Man kann
sehr wohl in gemieteten Unterkiinften arbeiten oder
sogar in Hotels. Es konnte so aussehen, als wiren
Hotels die kostspielige Variante, aber so ist es nicht,
wenn man richtig nachrechnet und alle Nebenkos-
ten berticksichtigt. Hotels (Gedanken an Liebe dran-
gen sich wieder auf) sind wie fliichtige Affiren. Man
reist ab, trennt sich, und damit Schluss.

Der Kauf eines Hauses ist vielleicht nicht sinnvoll
in wirtschaftlicher Hinsicht, aber er ist auf andere,
tiefere Art sinnvoll. Er ist in den Fiinfzigern — wenn
auch nicht in der Zielgerade, so doch in der Kurve,
die zur Zielgeraden hinftihrt. Keine Zeit mehr flir
Spielereien, flir ein Leben ganz nach Lust und Laune.
Das Haus in Katalonien ist keine plotzliche Einge-
bung, keine Augenblickslaune. Im Gegenteil, es ist
das Ergebnis eines ausgesprochen rationalen Ent-
scheidungsprozesses. Wenn es tiberhaupt einer Ehe
gleicht, dann einer vermittelten Ehe, dem Briutigam
wird die Braut durch einen Makler, einen Fachmann,
zugeftihrt.

Doch selbst in vermittelten Ehen verlieben sich
manchmal Mann und Frau. Ist es moglich, dass er
sich nun in vorgerticktem Alter in das Haus verliebt,

das er fuir sich in Spanien entdeckt hat?
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