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Mit zunehmendem Alter wird er, wie er feststellen 
muss, immer unduldsamer, was die Sprache betriff t, 
ihren schludrigen Gebrauch, das sinkende Niveau. 
Zum Beispiel: sich verlieben. »Wir haben uns in das 
Haus verliebt«, sagen Freunde. Wie kann man sich 
in ein Haus verlieben, wenn das Haus die Liebe nicht 
erwidern kann?, möchte er entgegnen. Wenn man 
anfängt, sich in Dinge zu verlieben, was bleibt dann 
übrig von der wahren Liebe, der Liebe, wie sie ein-
mal war? Aber keinen scheint das zu kümmern. Die 
Leute verlieben sich in Gobelins, in Oldtimer.

Gern würde er diesen Neologismus, diesen Mode-
ausdruck, leichthin abtun, aber er kann es nicht. 
Wenn sich nun darin etwas off enbart, ein Wandel im 
Fühlen der Menschen? Wenn nun die Seele, von der 
er geglaubt hatte, sie sei ihrer Substanz nach zeitlos, 
schließlich doch nicht zeitlos ist, sondern allmählich 
leichter wird, weniger ernsthaft, sich den Zeiten an-
passt? Wenn es nun für die Seele gar nicht mehr selt-
sam ist, sich in Dinge zu verlieben – vielmehr ein 
Kinderspiel? Wenn nun die Menschen um ihn mit 
Hilfe ihrer neuen, modernisierten Seelen Immobi-
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lien gegenüber wirklich das Herzweh empfi nden, 
das er mit dem Sichverlieben verbindet? Wenn dar-
über hinaus seine Krittelei nicht das bedeutet, was 
er sich selbst einredet – eine altmodische Pedanterie 
in sprachlichen Dingen –  , sondern im Gegenteil (er 
fasst den Gedanken fest ins Auge) Neid, den Neid 
eines Mannes, der zu alt, zu unbeweglich geworden 
ist, um sich noch einmal zu verlieben?

Die Geschichte seiner eigenen Beziehungen 
zu Immobilien ist schnell erzählt. Im Laufe seines 
Lebens hat er nacheinander zwei Häuser und eine 
Wohnung besessen, dazu eine Zeitlang nebenher 
noch ein kleines Haus am Meer. Bei der ganzen 
Geschichte fällt ihm beim besten Willen nichts ein, 
was er mit dem Namen Liebe auszeichnen würde. 
Er kann sich überhaupt kaum an Gefühle seinerseits 
erinnern, weder bei der Inbesitznahme noch beim 
Auszug. Wenn er sich einmal von einem Haus ge-
trennt hat, interessierte ihn dessen weiteres Schick-
sal nicht. Mehr noch: er wollte es nie wiedersehen. 
Sein Verhältnis zu Eigentum ist von Anfang bis Ende 
zweckorientiert. Nichts, was der Liebe, nichts, was 
einer Ehe gliche.

Er denkt über die Frauen in seinem Leben nach, 
besonders über seine beiden Ehen. Was trägt er 
noch mit sich, in sich, von diesen Frauen, diesen 
Ehefrauen? Hauptsächlich ein Wirrwarr von Emp-
fi ndungen: Bedauern und Schmerz, zerrissen von 
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einem wetterleuchtenden Gefühl, das schwerer zu 
benennen ist, das vielleicht etwas mit Scham zu tun 
hat, aber genauso gut etwas mit noch nicht erlosche-
nem Verlangen zu tun haben kann.

Fragen von Liebe und Eigentum beschäftigen ihn 
stark, und das hat seinen Grund. Vor einem Jahr 
hat er ein Haus im Ausland gekauft: in Spanien, in 
Katalonien, auf einem anderen Kontinent. Immo-
bilien sind in Spanien nicht teuer, nicht in einiger 
Entfernung von der Küste, in Spaniens verfallenden 
Dörfern. Zu Tausenden haben dort Ausländer, meist 
Europäer, aber auch Bürger anderer Weltgegenden, 
Häuser einer gewissen Art, pieds-à-terre, erworben. 
Und er gehört jetzt dazu.

In seinem Fall hat dieser Schritt etwas Praktisches. 
Er lebt vom Schreiben; und heutzutage kann ein 
Schriftsteller überall wohnen, da er mit Agenten und 
Verlagen genauso leicht von einem kleinen Dorf wie 
von einer Stadt aus elektronisch Verbindung aufneh-
men kann. Seit seiner Jugend hat er sich zu Spanien 
hingezogen gefühlt, zum Spanien des wortkargen 
Stolzes und der alten Bräuche. (Liebt er Spanien? 
Die Liebe zu einem Land, einem Volk, einer Le-
bensweise, ist wenigstens keine neumodische Vor-
stellung.) Wenn er in Zukunft immer mehr Zeit in 
Spanien verbringt, ist es sinnvoll, einen Ort zu haben, 
den er sein Eigen nennen kann, ein Zuhause, wo 
die Bettwäsche und die Küchenutensilien vertraut 
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sind und er nicht anderen Leuten hinterherräumen 
muss.

Natürlich muss man keine Immobilie in Spanien 
besitzen, um sich in Spanien aufzuhalten. Man kann 
sehr wohl in gemieteten Unterkünften arbeiten oder 
sogar in Hotels. Es könnte so aussehen, als wären 
Hotels die kostspielige Variante, aber so ist es nicht, 
wenn man richtig nachrechnet und alle Nebenkos-
ten berücksichtigt. Hotels (Gedanken an Liebe drän-
gen sich wieder auf ) sind wie fl üchtige Aff ären. Man 
reist ab, trennt sich, und damit Schluss.

Der Kauf eines Hauses ist vielleicht nicht sinnvoll 
in wirtschaftlicher Hinsicht, aber er ist auf andere, 
tiefere Art sinnvoll. Er ist in den Fünfzigern – wenn 
auch nicht in der Zielgerade, so doch in der Kurve, 
die zur Zielgeraden hinführt. Keine Zeit mehr für 
Spielereien, für ein Leben ganz nach Lust und Laune. 
Das Haus in Katalonien ist keine plötzliche Einge-
bung, keine Augenblickslaune. Im Gegenteil, es ist 
das Ergebnis eines ausgesprochen rationalen Ent-
scheidungsprozesses. Wenn es überhaupt einer Ehe 
gleicht, dann einer vermittelten Ehe, dem Bräutigam 
wird die Braut durch einen Makler, einen Fachmann, 
zugeführt.

Doch selbst in vermittelten Ehen verlieben sich 
manchmal Mann und Frau. Ist es möglich, dass er 
sich nun in vorgerücktem Alter in das Haus verliebt, 
das er für sich in Spanien entdeckt hat?
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