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Weil sie einen Vorgesetzten der Korruption überführt und ei-
nem Gangster die Kronjuwelen weggeschossen hat, ist Staatsan-
wältin Chastity Riley jetzt Opferschutzbeauftragte und damit 
offiziell kaltgestellt. Privat gibt es auch keinen Trost: Ihr ehema-
liger Lieblingskollege setzt vor lauter Midlife-Crisis zum großen 
Rachefeldzug an, während ihr treuester Verbündeter bei der 
Kripo knietief im Liebeskummer versinkt. Da ist es fast ein 
Glück, dass zu jedem Opfer ein Täter gehört.
	 Das Opfer ist ein Mann ohne Namen, der übel zugerichtet in 
ein Krankenhaus im Hamburger Osten eingeliefert wird. Alles 
sehr professionell gemacht, der klassische Warnschuss. Riley 
gewinnt nach und nach sein Vertrauen. Bei zwei bis acht Bier auf 
der Krankenstation nennt er ihr schließlich einen Namen. Nicht 
seinen, aber es ist eine Spur, und die führt nach Leipzig. Dort fin-
det Riley einen Verbündeten und viel zu viele synthetische Dro-
gen. Als ihr klar wird, wer hinter der Sache steckt, sieht sie ihre 
Chance, endlich einen der ganz großen Fische dingfest zu ma-
chen.

Simone Buchholz, geboren 1972 in Hanau, 1996 nach Hamburg 
gezogen, wegen des Wetters. Sie wurde auf der Henri-Nannen-
Schule zur Journalistin ausgebildet und arbeitet seit 2001 als 
freie Autorin, 2008 erschien ihr erster Kriminalroman, Revol­
verherz. Simone Buchholz wohnt mit Mann und Sohn auf  
St. Pauli.
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fur Rocco Willem Bruno..
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»Ich nahm mir meinen Lieblingssessel gleich neben 
dem Aufzug und rauchte eine Zigarette. Wenn mir nach 
Schlafen zumute war, zog ich mich ins Büro für Vermiß-
tenmeldungen zurück und hinterließ beim wachhaben-
den Cop, ich wolle nicht gestört werden, außer wenn 
eine wirklich heiße Sache über den Ticker käme.«

Weegee (Arthur Fellig), Polizeifotograf
im New York der 1930er bis 1960er Jahre.
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Ein Tritt in die rechte Niere, zum Niederknien.
Einer in den Bauch, dann fällst du um.
Und nochmal in die Niere, diesmal in die linke, damit 

auch wirklich schnell Ruhe ist.
Dann die Knüppel, unter den Jacken rausgezogen.
Drei Jacken, drei Knüppel.
Linkes Bein, rechtes Bein.
Linker Arm, rechter Arm.
Und sechs Füße für zwölf Rippenpaare.
Das ist ein vielköpfiger Teufel, dein ganz persönlicher.
Der wurde nur für dich bestellt.
Dann: die schnelle Zange.
Rechter Zeigefinger.
Sauberes Knacken.
Was sie nicht zu wissen scheinen: Du bist Linkshänder.
Ein letzter Tritt noch, in irgendwas, was gebrochen ist.
Dann lassen sie dich liegen.
Eine Minute hat’s gedauert, vielleicht auch zwei.
Der Schmerz ist klar und verwirrend und heiß und kalt 

zugleich und überall, dein Blut läuft fast tröstlich warm 
aus deiner rechten Hand.

So ist das also.
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EINMAL KERZEN FÜR ALLE, 
BITTE

Der Motor hustet ein letztes Mal, räuspert sich wie ein al-
ter Mann unter einem dunklen Himmel, dann säuft er ab. 
Ich steige aus, setze mich auf die rostgoldene Motorhaube 
und halte mein Gesicht in die schwere, kalte Luft.

Zigarette.
Erstmal den Nebel trockenrauchen.
Übers Wochenende aufs Land zu fahren, so ein Schwach-

sinn.
Ausgerechnet ich. War von Anfang an eine saublöde 

Idee, von wegen leg dir doch mal ein Auto zu, kommste mal 
raus, siehste mal was anderes.

Super, echt.
Das Auto ist Schrott, ich bin am Steuer schlechter als 

eine Kuh auf dem Eis, nie kommt einer mit, wenn ich ir-
gendwohin fahren will, also treffe ich am Ende immer nur 
mich selbst, und das halte ich in der Stadt dann doch bes-
ser aus als anderswo. Alleine aufs Land fahren ist wie Tesa-
film essen.

In der Stadt wartet jemand auf mich, endlich werde ich  
mal wieder gebraucht – und ich sitze hier draußen fest. 
Der Mensch, der auf mich wartet, weiß natürlich nicht, 
dass er auf mich wartet, weil er vollkommen zerhauen in 
einem Krankenhaus liegt. Sie haben mich angerufen, weil 
sie mich in solchen Fällen immer anrufen.

Sonst haben sie niemanden angerufen, denn sie wissen 
nicht, wer er ist.

Ich rufe den Faller an und Gott sei Dank wissen wir noch, 
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wer der jeweils andere ist. Es ist bisher nichts passiert, was 
unser Wissen um einander hätte abschneiden können.

Er geht nach dem zweiten Klingeln ran.
»Guten Morgen, mein Mädchen.«
»Guten Morgen, Faller.«
»Na?«
»Der Ford ist im Eimer.«
»Oh.«
»Könnten Sie mich abholen? Ich muss dringend in die 

Stadt.«
»Wo sind Sie denn?«
»Fucking nowhere«, sage ich.
»Wo da genau?«
»Mecklenburg. Zwischen Zarrentin und Schießmichtot. 

Irgendwo auf der B 195, nördlich der Autobahn.«
»Aha.«
Er ist im Hamburger Westen, vermutlich beim Früh-

stück. Er könnte in einer guten Stunde hier sein, wenn er 
Gas gibt.

»Laufen Sie nicht weg«, sagt er, »ich komme vorbei. 
Dauert aber ’n bisschen.«

»Ich hab Zigaretten. Rufen Sie mich an, wenn Sie in der 
Nähe sind, ja?«

Ich lege auf, fasse mit beiden Händen auf die Motorhau-
be, sie ist schon fast kalt. Wir sind einfach keine Freunde 
geworden, dieses alte Auto und ich. Vielleicht hat es im 
ersten Moment ganz gut ausgesehen, vielleicht hat es 
oberflächlich gepasst, vielleicht konnte man sogar denken: 
Genial! Dass darauf noch keiner gekommen ist, die beiden 
mal zusammenzustecken! Aber am Ende war’s nur eine 
dieser für den Moment aufregenden Barbekanntschaften, 
die bei genauerem Hinsehen und allerspätestens bei Ta-
geslicht keine zehn Sätze überstehen.
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Ich schlage meinen Mantelkragen hoch, hole meine Ta-
sche aus dem Kofferraum und gehe die Straße entlang 
Richtung Westen. Vor mir liegt eine weite Landschaft, 
Äcker und Wiesen und Felder und ein paar einzelne Bäu-
me, ein bisschen ocker hier, ein bisschen grün da. Ich ma-
che mir die nächste Zigarette an und höre meinen Stiefeln 
zu. Wir finden schnell einen Rhythmus, wir laufen gerne 
auf Asphalt, meine Stiefel und ich.

Der Faller wird mich schon finden.
Hinter mir im Osten, hinter den nassen, grimmigen 

Wolken und ganz in der Ferne, an diesem einzigartig brei-
ten Mecklenburger Himmel, ein erbämliches Stück Mor-
gensonne.

Komme mir vor wie ein Cowboy, dem sie das Pferd er-
schossen haben.

Der Faller macht zurzeit eine Art verspätete Midlife Crisis 
durch. Ich kann immer noch nicht fassen, dass er sich ei-
nen Pontiac gekauft hat. Himmelblau, Modell Catalina, 
aus den 70ern. Seine Frau hat ihn darum gebeten, sich 
doch bitte ein schwieriges Auto zuzulegen, als er anfing, 
relativ ungeniert und immer häufiger jungen Dingern hin-
terherzuschauen. Beziehungsweise: zu behaupten, dass 
immer mehr junge Dinger ihm hinterherschauen würden.

»Du brauchst eine Aufgabe«, hat sie zu ihm gesagt, und 
die hat er jetzt auch, der Pontiac ist nämlich ständig ka-
putt. Ich habe echt Glück, dass seine Karre gerade dann 
läuft, wenn meine es nicht tut. Denn wen zum Teufel hätte 
ich sonst anrufen sollen?

Der Calabretta trägt im Moment ein großes No-Servi-
zio-Schild, es hängt direkt vor seinem Herzen, den Jam-
mer hätte ich heute Morgen schlecht ertragen.
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Klatsche schläft noch. Und weil er bis vor ein paar Stun-
den noch hinterm Tresen gestanden hat, könnte man da 
auch im wachen Zustand nicht unbedingt mit Fahrtüch-
tigkeit rechnen.

Carla und Rocco wiederum haben beide keinen Führer-
schein und obendrein noch den offiziellen Calabretta-Auf-
pass.

Mir scheint, dass ich Teil eines insgesamt eher mobil-
schwachen Haufens bin.

Er fährt langsam neben mir her, der Pontiac blubbert. Er 
hält an und kurbelt das Beifahrerfenster runter.

»Ich habe doch gesagt, Sie sollen sich nicht von der Stel-
le rühren.«

»Ging nicht anders«, sage ich.
»Und sonst? Schönes Wochenende gehabt?«
Ich mache die Tür auf, schmeiße meine Tasche auf den 

Rücksitz und lasse mich ins schwarze Leder fallen.
»Spitzenwochenende. Das war definitiv mein letzter 

Scheißausflug aufs Scheißland.«
Er sieht mich an und schüttelt den Kopf.
»Was machen Sie denn auch für Sachen, Chastity? Ein-

fach aus der Stadt abzuhauen. Sie brauchen doch Ihren Be-
ton.«

Was weiß denn ich. Ich dachte, ich höre mal auf meine 
Freunde. Muss ja irgendwas passieren. Das viele Rumge-
sitze bekommt mir einfach nicht. Seit der Nummer am 
Hafen bin ich offiziell zwar immer noch Staatsanwältin, in-
offiziell aber kaltgestellt. Sie haben lange rumgeeiert, als 
es darum ging, wie jetzt mit einer wie mir zu verfahren sei. 
Den eigenen Chef der Korruption zu überführen, würde 
von außen betrachtet eventuell eine Beförderung nach 
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sich ziehen, wird aber innerhalb der Behörde nicht so gern 
gesehen.

Und dann noch der unerlaubte Schusswaffengebrauch.
Dass ich dabei dem Calabretta das Leben gerettet habe, 

ist eine Sache, dass ich einem miesen Typen nicht ins Bein, 
sondern in die Kronjuwelen geschossen habe, eine andere. 
Was mit dem Typen danach passiert ist, weiß ich nicht, ich 
habe nie mehr was von der Sache gehört, und es gab nicht 
mal ein winziges Zucken in der Presse. Keine Ahnung, wie 
die Kollegen das gemacht haben, ich will’s auch gar nicht 
wissen. Sie haben mir versichert, dass ich nichts zu be-
fürchten hätte, sie haben die Armeepistole meines Vaters 
einkassiert und mich fürs Erste aus dem Verkehr gezogen. 
Und dann, nach vielen Monaten im Nirgendwo, kamen sie 
mit dem neuen Job um die Ecke. Eine extra für mich ge-
schaffene Stelle: Opferschutz.

Wenn in Hamburg jemand halb totgeprügelt oder -ge-
schossen oder -gefahren wird, wenn jemand von einer 
Brücke oder einem Haus gestoßen wird und überlebt, fällt 
das in meine Zuständigkeit.

Aber nur das Opfer, nicht die Ermittlungen.
Wahnsinnig aufregender Job.
Lassen Sie mich durch, ich komme zum Händchenhal-

ten.
In den ersten Wochen bin ich brav in Deckung geblieben 

und habe getan, was man von mir erwartet. Inzwischen 
sehe ich das nicht mehr so eng. Die wenigen Fälle, die mir 
vor die Füße fallen, ziehe ich gnadenlos an mich, obwohl 
das eigentlich nicht der Plan war. Aber bisher hat keiner 
was gesagt. Was sollen sie auch sagen? Wir sitzen ja 
schließlich alle im selben Boot, und dieses Boot heißt: Ma-
chen wir bloß kein Aufhebens um den Mann ohne Eier.

Also.
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Insgesamt bin ich natürlich nicht besonders zufrieden 
mit meinem Provisorium.

Insgesamt fällt mir in einer Tour die Decke auf den Kopf.
Deshalb die Schnapsidee mit dem Ausflug.
»Wo soll’s denn hingehen?«, fragt der Faller mit Taxi-

fahrerstimme. »Nach Hause?«
»Ich muss nach St. Georg. Ins Krankenhaus.«
»Aha«, sagt er, »neuer Patient.«
»Neuer Klient«, sage ich.
»Und was ist mit Ihrem Auto?«
»Soll ein anderer mit glücklich werden.«
Er gibt Gas, und der Pontiac röhrt unter meinem Arsch. 

Es ist ein bisschen wie Panzer fahren.

Tu immer, was dein Herz dir sagt. Oder begrab es an der 
Biegung des Flusses.

Das hat mein Vater gerne mal in den Ring geworfen, 
wenn ich ihn gefragt habe, was ich tun soll. Alter Indianer-
spruch, schätze ich. Die Jungs hatten ja für jede Lebens
lage so einen Bimm-Bamm-Satz.

Mein Herz sagt mir: Setz dich hin und nimm seine Hand. 
Er sieht einfach nicht so aus, als gäbe es jemanden, der es 
sonst tun könnte.

Einsame Gesichter erkenne ich zehn Meilen gegen den 
Wind.

Die Hand ist warm und trocken und überraschend zart 
für diese Größe, eine richtige Pranke ist das. Ich versuche 
sie mit beiden Händen festzuhalten. Ein geradezu lächer-
licher Versuch.

Er ist am frühen Morgen auf die Station gebracht wor-
den, um kurz nach vier. Seine Arme, Beine und Rippen 
sind mehrfach gebrochen, das rechte Schlüsselbein ist 
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zertrümmert. Um seine rechte Hand liegt ein dicker Ver-
band. Die Krankenschwester sagt, er hätte den Zeigefinger 
verloren, aber einfach so verliert ja keiner einen Zeigefin-
ger. Er hat keine Kopfverletzungen, auch die Lunge hat 
nichts abgekriegt. Die Nieren sind geschwollen, funktio-
nieren aber im Prinzip. An seinem Hals klebt ein zentraler 
Zugang. Da gehen die Medikamente rein. Das glitzernde 
Discozeug aus den Beuteln, die am Infusionsständer hän-
gen. Er bekommt Schlafmittel und wahrscheinlich zusätz-
lich noch jede Menge Mittel gegen jede Menge Schmerzen, 
und weil das Zeug offensichtlich wirkt und dem Gesicht 
außer ein paar Kratzern vom Asphalt nicht viel geschehen 
ist, sieht er auf eine merkwürdige Art friedlich aus.

Seine Klamotten hat die KTU abgeholt, Papiere hatte er 
nicht bei sich.

Er ist wirklich groß, mit all den Schienen an Armen und 
Beinen passt er kaum in sein Krankenbett. Seine Haare 
glänzen silbergrau und sind an den Seiten kurz geschnit-
ten, oben etwas länger. Sein Gesicht ist eins von diesen 
kantigen Modellen, für die Männer erst ein gewisses Alter 
erreichen müssen, um hineinzuwachsen. Ich schätze ihn 
auf Anfang, vielleicht Mitte fünfzig. Ein Mann in den bes-
ten Jahren, wenn er nicht so beschissen dran wäre.

Genau: Wenn er nicht so beschissen dran wäre, hätte er 
fast etwas von einem großen George Clooney.

Die Apparate an der Wand hinter seinem Bett fangen an 
zu piepen, die Schwester kommt rein und drückt ein paar 
Knöpfe. Sie lächelt mitfühlend durchs Zimmer, so als wäre 
ich eine Angehörige, obwohl sie weiß, dass ich das nicht 
bin.

Das passiert mir immer wieder.
Ich kann da ganz schlecht drauf reagieren.
»Was hatte er denn an?«, frage ich sie. »Ich meine, vor 

dem Nachthemd?«
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Sie knipst ihr Lächeln aus, in ihren Augen stehen matt 
blinkende Fragezeichen.

Okay. Pardon.
»Wo ist er gefunden worden?«
»Das weiß ich nicht genau«, sagt sie. »Irgendwo hier in 

der Nähe.«
Ihr Blick wird zunehmend holprig.
Sie scheint es mir übel zu nehmen, dass ich mich, wenn 

ich schon keine Angehörige bin, nicht wenigstens so ver-
halte, als wäre ich eine.

Sie räumt fahrig ein paar Dinge von links nach rechts, 
dann verlässt sie schnell das Zimmer, bevor ich noch mehr 
unverschämte Fragen stellen kann.

Ich bleibe bei dem großen, schlafenden Mann und sehe 
ihn an, ich bleibe bei ihm, bis die Wolken endgültig die 
Macht am Himmel übernommen haben und es langsam 
dunkel wird, dann fahre ich nach Hause.

Als ich in meiner Straße aus dem Taxi steige, fällt mir 
der kalte Regen auf den Kopf.

Aus Klatsches Fenstern kullert gelbes Licht.

Er steht in der Küche und macht uns ein paar Käsebrote, 
ich sitze im Wohnzimmer auf dem Fußboden und bewache 
zwei Flaschen Bier, auf dass sie nicht warm werden mögen. 
Wir haben die Lichter ausgemacht und die Kerzen ange-
zündet. Damit hat Klatsche im letzten Jahr angefangen. 
Eine Kerze für jeden von uns, der sie gerade nötig hat. Zur-
zeit brennen drei: eine für den Calabretta, eine für mich 
und eine für Klatsches Oma. Die liegt in einem Pflegeheim 
im Hamburger Norden im Bett und weiß überhaupt nicht 
mehr, was Sache ist. Nachts binden sie sie fest, weil sie im-
mer vor den Bomben in den Moorweidenbunker fliehen 
will.
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Ich hatte nie eine Großmutter.
»Wir könnten meine Kerze langsam wieder weglassen«, 

sage ich.
Er steht mit einem Teller Schnittchen bei mir am Fens-

ter. Hat Gürkchen auf den Käse gelegt.
»Mach mal das Bier auf«, sagt er. Zu meiner Kerze sagt 

er nichts.
»Ich hab das nicht mehr nötig.«
»Das Bier oder was?«
»Die Kerze. Mir geht’s gut.«
»Klar«, sagt er.
Wir stoßen an und trinken, dann beißen wir in die Brote.
»Was macht unser italienischer Freund?«, fragt er, kaut 

zweimal, schluckt, nächster Bissen, großer Bissen. Großer 
Kerl, großer Hunger.

»Ich hab gestern mit Carla telefoniert«, sage ich, »da hat 
der Calabretta gerade Sportschau gekuckt. Vorher den Tag 
auf der Couch verbracht, aber ohne Decke. Hat wohl sogar 
ab und an geantwortet, wenn sie ihn was gefragt hat. Und 
er hat einen Teller Pasta gegessen. Carla meint, er berap-
pelt sich langsam.«

»Rocco sagt, er sieht furchtbar aus.«
»Ist ja auch kein Wunder«, sage ich und beiße in ein 

Stück Käsebrot. Reich und satt schmeckt das. Die Gurke 
knackt zwischen meinen Zähnen. Ein gutes Käsebrot kann 
Leben retten, davon bin ich überzeugt.

Der Calabretta hatte tatsächlich nochmal einen Versuch 
bei Betty gemacht, unserer schicken Gerichtsmedizinerin. 
Sie hatte ihn in den Jahren zuvor ein paarmal auflaufen 
lassen, wahrscheinlich auch, weil er sich angestellt hat wie 
ein Idiot. Der Calabretta ist in Herzensdingen genauso 
eine Pfeife wie ich. Aber diesmal hat sie mitgemacht, war-
um auch immer. Und dann hat es eben doch noch geklappt 
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mit den beiden, vielleicht waren es die Sterne oder der 
Mond oder die Hafenluft oder einfach Betty, die plötzlich 
nachsichtig geworden war. Ein ganzes Jahr waren sie wie 
zusammengetackert, er war bei ihr zu Hause und sie bei 
ihm und alles war voller Glück. Das war schon fast un-
heimlich: Als hätten sie eine Sonne zum Mitnehmen ge-
habt. Aber dann ging über Betty von einem Tag auf den 
anderen eine bessere Sonne auf, auf einem Gerichtsmedi-
zinerkongress in München. Da war ein Professor aus der 
Schweiz. Sie hat ihr Leben in Hamburg aufgegeben, auch 
den Calabretta.

Das war im Winter, und seitdem ist es schwarz in dem 
Mann.

Wir trinken Bier.
Ich erzähle, dass ich im Krankenhaus war und was da 

war.
»Du weißt nicht, wer der Typ ist?«, fragt Klatsche.
»Nö. Und bisher scheint ihn auch keiner zu vermissen.«
»Was hast du jetzt vor?«, fragt er.
Meine Arbeit machen, denke ich und sage: »Mir seine 

Sachen ansehen. Und an seinem Bett sitzen und darauf 
warten, dass er aufwacht.«

»Wird er beschützt?«, fragt Klatsche. Er ist ein Milieu-
gewächs. Den Instinkt dafür, wann jemand in Gefahr ist, 
hat er nicht verloren. Seine struppigen Haare stehen plötz-
lich ab wie Antennen, seine grünen Augen sind in Hab
achtstellung gegangen.

»Solange ich nicht weiß, worum es bei der Prügelattacke 
gegen ihn ging, sitzt ein Polizist vor seiner Tür«, sage ich.

Klatsche nickt, legt die Antennen wieder an, trinkt ei-
nen Schluck Bier und sagt:

»Sollen wir eine Kerze für ihn aufstellen?«


