
Suhrkamp Verlag
Leseprobe

Bartolo, Pietro / Tilotta, Lidia
An das Leid gewöhnt man sich nie

Salztränen. Mein Leben als Arzt auf Lampedusa
Aus dem Italienischen von Barbara Kleiner

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 4800

978-3-518-46800-5



suhrkamp taschenbuch 4800



Seit mehr als 25 Jahren ist er für sie da. Pietro Bartolo ist der Erste, der 
den Migranten auf europäischem Boden begegnet. Er versorgt sie, küm-
mert sich um sie, stärkt sie. Aber das Wichtigste: Er hört ihnen zu. Es 
sind Leidensgeschichten und Geschichten der Hoffnung, Erzählungen 
von Verlust und unendlichem Schmerz. Bartolo bekommt aber auch die 
unermessliche Erleichterung derer zu spüren, die es auf die italienische 
Insel geschafft haben und nun zögernd-hoffnungsvoll in die Zukunft bli-
cken. In seinem Memoir verwebt Bartolo all diese Geschichten mit seiner 
eigenen: Aufgewachsen als Sohn einer armen Fischerfamilie, musste 
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›Mare nostrum‹

Das Wasser ist eiskalt. Die Kälte dringt bis auf die Knochen. 
Ich bekomme das Wasser nicht aus dem Beiboot. Ich haste 

von einer Stelle zur anderen, aber alle Versuche sind vergeb-
lich. Ich setze meine ganze Kraft und Geschicklichkeit ein, das 
Boot jedoch bleibt voll. Und ich stürze. 

Plötzlich. Ohne es zu merken. Ich habe Angst. Es ist mitten 
in der Nacht, und es ist kalt. Im Übermut meiner sechzehn 
Jahre habe ich die Gefahr nicht bedacht. Ich durfte nicht ins 
Wasser fallen. Ich habe das Gefühl, ich sterbe. 

Auf dem Boot schlafen sie, und der am Steuerrad scheint 
gar nicht bemerkt zu haben, dass im Beiboot niemand mehr ist. 
Ich habe Angst. Wir sind vierzig Meilen von Lampedusa ent-
fernt, wenn ich mich nicht gleich bemerkbar machen kann, 
lassen sie mich hier, und das ist das Ende. Sie werden erst mer-
ken, dass sie mich verloren haben, wenn sie im Hafen ankom-
men. Ich will so nicht sterben. Nicht mit sechzehn Jahren. 

Panik überkommt mich, und ich fange an, aus Leibeskräf-
ten zu schreien, versuche, mich über Wasser zu halten und 
mich nicht von diesem Meer verschlingen zu lassen, das uns zu 
überleben erlaubt, aber sich auch in ein grausames, erbar-
mungsloses Ungeheuer verwandeln und uns für immer ver-
nichten kann. »Papa«, rufe ich in wachsender Angst. »Papa«, 
schreie ich noch einmal. Der am Steuer hört mich nicht. Das 
Ende rückt näher, denke ich, aber ich schreie weiter. Dann ge-
schieht etwas. Er sieht sich um und bemerkt mich, bemerkt 
meine ausgestreckten Arme, meine vom Weinen erstickte 
Stimme, und er wendet, um mich zu holen.
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Er ruft und weckt die anderen. Zunehmende Aufregung an 
Bord der Kennedy. Es herrscht starker Seegang, und es ist nicht 
leicht, mich aus dem Wasser zu ziehen, doch schließlich ge-
lingt es. Ich bin gerettet. Mir ist kalt, mir ist übel, ich erbreche 
Salzwasser. Ich weine wie ein verzweifeltes Kind. Mein Vater 
schließt mich fest in die Arme, wärmt mich, so gut er kann. 
Wir kehren mit einem leeren Boot nach Hause zurück, aus 
dem Fischfang wurde nichts, aber ein Leben wurde gerettet. 
Meines.

In unserer bescheidenen Fischerhütte bin ich tagelang 
stumm. Ich, der ich nie still war, der ich nie ruhig sitzen konn-
te, bin jetzt regungslos. Und aus meinem Mund kommt kein 
einziger Laut. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich ver-
standen, was es heißt, dem Tod ins Gesicht zu schauen. Nicht 
wissen konnte ich hingegen, dass diese Nacht sich nicht nur für 
immer meinem Bewusstsein einprägen würde, sondern dass 
mein ganzes Leben von einem Meer bestimmt sein würde, das 
Leichen und Leben ausspuckt, und dass es ausgerechnet an mir 
sein würde, diese Leben zu retten und diese leblosen Körper als 
Letzter zu berühren. Dass ich jedes Mal, wenn ich auf der Mole 
einen Mann untersuche, eine Frau oder ein bis auf die Kno-
chen durchnässtes, verängstigtes Kind, an diese Momente zu-
rückdenken würde.

Ab und zu wird der Albtraum jener Nacht wieder lebendig, 
doch seit über fünfundzwanzig Jahren treten zu diesem Alb-
traum, dieser fürchterlichen Erinnerung andere hinzu, noch 
verheerendere, und es werden, so fürchte ich, noch weitere 
hinzutreten. 
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Eine warme Mahlzeit zuzubereiten, bevor man die lange Über-
fahrt antrat. Das hatten Amina und die anderen Frauen ver-
sucht, indem sie die Gasflasche durch ein Wasserrohr mit ei-
nem improvisierten Kocher verbanden. Die Flammen hatten 
sofort um sich gegriffen. Verbrennungen auf neunzig Prozent 
der Haut. Eine entsetzliche Szene. Doch die libyschen Boots-
führer kannten kein Erbarmen. Mit Gewalt verfrachteten sie 
sie auf ein Schlauchboot, und unter diesen Bedingungen, mit 
stechenden Schmerzen, drifteten sie auf dem Meer, bis die Fi-
nanzpolizei zu ihrer Rettung kam.

Die Helfer wussten gar nicht, wie sie die Frauen anfassen 
sollten, wie sie sie an Bord des Patrouillenbootes hieven soll-
ten, ohne ihnen noch mehr Schmerzen zuzufügen. Doch von 
ihnen keine Klage, kein Schrei oder Weinen. Auch nicht, als 
die Militärs sie in diesem Zustand auf der Mole absetzten. 

Es war unfasslich. Ich hatte eine schreckliche Szene vor Au-
gen. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Noch eine Her-
ausforderung. Denn bei jeder neuen Bootslandung weißt du 
nicht, was dich erwartet. Weißt du nicht, welche von den 
Fachausbildungen, die du nicht hast, du anwenden solltest. 

Sie waren dreiundzwanzig an der Zahl. Eine, ein neunzehn-
jähriges Mädchen, hatte nicht überlebt. Die Kleinste war zwei 
und vollständig verbrannt. Ich habe versucht, ihnen so wenig 
Schmerz wie möglich zuzufügen. Die Haut löste sich in Fetzen 
ab, darunter war das nackte Fleisch. Sie brauchten umgehend 
fachkundige Behandlung, wir mussten sie nach Palermo oder 
Catania bringen. Hier in Lampedusa konnten wir nicht viel für 
sie tun. Ein Wettlauf mit der Zeit, die Hubschrauber flogen 
unablässig hin und her. Als endlich die Letzte einstieg, atmeten 
wir erleichtert auf. Auch diesmal hatten wir es geschafft, zum 
Teil wenigstens.
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Ein paar Tage später ging ich durch die Via Roma, die Haupt-
straße von Lampedusa, und dachte noch immer an das, was 
geschehen war. Eine Sozialarbeiterin hielt mich auf und er-
zählte mir von dem einzigen Mann, der mit den dreiundzwan-
zig Frauen an Land gegangen war, er hielt sich im Aufnahme-
zentrum auf. Ich erinnerte mich an ihn, ich hatte auch ihn un-
tersucht, er war gesund und hatte einen kleinen Jungen bei 
sich. Ich hatte gedacht, das sei sein Sohn, die Sozialarbeiterin 
hingegen sagte mir, dass das nicht der Fall war. Der Kleine war 
der Sohn einer der verbrannten Frauen. Tage waren seit der 
Landung vergangen, und noch immer suchte man nach einem 
Weg, die Mutter ausfindig zu machen. 

Ich stieg ins Auto und fuhr ins Aufnahmezentrum. Ich war 
wütend. Wir durften keine Zeit verlieren. Es bestand die Ge-
fahr, dass man sie, war sie erst einmal aus dem behandelnden 
Krankenhaus entlassen, nicht mehr mit ihrem Kind zusam-
menführen konnte. Von dem man nicht einmal den Namen 
kannte. So nannten wir den Jungen Giulio. 

Ich ging zu dem Mann, der ihn am Tag der Ankunft im Arm 
gehalten hatte, und versuchte, mir Giulios Mutter beschreiben 
zu lassen. Ich begriff, dass es eine der Frauen war, die nach 
Palermo gebracht worden waren. Wir schalteten sogleich die 
zuständigen Stellen für die Zusammenführung ein, und weni-
ge Stunden später waren die beiden wieder beisammen, sie und 
Evan. Das war sein wirklicher Name. 
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Ein roter Schuh 

Ein roter Schuh auf der Favaloro-Mole. Ein Schuh und dann 
viele andere, ausgestreut wie Kiesel auf einem Weg, der nir-

gendwohin führt. Der plötzlich abbricht wie die Hoffnung, in 
eine andere Welt zu gelangen. In meinen Albträumen kehren 
diese Schuhe immer wieder, genauso wie die Kettchen und 
Armreife der kleinen Leichen, die ich untersuchen muss, eine 
nach der anderen, ohne Unterlass. Eine nach der anderen, her
ausgezogen aus diesen schauderhaften grünen Säcken. 

Als Kinder trugen meine Freunde und ich in Lampedusa 
keine Schuhe. Die Hornhaut an unseren Füßen war unsere 
Sohle. Barfuß gingen wir zur Schule, barfuß stiegen wir in die 
Boote zum Fischen, barfuß spielten wir auf den Straßen unse-
rer Insel, die weit entfernt war von jedem Festland, ein Felsen 
inmitten eines immensen Meeres. Fern und wunderschön. 
Atemberaubend schön für jemanden, der hier zum ersten Mal 
ankommt, verursacht sie eine Art Mal d’Afrique. Sie zieht ei-
nen in ihren Bann wie ein großes Magnetfeld, sie behext und 
verführt einen wie eine Circe. 

Keine Schuhe, außer bei offiziellen Anlässen. 
Wichtige Anlässe gab es auf Lampedusa nicht viele, ja, kei-

ne. Einer jedoch sollte die Zukunft unserer Insel verändern: 
die Einweihung des Zivilflughafens. Das war so wichtig, dass 
wir alle aufgefordert waren, die verhassten Schuhe anzuziehen, 
um den Minister für den Mezzogiorno, Paolo Emilio Taviani, 
zu begrüßen, der sich für den Bau des Flughafens eingesetzt 
hatte, nachdem sich die Inselbewohner aus Protest massenwei-
se der Wahl enthalten hatten. In Zweierreihen verließen wir in 
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Begleitung der Lehrerinnen die Klassenräume, die Schulkittel 
frisch gestärkt. Alles sollte perfekt sein. Auf halbem Weg be-
merkte ich jedoch, dass ich einen Schuh verloren hatte. Ich trat 
aus der Reihe und lief zurück, um ihn zu holen, gefolgt von der 
Lehrerin, die mir diesen Affront nie verzeihen würde. Aber ich 
konnte mir nicht erlauben, nur mit einem Schuh nach Hause zu 
kommen: Das war das einzige Paar, ein anderes würden wir 
uns nicht leisten können. Nach wenigen Minuten trat ich wie-
der in die Reihe, beide Schuhe an den Füßen, und wir kamen 
zum Flugplatz.

Es war eine feierliche Zeremonie, als handelte es sich für die 
Lampedusaner um die gewonnene Schlacht ihres Lebens. Und 
später sollte ich verstehen, dass es wirklich so war. Denn auf 
Lampedusa starben die Menschen auch an Komplikationen ei-
ner einfachen Grippe. Die Reise mit dem Schiff, um aufs Fest-
land zu kommen, war lang, und im Winter blieb das Schiff 
häufig auch wochenlang im Hafen liegen. Gelegentlich sahen 
wir einen Grumman auf dem Wasser landen, das Wasserflug-
zeug, das für Hilfszwecke eingesetzt wurde. Aber das waren 
Ausnahmefälle. Als der Grumman ausrangiert wurde, brachte 
man andere Militärflugzeuge zum Einsatz, aber es dauerte 
Stunden, bis sie auf der Insel waren, und oft war es zu spät. 

Als ich in den achtziger Jahren nach dem Studium der Me-
dizin und mit der Spezialisierung auf Geburtshilfe und Gynä-
kologie zurück nach Lampedusa kam, setzte ich mich dafür 
ein, dass wir ein ständiges Rettungsflugzeug bekamen. Ich 
fuhr wiederholt nach Palermo, bis uns die Region die Luftver-
bindung mit 600 Millionen Lire finanzierte. Das schien mir 
eine außergewöhnliche Errungenschaft, denn so bekamen wir 
Lampedusaner erstmals die Möglichkeit, in kurzer Zeit ins 
Krankenhaus zu gelangen und uns dadurch weniger isoliert zu 
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fühlen, als wir es tatsächlich waren. Anfangs war kein Arzt an 
Bord des Flugzeugs vorgesehen, also begleitete ich als Freiwil-
liger die Patienten. Das Flugzeug reichte aber nicht, weil es 
nicht in Linosa landen konnte, und das erschien uns eine uner-
trägliche Diskriminierung. So wurde es nach ein paar Jahren 
durch einen Hubschrauber ersetzt. Schritt für Schritt hatten 
wir unser Ziel erreicht.

Ich musste lächeln, als es zwanzig Jahre später an mir war, 
in den Hubschrauber zu steigen, um ins Krankenhaus gebracht 
zu werden. Eine Ischämie. Es bestand die Gefahr einer Läh-
mung, aber ich wurde gerettet, und der Impuls, der es mir er-
möglichte, diesen Schlag zu überwinden, kam von ihnen: von 
den Männern und Frauen, den Kindern, die unsere offenen 
Arme suchten und suchen, die mit großer Kraft und Würde 
um Hilfe bitten. Auch wenn das bestimmt nicht der wün-
schenswerteste Weg ist.
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Daran gewöhnt man sich nicht

Manchmal meine ich, ich schaffe es nicht. Dieses Tempo 
durchzuhalten, vor allem aber all das Leid, so viel Schmerz 

zu ertragen. Viele meiner Kollegen sind hingegen der Ansicht, 
ich hätte mich mittlerweile daran gewöhnt, die Leichenschau 
sei für mich zur Routine geworden. So ist es aber nicht. Man 
gewöhnt sich nie an die toten Kinder, an die Frauen, die wäh-
rend des Schiffbruchs niedergekommen sind, die Babys, die 
noch an der Nabelschnur hängen. Man gewöhnt sich nicht an 
die Zumutung, einen Finger oder ein Ohr abschneiden zu 
müssen, um die DNA zu bestimmen, damit man einem leblo-
sen Körper einen Namen und eine Identität zuordnen kann 
und nicht zulässt, dass er eine bloße Nummer bleibt. Jedes Mal, 
wenn du einen der grünen Säcke aufmachst, ist es wie das erste 
Mal. Denn an jedem Körper findest du Zeichen, die von der 
Tragödie einer sehr langen Reise erzählen.

Oft meint man, die entscheidende Hürde für die Flüchtlin-
ge sei die Fahrt übers Meer. Das ist aber nur die letzte Etappe. 
Ich habe ihren Erzählungen lange gelauscht. Am Anfang steht 
der Entschluss fortzugehen, die Heimat zu verlassen. Dann die 
Wüste. Die Wüste ist die Hölle, sagen sie, und das kann man 
nicht verstehen, wenn man es nicht selbst erlebt hat. Wenig 
Wasser, in einen Pick-up gepfercht, wenn du dich falsch hin-
setzt, wirst du hinausgeschleudert und stirbst. Und wenn das 
Wasser ausgeht, bleibt dir zum Überleben nichts anderes üb-
rig, als den eigenen Urin zu trinken. Du kommst nach Libyen, 
du glaubst, der Albtraum ist vorbei, doch da beginnt ein neuer 
Leidensweg: Gefängnis, Folter, Misshandlungen. Erst wenn 
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du all das durchgestanden, wenn du alle Grausamkeiten ertra-
gen hast, besteigst du ein Boot. Und wenn du nicht auf dem 
Meer stirbst, kommst du endlich an und hoffst, dass für dich 
ein neues Leben beginnt.

Ich habe hier in Lampedusa alles gesehen. 
Eines Morgens fiel mir an der Mole eine Frau auf, die aus 

einem Patrouillenboot stieg, sie kam aus Gambia und war 
wunderschön. Sie trug bunte Kleider, und in einer Hand hatte 
sie einen Koffer, als ob sie an irgendeinem Bahnhof aus dem 
Zug gestiegen wäre. Sie besaß einen Stolz und eine Würde, die 
nicht unbemerkt blieben. Als ob sie alles Leiden abgestreift 
hätte. Ich sah sie in den Bus steigen, der sie zum Aufnahme
lager bringen würde, und ich hätte auch einsteigen mögen, um 
mir während der Fahrt ihre Geschichte erzählen zu lassen, ihre 
Schmerzen und ihre wiedergefundene Hoffnung. Doch ich 
kehrte in die Wirklichkeit meiner Arbeit zurück, der Bus bog 
um eine Ecke und verschwand. 

Dann sah ich palästinensische Familien, die geglaubt hat-
ten, ihrem Krieg zu entrinnen und in Syrien Zuflucht zu fin-
den, jedoch mitten in einem anderen Krieg gelandet waren und 
wieder von vorn anfangen mussten. Noch eine Reise, noch 
mehr Leid.

Die syrischen Familien waren vielleicht am schlechtesten 
dran. In ihrem Land waren sie an einen Lebensstil gewöhnt 
gewesen, auf den sie hatten verzichten müssen, in so kurzer 
Zeit, dass es eine Ewigkeit schien.

Vor zwanzig Jahren, als auf Lampedusa die ersten Flücht-
linge ankamen, nannten die Inselbewohner sie »die Türken«. 
Sie kamen auf eigene Faust, landeten mit kleinen Booten oder 
Schlauchbooten direkt am Strand. Es waren vor allem Nord
afrikaner. Damals war es noch ein neues Phänomen, zahlen-
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mäßig überschaubar. Dann änderte sich alles. Plötzlich waren 
es viele. Die Geschichten waren andere. Deshalb brauche ich 
heute, wenn ich unter diesen Bedingungen arbeite, die Unter-
stützung der Lampedusaner. Denn oft, wenn die Verzweiflung 
überhandnehmen will, sind sie es, die mir Antrieb und Energie 
geben.

Wie im Falle Jasmins. Sie war an Bord eines großen Schiffes 
mit achthundert Menschen angekommen, alle übereinander
geschichtet. Viele kauerten im Laderaum, und allen ging es 
schlecht. Als sie aus dem Boot stieg, hatte Jasmin schon das 
Fruchtwasser verloren. Ihr Kind würde es nicht schaffen, 
wenn wir sie nach Palermo brachten. Also versuchte ich sie zu 
beruhigen, während ich sie per Ultraschall untersuchte, ich 
zeigte ihr das Herz und das Köpfchen ihrer Kleinen, der Fötus 
zeigte Komplikationen, ich hatte keine Wahl. Ich nahm die 
Verantwortung für einen Dammschnitt auf mich, den man un-
mittelbar vor der Geburt durchführen kann. Das Risiko muss-
te ich eingehen. Die Operation glückte tadellos, und Jasmin 
gebar ein wunderbares Mädchen, ein großes Geschenk. So, 
»Geschenk«, wollte die Mutter sie auch nennen. 

Gleich darauf eine große Überraschung. Als ich aus dem 
Kreißsaal kam, blutverschmiert und erschöpft, stieß ich dort 
draußen auf viele andere Mütter, Frauen von Lampedusa, die 
alles Mögliche mitgebracht hatten, um Geschenk willkommen 
zu heißen: Windeln, Kleidung, kleine Gaben. 

Bei der Gelegenheit begriff ich, dass in unserem Ambulato-
rium* etwas fehlte. Oft kamen die schwangeren Frauen mit 

*	 Das italienische poliambulatorio bezeichnet eine Einrichtung, in der Ärzte ver-
schiedener Fachrichtungen Patienten ambulant behandeln (Anm. d. Übers.). 


