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Seit mehr als 25 Jahren ist er fiir sie da. Pietro Bartolo ist der Erste, der
den Migranten auf europdischem Boden begegnet. Er versorgt sie, kiim-
mert sich um sie, stirkt sie. Aber das Wichtigste: Er hort ihnen zu. Es
sind Leidensgeschichten und Geschichten der Hoffnung, Erzihlungen
von Verlust und unendlichem Schmerz. Bartolo bekommt aber auch die
unermessliche Erleichterung derer zu spiiren, die es auf die italienische
Insel geschafft haben und nun zégernd-hoffnungsvoll in die Zukunft bli-
cken. In seinem Memoir verwebt Bartolo all diese Geschichten mit seiner
eigenen: Aufgewachsen als Sohn einer armen Fischerfamilie, musste
auch er einen langen und harten Weg beschreiten. Heute kdmpft er voller
Wut und Fassungslosigkeit, aber auch mit Nichstenliebe und Solidaritit
dafiir, dass es den Gefliichteten nach ihrer Ankunft besser geht. Ein gro-
Bes Beispiel an Mut und Zivilcourage. Und ein Beispiel dafiir, wie ver-
flucht selbstverstindlich Menschlichkeit sein kann.

Pietro Bartolo ist auf Lampedusa geboren. Seit 1991 leitet er die Poliklinik
der Insel. Fiir seine Bemithungen im Rahmen der Migration ist er u.a.
mit dem deutsch-franzésischen Menschenrechtspreis ausgezeichnet wor-
den. Er ist eine der Hauptfiguren in dem Oscar-nominierten Dokumen-
tarfilm Seefeuer von Gianfranco Rosi.

Lidia Tilotta ist Journalistin und arbeitet fiir den italienischen TV-Sender
Rai. Sie hat zahlreiche Beitrige iiber die Lage der Gefliichteten in Lam-
pedusa produziert. Zudem arbeitet sie fiir die Sendung »Mediterraneox,
fiir die sie aus verschiedenen Lindern berichtet. Tilotta lebt in Palermo.

Barbara Kleiner studierte Komparatistik und iibersetzt aus dem Italieni-
schen und Franzosischen. Sie iibertrug u. a. Italo Calvino, Umberto Eco
und Primo Levi ins Deutsche und erhielt mehrere Auszeichnungen, dar-
unter 2011 den Deutsch-Italienischen Ubersetzerpreis.
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sMare nostrums

Das Wasser ist eiskalt. Die Kilte dringt bis auf die Knochen.
Ich bekomme das Wasser nicht aus dem Beiboot. Ich haste
von einer Stelle zur anderen, aber alle Versuche sind vergeb-
lich. Ich setze meine ganze Kraft und Geschicklichkeit ein, das
Boot jedoch bleibt voll. Und ich stiirze.

Plotzlich. Ohne es zu merken. Ich habe Angst. Es ist mitten
in der Nacht, und es ist kalt. Im Ubermut meiner sechzehn
Jahre habe ich die Gefahr nicht bedacht. Ich durfte nicht ins
Wasser fallen. Ich habe das Gefiihl, ich sterbe.

Auf dem Boot schlafen sie, und der am Steuerrad scheint
gar nicht bemerkt zu haben, dass im Beiboot niemand mehr ist.
Ich habe Angst. Wir sind vierzig Meilen von Lampedusa ent-
fernt, wenn ich mich nicht gleich bemerkbar machen kann,
lassen sie mich hier, und das ist das Ende. Sie werden erst mer-
ken, dass sie mich verloren haben, wenn sie im Hafen ankom-
men. Ich will so nicht sterben. Nicht mit sechzehn Jahren.

Panik iiberkommt mich, und ich fange an, aus Leibeskrif-
ten zu schreien, versuche, mich iiber Wasser zu halten und
mich nicht von diesem Meer verschlingen zu lassen, das uns zu
tiberleben erlaubt, aber sich auch in ein grausames, erbar-
mungsloses Ungeheuer verwandeln und uns fiir immer ver-
nichten kann. »Papa«, rufe ich in wachsender Angst. »Papac,
schreie ich noch einmal. Der am Steuer hort mich nicht. Das
Ende riickt niher, denke ich, aber ich schreie weiter. Dann ge-
schieht etwas. Er sieht sich um und bemerkt mich, bemerkt
meine ausgestreckten Arme, meine vom Weinen erstickte
Stimme, und er wendet, um mich zu holen.
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Er ruft und weckt die anderen. Zunehmende Aufregung an
Bord der Kennedy. Es herrscht starker Seegang, und es ist nicht
leicht, mich aus dem Wasser zu ziehen, doch schlieflich ge-
lingt es. Ich bin gerettet. Mir ist kalt, mir ist iibel, ich erbreche
Salzwasser. Ich weine wie ein verzweifeltes Kind. Mein Vater
schlieBt mich fest in die Arme, wirmt mich, so gut er kann.
Wir kehren mit einem leeren Boot nach Hause zuriick, aus
dem Fischfang wurde nichts, aber ein Leben wurde gerettet.
Meines.

In unserer bescheidenen Fischerhiitte bin ich tagelang
stumm. Ich, der ich nie still war, der ich nie ruhig sitzen konn-
te, bin jetzt regungslos. Und aus meinem Mund kommt kein
einziger Laut. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich ver-
standen, was es heillt, dem Tod ins Gesicht zu schauen. Nicht
wissen konnte ich hingegen, dass diese Nacht sich nicht nur fiir
immer meinem Bewusstsein einprigen wiirde, sondern dass
mein ganzes Leben von einem Meer bestimmt sein wiirde, das
Leichen und Leben ausspuckt, und dass es ausgerechnet an mir
sein wiirde, diese Leben zu retten und diese leblosen Korper als
Letzter zu beriihren. Dass ich jedes Mal, wenn ich auf der Mole
einen Mann untersuche, eine Frau oder ein bis auf die Kno-
chen durchnisstes, veringstigtes Kind, an diese Momente zu-
riickdenken wiirde.

Ab und zu wird der Albtraum jener Nacht wieder lebendig,
doch seit iiber fiinfundzwanzig Jahren treten zu diesem Alb-
traum, dieser fiirchterlichen Erinnerung andere hinzu, noch
verheerendere, und es werden, so fiirchte ich, noch weitere
hinzutreten.
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Eine warme Mahlzeit zuzubereiten, bevor man die lange Uber-
fahrt antrat. Das hatten Amina und die anderen Frauen ver-
sucht, indem sie die Gasflasche durch ein Wasserrohr mit ei-
nem improvisierten Kocher verbanden. Die Flammen hatten
sofort um sich gegriffen. Verbrennungen auf neunzig Prozent
der Haut. Eine entsetzliche Szene. Doch die libyschen Boots-
fithrer kannten kein Erbarmen. Mit Gewalt verfrachteten sie
sie auf ein Schlauchboot, und unter diesen Bedingungen, mit
stechenden Schmerzen, drifteten sie auf dem Meer, bis die Fi-
nanzpolizei zu ihrer Rettung kam.

Die Helfer wussten gar nicht, wie sie die Frauen anfassen
sollten, wie sie sie an Bord des Patrouillenbootes hieven soll-
ten, ohne ihnen noch mehr Schmerzen zuzufiigen. Doch von
ihnen keine Klage, kein Schrei oder Weinen. Auch nicht, als
die Militirs sie in diesem Zustand auf der Mole absetzten.

Es war unfasslich. Ich hatte eine schreckliche Szene vor Au-
gen. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Noch eine Her-
ausforderung. Denn bei jeder neuen Bootslandung weillt du
nicht, was dich erwartet. Weillt du nicht, welche von den
Fachausbildungen, die du nicht hast, du anwenden solltest.

Sie waren dreiundzwanzig an der Zahl. Eine, ein neunzehn-
jahriges Madchen, hatte nicht iiberlebt. Die Kleinste war zwei
und vollstindig verbrannt. Ich habe versucht, thnen so wenig
Schmerz wie moglich zuzufiigen. Die Haut 16ste sich in Fetzen
ab, darunter war das nackte Fleisch. Sie brauchten umgehend
fachkundige Behandlung, wir mussten sie nach Palermo oder
Catania bringen. Hier in Lampedusa konnten wir nicht viel fiir
sie tun. Ein Wettlauf mit der Zeit, die Hubschrauber flogen
unablissig hin und her. Als endlich die Letzte einstieg, atmeten
wir erleichtert auf. Auch diesmal hatten wir es geschafft, zum
Teil wenigstens.
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Ein paar Tage spiter ging ich durch die Via Roma, die Haupt-
strae von Lampedusa, und dachte noch immer an das, was
geschehen war. Eine Sozialarbeiterin hielt mich auf und er-
zihlte mir von dem einzigen Mann, der mit den drejundzwan-
zig Frauen an Land gegangen war, er hielt sich im Aufnahme-
zentrum auf. Ich erinnerte mich an ihn, ich hatte auch ihn un-
tersucht, er war gesund und hatte einen kleinen Jungen bei
sich. Ich hatte gedacht, das sei sein Sohn, die Sozialarbeiterin
hingegen sagte mir, dass das nicht der Fall war. Der Kleine war
der Sohn einer der verbrannten Frauen. Tage waren seit der
Landung vergangen, und noch immer suchte man nach einem
Weg, die Mutter ausfindig zu machen.

Ich stieg ins Auto und fuhr ins Aufnahmezentrum. Ich war
wiitend. Wir durften keine Zeit verlieren. Es bestand die Ge-
fahr, dass man sie, war sie erst einmal aus dem behandelnden
Krankenhaus entlassen, nicht mehr mit ihrem Kind zusam-
menfiihren konnte. Von dem man nicht einmal den Namen
kannte. So nannten wir den Jungen Giulio.

Ich ging zu dem Mann, der ihn am Tag der Ankunftim Arm
gehalten hatte, und versuchte, mir Giulios Mutter beschreiben
zu lassen. Ich begriff, dass es eine der Frauen war, die nach
Palermo gebracht worden waren. Wir schalteten sogleich die
zustdndigen Stellen fiir die Zusammenfiihrung ein, und weni-
ge Stunden spiter waren die beiden wieder beisammen, sie und
Evan. Das war sein wirklicher Name.
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Ein roter Schuh

Ein roter Schuh auf der Favaloro-Mole. Ein Schuh und dann
viele andere, ausgestreut wie Kiesel auf einem Weg, der nir-
gendwohin fiihrt. Der plétzlich abbricht wie die Hoffnung, in
eine andere Welt zu gelangen. In meinen Albtrdumen kehren
diese Schuhe immer wieder, genauso wie die Kettchen und
Armreife der kleinen Leichen, die ich untersuchen muss, eine
nach der anderen, ohne Unterlass. Eine nach der anderen, her-
ausgezogen aus diesen schauderhaften griinen Sicken.

Als Kinder trugen meine Freunde und ich in Lampedusa
keine Schuhe. Die Hornhaut an unseren Fiilen war unsere
Sohle. Barful} gingen wir zur Schule, barful} stiegen wir in die
Boote zum Fischen, barful3 spielten wir auf den Stralen unse-
rer Insel, die weit entfernt war von jedem Festland, ein Felsen
inmitten eines immensen Meeres. Fern und wunderschon.
Atemberaubend schén fiir jemanden, der hier zum ersten Mal
ankommt, verursacht sie eine Art Mal d’Afrigue. Sie zieht ei-
nen in ihren Bann wie ein groles Magnetfeld, sie behext und
verfiihrt einen wie eine Circe.

Keine Schuhe, auBer bei offiziellen Anlissen.

Wichtige Anlisse gab es auf Lampedusa nicht viele, ja, kei-
ne. Einer jedoch sollte die Zukunft unserer Insel verdndern:
die Einweihung des Zivilflughafens. Das war so wichtig, dass
wir alle aufgefordert waren, die verhassten Schuhe anzuziehen,
um den Minister fiir den Mezzogiorno, Paolo Emilio Taviani,
zu begriillen, der sich fiir den Bau des Flughafens eingesetzt
hatte, nachdem sich die Inselbewohner aus Protest massenwei-
se der Wahl enthalten hatten. In Zweierreihen verlieBen wir in
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Begleitung der Lehrerinnen die Klassenrdume, die Schulkittel
frisch gestdrkt. Alles sollte perfekt sein. Auf halbem Weg be-
merkte ich jedoch, dass ich einen Schuh verloren hatte. Ich trat
aus der Reihe und lief zuriick, um ihn zu holen, gefolgt von der
Lehrerin, die mir diesen Affront nie verzeihen wiirde. Aber ich
konnte mir nicht erlauben, nur mit einem Schuh nach Hause zu
kommen: Das war das einzige Paar, ein anderes wiirden wir
uns nicht leisten kénnen. Nach wenigen Minuten trat ich wie-
der in die Reihe, beide Schuhe an den Fiillen, und wir kamen
zum Flugplatz.

Es war eine feierliche Zeremonie, als handelte es sich fiir die
Lampedusaner um die gewonnene Schlacht ihres Lebens. Und
spiter sollte ich verstehen, dass es wirklich so war. Denn auf
Lampedusa starben die Menschen auch an Komplikationen ei-
ner einfachen Grippe. Die Reise mit dem Schiff, um aufs Fest-
land zu kommen, war lang, und im Winter blieb das Schiff
hiufig auch wochenlang im Hafen liegen. Gelegentlich sahen
wir einen Grumman auf dem Wasser landen, das Wasserflug-
zeug, das fiir Hilfszwecke eingesetzt wurde. Aber das waren
Ausnahmefille. Als der Grumman ausrangiert wurde, brachte
man andere Militirflugzeuge zum Einsatz, aber es dauerte
Stunden, bis sie auf der Insel waren, und oft war es zu spit.

Als ich in den achtziger Jahren nach dem Studium der Me-
dizin und mit der Spezialisierung auf Geburtshilfe und Gyni-
kologie zuriick nach Lampedusa kam, setzte ich mich dafiir
ein, dass wir ein stindiges Rettungsflugzeug bekamen. Ich
fuhr wiederholt nach Palermo, bis uns die Region die Luftver-
bindung mit 6oo Millionen Lire finanzierte. Das schien mir
eine auBergewohnliche Errungenschaft, denn so bekamen wir
Lampedusaner erstmals die Moglichkeit, in kurzer Zeit ins
Krankenhaus zu gelangen und uns dadurch weniger isoliert zu
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tithlen, als wir es tatsdchlich waren. Anfangs war kein Arzt an
Bord des Flugzeugs vorgesehen, also begleitete ich als Freiwil-
liger die Patienten. Das Flugzeug reichte aber nicht, weil es
nicht in Linosa landen konnte, und das erschien uns eine uner-
trigliche Diskriminierung. So wurde es nach ein paar Jahren
durch einen Hubschrauber ersetzt. Schritt fiir Schritt hatten
wir unser Ziel erreicht.

Ich musste ldcheln, als es zwanzig Jahre spiter an mir war,
in den Hubschrauber zu steigen, um ins Krankenhaus gebracht
zu werden. Eine Ischiimie. Es bestand die Gefahr einer Lih-
mung, aber ich wurde gerettet, und der Impuls, der es mir er-
moglichte, diesen Schlag zu iiberwinden, kam von ihnen: von
den Minnern und Frauen, den Kindern, die unsere offenen
Arme suchten und suchen, die mit groBler Kraft und Wiirde
um Hilfe bitten. Auch wenn das bestimmt nicht der wiin-
schenswerteste Weg ist.
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Daran gewdhnt man sich nicht

anchmal meine ich, ich schaffe es nicht. Dieses Tempo

durchzuhalten, vor allem aber all das Leid, so viel Schmerz
zu ertragen. Viele meiner Kollegen sind hingegen der Ansicht,
ich hitte mich mittlerweile daran gewdhnt, die Leichenschau
sei fiir mich zur Routine geworden. So ist es aber nicht. Man
gewohnt sich nie an die toten Kinder, an die Frauen, die wih-
rend des Schiffbruchs niedergekommen sind, die Babys, die
noch an der Nabelschnur hingen. Man gewdhnt sich nicht an
die Zumutung, einen Finger oder ein Ohr abschneiden zu
miissen, um die DNA zu bestimmen, damit man einem leblo-
sen Korper einen Namen und eine Identitit zuordnen kann
und nicht zulisst, dass er eine bloBe Nummer bleibt. Jedes Mal,
wenn du einen der griinen Sicke aufmachst, ist es wie das erste
Mal. Denn an jedem Korper findest du Zeichen, die von der
Tragodie einer sehr langen Reise erzihlen.

Oft meint man, die entscheidende Hiirde fiir die Fliichtlin-
ge sei die Fahrt iibers Meer. Das ist aber nur die letzte Etappe.
Ich habe ihren Erzidhlungen lange gelauscht. Am Anfang steht
der Entschluss fortzugehen, die Heimat zu verlassen. Dann die
Wiiste. Die Wiiste ist die Holle, sagen sie, und das kann man
nicht verstehen, wenn man es nicht selbst erlebt hat. Wenig
Wasser, in einen Pick-up gepfercht, wenn du dich falsch hin-
setzt, wirst du hinausgeschleudert und stirbst. Und wenn das
Wasser ausgeht, bleibt dir zum Uberleben nichts anderes iib-
rig, als den eigenen Urin zu trinken. Du kommst nach Libyen,
du glaubst, der Albtraum ist vorbei, doch da beginnt ein neuer
Leidensweg: Gefingnis, Folter, Misshandlungen. Erst wenn

18



du all das durchgestanden, wenn du alle Grausamkeiten ertra-
gen hast, besteigst du ein Boot. Und wenn du nicht auf dem
Meer stirbst, kommst du endlich an und hoffst, dass fiir dich
ein neues Leben beginnt.

Ich habe hier in Lampedusa alles gesehen.

Eines Morgens fiel mir an der Mole eine Frau auf, die aus
einem Patrouillenboot stieg, sie kam aus Gambia und war
wunderschon. Sie trug bunte Kleider, und in einer Hand hatte
sie einen Koffer, als ob sie an irgendeinem Bahnhof aus dem
Zug gestiegen wire. Sie besal} einen Stolz und eine Wiirde, die
nicht unbemerkt blieben. Als ob sie alles Leiden abgestreift
hitte. Ich sah sie in den Bus steigen, der sie zum Aufnahme-
lager bringen wiirde, und ich hitte auch einsteigen mégen, um
mir wihrend der Fahrt ihre Geschichte erzihlen zu lassen, ihre
Schmerzen und ihre wiedergefundene Hoffnung. Doch ich
kehrte in die Wirklichkeit meiner Arbeit zuriick, der Bus bog
um eine Ecke und verschwand.

Dann sah ich palistinensische Familien, die geglaubt hat-
ten, ihrem Krieg zu entrinnen und in Syrien Zuflucht zu fin-
den, jedoch mitten in einem anderen Krieg gelandet waren und
wieder von vorn anfangen mussten. Noch eine Reise, noch
mehr Leid.

Die syrischen Familien waren vielleicht am schlechtesten
dran. In ihrem Land waren sie an einen Lebensstil gewohnt
gewesen, auf den sie hatten verzichten miissen, in so kurzer
Zeit, dass es eine Ewigkeit schien.

Vor zwanzig Jahren, als auf Lampedusa die ersten Fliicht-
linge ankamen, nannten die Inselbewohner sie »die Tiirkenc.
Sie kamen auf eigene Faust, landeten mit kleinen Booten oder
Schlauchbooten direkt am Strand. Es waren vor allem Nord-
afrikaner. Damals war es noch ein neues Phinomen, zahlen-
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miBig tiberschaubar. Dann dnderte sich alles. Plotzlich waren
es viele. Die Geschichten waren andere. Deshalb brauche ich
heute, wenn ich unter diesen Bedingungen arbeite, die Unter-
stiitzung der Lampedusaner. Denn oft, wenn die Verzweiflung
iiberhandnehmen will, sind sie es, die mir Antrieb und Energie

geben.

Wie im Falle Jasmins. Sie war an Bord eines groBen Schiffes
mit achthundert Menschen angekommen, alle iibereinander-
geschichtet. Viele kauerten im Laderaum, und allen ging es
schlecht. Als sie aus dem Boot stieg, hatte Jasmin schon das
Fruchtwasser verloren. Thr Kind wiirde es nicht schaffen,
wenn wir sie nach Palermo brachten. Also versuchte ich sie zu
beruhigen, wihrend ich sie per Ultraschall untersuchte, ich
zeigte ihr das Herz und das Képfchen ihrer Kleinen, der Fotus
zeigte Komplikationen, ich hatte keine Wahl. Ich nahm die
Verantwortung fiir einen Dammschnitt auf mich, den man un-
mittelbar vor der Geburt durchfiithren kann. Das Risiko muss-
te ich eingehen. Die Operation gliickte tadellos, und Jasmin
gebar ein wunderbares Midchen, ein groles Geschenk. So,
»Geschenk«, wollte die Mutter sie auch nennen.

Gleich darauf eine grofle Uberraschung. Als ich aus dem
Kreilsaal kam, blutverschmiert und erschépft, stiel ich dort
drauBlen auf viele andere Miitter, Frauen von Lampedusa, die
alles Mdgliche mitgebracht hatten, um Geschenk willkommen
zu heiBlen: Windeln, Kleidung, kleine Gaben.

Bei der Gelegenheit begriff ich, dass in unserem Ambulato-
rium* etwas fehlte. Oft kamen die schwangeren Frauen mit

Das italienische poliambulatorio bezeichnet eine Einrichtung, in der Arzte ver-
schiedener Fachrichtungen Patienten ambulant behandeln (Anm. d. Ubers.).
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