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»Schicksal ist nicht nur, was kommt, Schick-
sal ist auch, was man tut«, sagt Marianne, die
Erzählerin, trotzig. Der Tod der Mutter ist
für sie Anlass, sich mit deren Leben auseinan-
derzusetzen. Die Spurensuche führt sie bis in
das Jahr 1887, als der Maurermeister Johann
Peersen in Kiel an Land geht, um dort reich
und glücklich zu werden. Der Aufstieg soll
ihm gelingen, jedoch immer wieder auf Kos-
ten der Frauen in seiner Umgebung.

Irina Korschunow, 1925 als Tochter einer
deutschen Mutter und eines russischen Vaters
in Stendal geboren, studierte nach dem Krieg
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Es gibt ein Bild von meiner Mutter, das
Bild mit dem Fächer. Siebzehn war sie da-
mals. Sie steht neben einem Sessel, den Kopf
zur Seite geneigt, Blumen im Haar, den halb-
geöffneten Reiherfächer in der linken Hand
und das Kleid voller Spitzen.

»Echte Chamonixspitzen, Janne«, sagte sie
jedes Mal, wenn wir das Bild ansahen. Ir-
gendwann, als ich klein war, muss es eine Zeit
der Fotografien gegeben haben, tagelanges
Wühlen in dem gelben Karton, Geschwister,
Eltern, Tanten, Onkel, quer durch die Zeiten.
»Onkel Justus mit drei Jahren. Und Tante
Mieke als Baby. Und das ist die Hochzeit von
Onkel Hans. Dahinten steht Tante Lena, sie
ist auch schon längst verheiratet. Großvater
Peersen? Der lebte damals doch nicht mehr.
Aber hier, er und Großmutter Marie, noch
ganz jung. Und das bin ich, mit dem Fä-
cher …«

Die Stimme meiner Mutter, die Bilder und
die Geschichten zu den Bildern. Wir sitzen
im Wohnzimmer unter dem rosa Lampen-
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schirm. Sie hat den Arm um mich gelegt, und
alles an ihr ist rund und warm und weich. Ich
bohre meinen Finger in ihr Doppelkinn, und
sie schiebt ihn weg und sagt: »Woher ich das
nur habe! Bei meiner Mutter ist es mir nie
aufgefallen. Aber sie musste ja auch schon mit
achtunddreißig sterben.«

Wie alt war ich damals? Vier vielleicht, und
meine Mutter Mitte Vierzig, wie ich heute.
Nur die Art, wie sie den Kopf auf die Seite
legt, und die Augen erinnern noch an das
Mädchen im Spitzenkleid.

»Echte Chamonixspitzen. Ich habe es zum
Ball in der ›Harmonie‹ bekommen, das
schönste Kleid, dein Großvater Peersen woll-
te das. Wir sollten die schönsten Kleider an-
haben, meine Mutter und ich. Gott, war er
stolz, als er mit uns in den Ballsaal ging, rechts
meine Mutter, links ich, und dieser Glanz,
diese Lichter. Nie wieder habe ich so etwas
erlebt, so ein Fest.«

Achtundsechzig Jahre später ist sie gestor-
ben. Bevor sie das Bewusstsein verlor, ihre
Hände waren schon ruhig geworden, sah sie
mich noch einmal an.

»War das mein Leben?«, fragte sie, als ob
ich eine Antwort wissen müsste. Für wen?
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Für sie? Für mich? Ich werde sie finden. Ich
habe die Bilder im gelben Karton, die Ge-
schichten dazu. Und auch die Stadt, in die ich
fahren kann auf meiner Spurensuche. Die
Abrisskolonnen sind darüber hinweggegan-
gen und später der Krieg, aber ein paar Stra-
ßenläufe gibt es noch, ein paar Häuser, ein
paar Gräber, ein paar Menschen: Kiel, dä-
nisch-beschaulich bis 1866, dann unter preu-
ßischer Herrschaft zur Großstadt explodiert,
Stadt der Marine, der Schiffe, der Werften,
Hafenstadt, Kaiserstadt, in die mein Groß-
vater Peersen am 5. März 1887 kam, um sein
Glück zu machen.

»Er kam vom Dorf«, sagte meine Mut-
ter, wenn sie von seinen Anfängen erzählte.
»Seine Eltern hatten einen kleinen Hof in der
Probstei. Aber er träumte vom Häuserbauen,
dein Großvater Peersen, und ist Maurer ge-
worden und eines Tages nach Ellerbeck ge-
gangen und mit einem Fischer rüber nach
Kiel gefahren.«

Ich stelle mir meinen Großvater Peersen
vor, nicht den Mann mit dem grauen Kinn-
bart und den runden Schultern, wie meine
Mutter sie von ihm geerbt hat und ich viel-
leicht auch, sondern jung, breit, einsneunzig
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groß, mit hellen Haaren und hellen Augen,
die er zusammenkniff, weil dort, von wo er
herkam, immer ein Wind wehte.

»Lat mi mit röver«, sagte er zu dem Fischer
im breiten Platt seines Dorfes hinter der
Förde. Er war als Geselle auf Wanderschaft
gewesen, danach zwei Jahre bei einem Meis-
ter in Flensburg. Er hatte sein Erbe verkauft,
sechs Hektar Ackerland, Koppeln, das reet-
gedeckte Haus mit den Kastanien, die es vor
dem Wind schützen sollten, ein paar Stück
Vieh, und die Schwestern ausgezahlt. In sei-
ner Tasche steckte der Meisterbrief. Maurer-
meister Johann Peersen.

Ich sehe ihn vorn im Boot stehen, und die
Stadt kommt näher. Als er beim Schumacher-
tor an Land geht, hört er die Rufe der Fischer-
frauen: »Butt, springlebendige Butt, Krabben,
dat ganze Pund för twintig Penn, Dorsch,
hüüt morgen wern se noch inne See!« Mit
seinem Reisekorb und dem Bündel über der
Schulter steht er am Hafen, vor sich die
Türme, deren Namen er noch nicht kennt.
Der Wind zaust in seinen Haaren, er spürt
den Wind und den Geruch nach Fisch und
See und Stadt. Er ist dreiundzwanzig Jahre
alt, gesund, stark, ohne Angst.
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Jetzt bin ich da, denkt er. Jetzt fange ich an.
»Zuerst musste er sein Geld loswerden«,

erzählte meine Mutter. »Er trug ja alles bei
sich, was er besaß, gar nicht wenig. Er hatte
seinen Reisekorb bei einer Fischerfrau abge-
stellt und eine Bank gesucht, und Assmann
und Söhne wollten ihn gleich wieder rausset-
zen, so, wie er aussah, ohne Kragen und mit
einem Bündel …«

Assmann und Söhne, Holstenbrücke, war
das erste Bankhaus an seinem Weg. Er ging
hinein, etwas unsicher, aber nicht zu sehr.

»Is dat hier de Bank?«, erkundigte er sich
vorsichtshalber beim Portier, der drinnen
neben der Tür stand und ihn musterte, die
Joppe, den kragenlosen Hals, die Maurerhose
aus braunem Manchester.

»Wat wist du denn all hier?«, fragte der Por-
tier und wandte sich gleichzeitig ab, um einen
Herrn in dunklem Gehrock zu bedienern.

»Guten Morgen, Herr Justizrat. Kann ich
Herrn Justizrat behilflich sein?« Dann, und
obwohl er etwa zwanzig Zentimeter kleiner
war als Johann Peersen, versuchte er ihn wie-
der nach draußen zu schieben.

Assmann und Söhne war keine Groschen-
sparkasse. Es war die Bank der Herren vom
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Hafen, der Schiffseigner und Kaufleute, der
Werftaktionäre und Bauunternehmer. Leute
ohne Kragen duldete man hier allenfalls, wenn
sie Namen und Bankkonto besaßen.

Johann Peersen wischte die Hand des Por-
tiers fort. Er sah die dunkle Holztäfelung
an, die Marmorplatten vor den Schaltern, die
Messingbeschläge, den Fußboden aus Ter-
razzo. Bisher hatte er mit Banken nichts zu
tun gehabt, noch nicht einmal eine von innen
gesehen. In seinem Dorf bewahrte man Geld
zu Hause auf, das hatte er auch in der Fremde
so gehalten. Jetzt war es anders. Er besaß eine
größere Summe als je zuvor, und er wollte
ein Geschäft gründen. Er wäre auch in jede
andere Bank gegangen. Doch nun stand er in
dieser, und sie gefiel ihm.

Er wischte also die Hand des Portiers fort
und fragte: »Ich denke, hier nimmt man
Geld?«

Er fragte es auf hochdeutsch, das er in der
Schule gelernt und später auch gesprochen
hatte, mit seinem Meister in Flensburg, der
aus Berlin stammte.

»Sehr gutes Hochdeutsch«, hat meine Mut-
ter immer betont. »Bei uns zu Hause wurde
nur Hochdeutsch gesprochen, darauf bestand
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er, überhaupt auf Manieren. Er war ein Herr,
dein Großvater Peersen, nicht von Geburt,
aber von innen. Schon allein, wie er sich ver-
beugte! So was hat man oder hat man nicht.«

Der Portier von Assmann und Söhne muss
es gemerkt haben, an der Sprache und auch
daran, wie Johann Peersen ihn ansah, von
oben herab, nicht nur wegen der zwanzig
Zentimeter. Vor diesem Mann, das spürte er,
würde man noch dienern müssen. Er ließ es
zu, dass seine Hand weggewischt wurde. Er
trat sogar einen Schritt zurück. Johann Peer-
sen konnte zum Schalter gehen und seine Ab-
sichten bekunden.

Man wies ihn nicht ab. Die Summe, vier-
tausendachthundert Goldmark, die er auf den
Tisch legte, war groß genug für Assmann und
Söhne. Aber der Bankbeamte nahm sie mit
spitzen Fingern, den Blick auf den nackten
Hals gerichtet. Er hatte weniger Gefühl für
Johann Peersens Würde als der Portier, viel-
leicht, weil er nicht so klein geraten war.

»Her möt Se ünnerschriewen, aver orn-
lich«, sagte er mit Verachtung in der Stimme.
Und während Johann Peersen seinen Namen
unter den Vertrag mit Assmann und Söhne
setzte, nahm er sich drei Dinge vor: Nie mehr
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wollte er ohne Kragen in dieses Haus kom-
men. Nie mehr wollte er platt sprechen. Und
die Laffen in der Bank sollten eines Tages vor
ihm dienern.

»Kein Platt mehr!«, sagte meine Mutter. »Und
ausgerechnet in Kiel, wo alle Welt platt sprach.
Trotzdem, er hat es durchgehalten, in der Öf-
fentlichkeit jedenfalls, auf den Ämtern, bei
der Innung, immer, wenn es drauf ankam.
Auch zu Hause. Hochdeutsch, das war sein
Symbol fürs Hochkommen. Nur mit den klei-
nen Leuten hat er weiter gesnackt, die ver-
standen ja auch nichts anderes – seine Arbei-
ter, meine Großmutter Steffens, Frau Jepsen.«

Frau Jepsen, ein Name, der früh auftaucht
in der Geschichte meines Großvaters und
lange darin bleibt. Die Witwe Jepsen – was
weiß ich von ihr? Nicht viel. Dass sie schielte
zum Beispiel, dass sie arm war und fromm.
Aber wie arm? Wie fromm? Es reicht nicht,
was ich weiß, Stichworte machen noch keine
Geschichte. Ich muss mir ihre Geschichte
zurechtdenken, wenn ich weiterkommen will
mit der Geschichte meines Großvaters. Die
Geschichte der Luise Jepsen aus der Faul-
straße, bei der Johann Peersen nach seiner



13

Ankunft in Kiel wohnte, die für ihn kochte
und für ihn sorgte und ihm jenen ersten wich-
tigen Hinweis gab, mit dem sein Aufstieg
begann. Die also die Weichen stellte für ihn
und damit für meine Mutter und auch für
mich. So wie diese ganze Geschichte meine
Geschichte ist und ich sie nur deshalb erzähle.

Luise Jepsen war damals an die zweiund-
vierzig Jahre alt, eine kleine, knochige, un-
scheinbare Frau mit schon grauem Haar, das
sie zu einem Dutt oben auf dem Scheitel ge-
dreht hatte. Ihr Mann war Mörtelträger ge-
wesen und vor acht Jahren beim Bau der
neuen Universität am Schlossgarten vom Ge-
rüst gestürzt. Seitdem lebte sie allein, ohne
Hoffnung auf eine neue Heirat. Sie schielte.
Sie schielte heftig. Ihr Schielen war das Erste,
was jeder, der sie traf, bemerkte und nicht
wieder vergaß. »Scheefooge, Scheefooge«,
riefen die Kinder hinter ihr her, und sie hatte
es sich früh angewöhnt, die Augen nieder-
geschlagen zu halten – blaue Augen übrigens,
klar und durchsichtig wie der Kieler Himmel
im Frühling, was ihr nur leider nichts nützte.
Es war für sie stets ein Wunder geblieben,
dass Friedrich Jepsen sie genommen hatte.

»Der liebe Gott hat ihn mir geschickt«,
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pflegte sie zu sagen, obwohl die Ehe ohne
große Umschweife von einer Tante des eben-
falls nicht gerade ansehnlichen Friedrich ein-
gefädelt worden war, die mit Luise im selben
Haus gedient hatte und ihren Fleiß, ihre Gut-
mütigkeit und ihre Ersparnisse kannte. Aber
Luise schob es dennoch dem lieben Gott zu,
und zwar deshalb, weil sie am Abend, bevor
die Tante mit Friedrich Jepsen aufgetaucht
war, lange vor ihrem Bett gekniet und um ei-
nen Ehemann gebetet hatte. Sie war schon
immer fromm gewesen, mit einem Hang zum
Mystischen. Nach Friedrichs Tod, ganz auf
sich gestellt, ohne Rente, die Ersparnisse auf-
gebraucht, betete sie noch häufiger als frü-
her um Gesundheit, um Arbeit, um ein Aus-
kommen. Sie litt an Krampfadern und konnte
nicht mehr lange stehen. So verdiente sie ih-
ren Unterhalt als Flickfrau in Bürgerhäusern,
für Frühstück, Mittagessen und eine Mark
bar, flickte abends auch noch Wäsche fürs
Krankenhaus und brachte dennoch kaum
genug zusammen, um das Notwendigste ein-
zukaufen. Sie musste die fensterlose Kammer
neben der Küche zum Schlafen benutzen und
ihre Stube, in der sie drei Jahre mit Friedrich
Jepsen gelegen hatte, vermieten.
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Bei Johann Peersens Ankunft in Kiel stand
die Stube schon fast vier Wochen leer. Fünf
Mark hatte sie sonst dafür eingenommen, die
Hälfte der Summe, die der Hauseigentümer
an jedem Monatsersten persönlich abholte
und in dem blauen Mietbuch quittierte, ob
ein Untermieter da war oder nicht.

In ihrer Not wandte sich Luise Jepsen, wie
gewohnt, an Gott, vorerst ohne sichtbares
Ergebnis. Es wurde eher noch schlimmer: Ei-
nige ihrer Kunden sagten ab, und sie wusste
nicht aus noch ein. An einem Montag im März
jedoch, als ihr Gebet sich, der Lage entspre-
chend, zu immer größerer Inbrunst steigerte,
hörte sie eine Stimme: »Geh morgen früh auf
die Straße, dort wirst du Hilfe finden.«

Frau Jepsen gehorchte. Sie verließ am an-
deren Morgen die Wohnung, ohne Früh-
stück, weil nichts mehr im Hause war. Sie
ging durch die Faulstraße und die Hassstraße
und über den Markt, sie ging die Holsten-
straße entlang und über die Holstenbrücke,
und als sie bei Assmann und Söhne vorbei-
kam, traf sie auf Johann Peersen, der gerade
die dunkelbraune Eichentür hinter sich ge-
schlossen hatte und darüber nachdachte, wo
er ein Quartier suchen sollte.
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So sah ihn Frau Jepsen: auf der steinernen
Treppe, groß, breitschultrig, mit dem hellen
Haar, und ihre innere Stimme meldete sich
zum zweiten Mal: »Das ist er!«

Einen Moment zögerte sie noch. Bisher
hatten nur weibliche Personen in ihrer Stube
gewohnt, des Anstands wegen und weil die
Stube nur durch die Küche zu erreichen war,
in der sich Frau Jepsen jeden Morgen wusch.
Aber die Stimme hatte gesagt: »Das ist er.«
Und so trat Luise Jepsen auf Johann Peersen
zu und sagte, falls er eine Bleibe suche, sie
hätte etwas, eine Stube, ordentlich und sau-
ber, und fünf Mark mit Morgenkaffee, es
ginge zwar durch die Küche, doch das ließe
sich einrichten, und sie würde auf den jungen
Herrn Rücksicht nehmen.

Sie sprach hastig und atemlos. Erst als sie
fertig war, holte sie tief Luft. In ihrer Auf-
regung vergaß sie sogar, die Augen niederzu-
schlagen, und schielte Johann Peersen voller
Angst und Erwartung an.

Johann Peersen antwortete nicht gleich.
Erst einmal musste er nachdenken. Er hatte
ein Zimmer im Gasthof nehmen wollen, für
den Anfang jedenfalls. Aber das Angebot
der Witwe Jepsen war billiger, wahrscheinlich
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auch besser. Sie gefiel ihm, trotz der verdreh-
ten Augen. Es ging Freundlichkeit von ihr
aus, und die Art, wie sie ihr Umschlagtuch
über der Brust zusammenhielt, erinnerte ihn
an seine Mutter. Johann Peersen war jung und
allein in der Stadt. Der Gedanke, bei dieser
Frau zu wohnen, vielleicht mit ihr in der Kü-
che zu sitzen, gab ihm ein Gefühl von Behag-
lichkeit.

Frau Jepsen deutete sein Schweigen falsch
und ging im Preis herunter, auf vierachtzig.

»Vierachtzig, mit Morgenkaffee.«
»Nein«, sagte Johann Peersen. »Fünf, wenn

es mir gefällt.« Dabei lachte er, halb verlegen,
aber auch vergnügt, weil die Dinge sich zu
ordnen schienen. Johann Peersens Lachen.
Frau Jepsen sah es, es sprang zu ihr über. Al-
les kam ihr nicht mehr so schwierig vor. Und
auch, dass Johann Peersen den Reisekorb
gleich bei der Fischerfrau abholte, gab ihr
Hoffnung.

Luise Jepsens Wohnung lag im ersten
Stock, direkt unter dem Dach. Das Treppen-
haus war ohne Licht. Sie ging vor Johann
Peersen her, über die abgetretenen, knar-
zenden Stufen und schloss die Küchentür
auf.
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»Da!«, sagte sie und öffnete die Tür zur
Stube.

Es war ein fast quadratischer Raum. Ein
Bett stand darin, ein eiserner Ofen, der Stän-
der für die Waschschüssel, ein Tisch, zwei
Stühle mit geschweiften Lehnen, ein Schrank
und eine Kommode aus Kirschbaumholz, da-
rüber der Regulator. Das Bett war mit einer
blauen Decke zugedeckt, von Frau Jepsen
einstmals für ihren Ehestand genäht und mit
weißen Litzen besetzt.

Johann Peersen sah die Sachen an, vor al-
lem die Kommode mit den Beschlägen und
dem eingelegten dunklen Bandmuster. Fried-
rich Jepsen hatte sie kurz vor seinem Tod aus
einem Abbruchhaus mitgebracht.

Biedermeier, ein Wort, das Johann Peersen
noch nicht kannte. Aber er hatte Sinn für
Form und Qualität, und die Kommode gefiel
ihm.

»Is ja man allens ollen Kram«, sagte Frau
Jepsen ängstlich.

»Und nach hinten raus.«
Johann Peersen trat ans Fenster. Der Blick

ging auf den Nachbargarten, Äpfel- und
Pflaumenbäume, Gemüsebeete, auch eine
Kastanie.
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»Ich bleibe«, sagte er, und Frau Jepsen, um
nicht zu weinen vor Glück, fing wortlos an,
das Bett zu beziehen. Sie nahm ihre beste
Garnitur, weiß, das Kopfkissen mit Hohl-
saum.

Johann Peersen öffnete seinen Korb. Er
hängte den guten Anzug, der ihm für die Reise
zu schade gewesen war, in den Schrank und
legte seine Wäsche in die Kommode.

»Sie wissen noch nicht mal, wer ich bin«,
sagte er. »Johann Peersen, Maurermeister.«

»Meister?« Frau Jepsen sprach das Wort
mit Ehrfurcht aus. »Maurermeister? Meiner
war auch Mauermann.«

»So?«, fragte Johann Peersen. »Und wo ist
er?«

»Tot. Vom Gerüst runter«, sagte sie, und
Johann Peersen schwieg. »Haben Sie was zu
essen da?«, fragte er schließlich.

»Kartoffeln«, sagte Frau Jepsen nach einer
längeren Pause und ging in die Küche. Er
folgte ihr, sah den Tisch an, rechteckig, vor
langer Zeit hellbraun gestrichen, den schmal-
brüstigen Küchenschrank mit dem Papierblu-
menstrauß, die fleckigen Wände, den eisernen
Ausguss, den Herd, das abgewetzte Sofa. Am
Fenster stand die alte Singer-Nähmaschine.



20

»Bisschen frisch hier«, sagte Johann Peer-
sen. »Soll ich Feuer machen?«

Er zog die Holzlade auf. Nur ein paar
Späne lagen darin. Auch der Kohleeimer war
leer.

Frau Jepsen blickte zu Boden. Sie sagte
nicht »im Keller« oder »im Schuppen auf
dem Hof«. Sie schwieg. Kohlen und Holz
kaufte sie eimerweise, wenn gerade Geld da
war.

Johann Peersen sah ebenfalls beiseite, auf
das Wandbord mit den blauen Bechern. Er
hatte es immer warm und satt gehabt und
verstand, dass sie sich ihrer Armut schämte.
Aber andrerseits war er ein praktischer Mann.
Es ging auf Mittag. Er hatte Hunger. Auch
Frau Jepsen musste Hunger haben, mit nichts
als rohen Kartoffeln im Haus, und so fingerte
er ein paar Münzen aus seiner Tasche und
sagte: »Hier ist das Mietgeld für März, Frau
Jepsen, und wenn es Ihnen nichts ausmacht,
dann holen Sie man noch Speck und eine
geräucherte Wurst und kochen für uns beide
Kartoffelsuppe.«

Dies war der Augenblick, in dem Johann
Peersen der Witwe Jepsen endgültig als Ge-
sandter des Herrn erschien. Sie fiel nicht auf


