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Lucien, der gutaussehende junge Schöngeist aus der Provinz,
von Mutter, Schwester und Schwager abgöttisch geliebt und
zum Genie erklärt, reist mit deren letztem Ersparten nach
Paris und tappt dort in so manche Falle. Die Dichtung bringt
ihn nicht weiter, erst als Zeitungskritiker kommt er zu Geld –
und zu einer schönen Geliebten. Aber dann verstrickt er sich
in Intrigen, wird zum Spieler und schreckt schließlich nicht
einmal davor zurück, seinen Schwager David mit gefälschten
Wechseln zu ruinieren.
Balzacs unbestechlicher Blick auf das verlogene Treiben der
Menschen ist großartige Satire, die Spielarten der mensch­
lichen Komödie sind heute noch gültig.

Honoré de Balzac (1799–1850) bildet zusammen mit Stendhal
und Flaubert das Dreigestirn der großen Realisten in der
französischen Literatur. Sein Romanzyklus Die menschliche
Komödie ist die erste umfassende Darstellung der Gesellschaft
vor Zola und Proust.
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Für Monsieur Victor Hugo

Sie, der Sie wie ein Raffael oder ein Pitt von der Vorsehung
begünstigt sind und in einem Alter, in dem der Mensch noch
klein ist, bereits ein großer Dichter waren, Sie haben wie Cha-
teaubriand, wie alle wahren Begabungen, gegen die Neider
gekämpft, die sich hinter den Spalten oder in den Kellern der
Zeitungen verschanzen. Und so wünsche ich, Ihr ruhmreicher
Name möge diesem Werk, das ich Ihnen zueigne, zum Durch-
bruch verhelfen, einem Werk, das manche ebenso für einen
Mutbeweis halten wie für eine wahrheitsgetreue Geschichte.
Gehörten die Journalisten etwa nicht wie die Marquis, die
Finanziers, die Ärzte und die Staatsanwälte als Stoff Molière
und seinem Theater? Warum sollte Die menschliche Komödie,
welche castigat ridendo mores, die Obrigkeit verschonen, was
die Pariser Presse niemals täte?

Es ist mir ein Vergnügen, Monsieur, zeichnen zu können als

Ihr aufrichtiger Bewunderer und Freund
de Balzac





Erster Teil

Die zwei Dichter
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Zu der Zeit, da diese Geschichte beginnt, hatten sich die
Stanhope-Druckpresse und die Walzen zum Auftragen der
Druckerschwärze in den kleinen Provinzdruckereien noch
nicht durchgesetzt. Trotz des besonderen Erzeugnisses, das
Angoulême mit dem Pariser Druckereigewerbe verbindet, be-
nutzte man dort noch immer Holzpressen, denen die Sprache
die nunmehr gegenstandslose Wendung verdankt, man bringe
die Presse zum Ächzen. Das veraltete Druckerhandwerk An-
goulêmes verwendete noch immer mit Druckerschwärze ein-
geriebene Lederballen, mit denen der Drucker die Lettern
betupfte. Die bewegliche Fläche mit der Druckform aus Let-
tern, auf die das Papier gedrückt wird, war eine Steinplatte,
völlig zutreffend als Setzstein bezeichnet. Die unersättlichen
Schnellpressen unserer Tage haben diesen Druckvorgang, dem
wir trotz seiner Unzulänglichkeiten die schönen Bücher der
Elzevier, eines Christophe Plantin, eines Aldus Manutius und
der Familie Didot verdanken, so in den Hintergrund gedrängt,
dass ich nicht umhin kann, die Werkzeuge zu erwähnen, de-
nen Jérôme-Nicolas Séchard eine abergläubische Zuneigung
entgegenbrachte, denn sie spielen keine geringe Rolle in dieser
großen kleinen Geschichte.

Séchard war ein ehemaliger Druckergeselle, von den Set-
zern in ihrem Fachjargon als »Bär« bezeichnet. Die Bewegung
vor und zurück, mit der die Drucker sich von ihrem Kübel
mit Druckerschwärze zur Druckerpresse und von der Presse
zur Druckerschwärze bewegen, haben ihnen vermutlich die-
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sen Spitznamen eingebracht. Zur Rache haben die Bären die
Setzer »Affen« getauft wegen der ständigen Gymnastik, die
diese Herren betreiben, um der Lettern in ihren einhundert-
zweiundfünfzig Kästchen habhaft zu werden. Im katastropha-
len Jahr 1793 war Séchard, damals um die fünfzig, verheiratet.
Sein Alter und sein Ehestand verschonten ihn vor der großen
Mobilmachung, die fast alle Handwerker zur Armee brachte.
Der alte Druckergeselle blieb allein in der Druckerei zurück,
deren Inhaber – in anderen Worten: der Alte – gestorben war
und eine kinderlose Witwe hinterlassen hatte. Dem Drucke-
reiunternehmen drohte der baldige Untergang: Der einsame
Bär war außerstande, sich in einen Affen zu verwandeln, denn
in seiner Eigenschaft als Drucker war er weder des Lesens
noch des Schreibens kundig. Ohne diese Mängel zu berück-
sichtigen, verlieh ein Volksvertreter, der die schönen Dekrete
des Konvents so schnell wie möglich unter das Volk zu brin-
gen hatte, dem Druckergesellen das Patent des Meisterdru-
ckers und verpflichtete ihn zum typographischen Dienst an
der Republik. Nachdem Citoyen Séchard dieses gefährliche
Patent angenommen hatte, entschädigte er die Witwe seines
Meisters mit den Ersparnissen seiner Ehefrau und erwarb die
Einrichtung der Druckerei zum halben Preis. Das war noch
nicht alles. Nun galt es, die republikanischen Dekrete fehler-
los und ohne Verzug zu drucken. In dieser schwierigen Situa-
tion hatte Jérôme-Nicolas Séchard das Glück, einen Adeligen
aus Marseille kennenzulernen, der nicht emigrieren wollte,
denn das hätte ihn um Grund und Boden gebracht, sich aber
auch nicht zeigen durfte, denn das hätte ihn um Kopf und
Kragen gebracht, und der zum Broterwerb einer Arbeit nach-
gehen musste. Der Graf von Maucombe schlüpfte folglich
in den bescheidenen Kittel eines Druckereifaktors in der Pro-
vinz; er setzte, las und korrigierte eigenhändig die Erlasse, die
den Citoyens, die Adelige versteckten, die Todesstrafe androh-
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ten; der zum Alten gewordene Bär druckte sie und ließ sie an-
schlagen; und beide blieben unbehelligt. 1795 war der Schwall
der Terreur versiegt, und Nicolas Séchard musste sich einen
neuen Helfer suchen, der als Setzer, Korrektor und Faktor die-
nen konnte. Ein Abbé, der später unter der Restauration Bi-
schof wurde und sich seinerzeit geweigert hatte, den Eid auf
die Verfassung zu leisten, ersetzte den Grafen von Maucombe,
bis der Erste Konsul die katholische Religion wieder einsetzte.
Später trafen sich Graf und Bischof als Banknachbarn im Se-
nat. Jérôme-Nicolas Séchard war 1802 des Lesens und Schrei-
bens zwar nicht kundiger als 1793, aber er hatte genug Stoff
beiseite geschafft, um sich einen Faktor leisten zu können.
Der Druckergeselle, der so unbekümmert um seine Zukunft
gewesen war, war nun als Meister von seinen Bären und
Affen gefürchtet. Wo die Armut endet, beginnt der Geiz. Als
der Drucker die Chance witterte, ein Vermögen zu machen,
weckte das Geld seinen Geschäftssinn, doch dieser war von
Gier, Misstrauen und Schläue geprägt. Seine Praxis spottete
jeder Theorie. Er hatte sich angewöhnt, den Preis einer Seite
oder eines Bogens auf Augenschein nach den Schrifttypen zu
schätzen. Seinen unwissenden Kunden legte er dar, dass große
und dicke Lettern zu bewegen teurer zu stehen komme als
kleine; und wenn es um kleine Lettern ging, erklärte er, diese
seien schwieriger zu handhaben. Da das Setzen den Teil des
Druckereigewerbes bildete, von dem er nichts verstand, war
seine Furcht, sich zu irren, so groß, dass er nur leoninische
Geschäfte abschloss. Wenn seine Setzer nach Stunden ent-
lohnt wurden, ließ er sie bei der Arbeit keine Sekunde aus den
Augen. Erfuhr er von einem Papierfabrikanten in Not, kaufte
er dessen Produktion zum Spottpreis auf und lagerte sie ein.
Schon zu jener Zeit gehörte ihm bereits das Haus, in dem sich
seit unvordenklichen Zeiten die Druckerei befand. Glücks-
fälle aller Art widerfuhren ihm: Er wurde Witwer, hatte nur
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einen Sohn; den schickte er auf das Gymnasium der Stadt,
nicht in erster Linie um der Erziehung des Jungen willen, son-
dern um einen Nachfolger heranzuziehen; er behandelte ihn
streng, um länger väterliche Macht über ihn auszuüben; und
an Ferientagen ließ er ihn als Schriftsetzer arbeiten, damit er
lernte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, um später ein-
mal seinen armen Vater entschädigen zu können, der für die
Erziehung des Sohns kein Opfer scheute. Als der Abbé die
Druckerei verließ, wählte Séchard unter seinen vier Setzern
denjenigen zum Faktor, den der künftige Bischof als ebenso
redlich wie intelligent bezeichnete. Und so konnte der alte
Schlaukopf sich allmählich auf den Augenblick freuen, in
dem sein Sohn die Leitung der Druckerei übernehmen und
sie mit seiner Jugend und Gewandtheit weiter ausbauen wür-
de. Am Gymnasium von Angoulême war David Séchard einer
der besten Schüler. Obwohl der alte Séchard sich als Bär ohne
Kenntnisse und ohne Bildung hochgearbeitet hatte und das
Bücherwissen zutiefst verachtete, schickte er seinen Sohn
nach Paris, damit dieser dort die Buchdruckerkunst in ihrer
höchsten Vollendung erlernen möge; allerdings legte er ihm
eindringlich nahe, in der Gegend, wo, wie er sagte, das Hand-
werk goldenen Boden habe, eine hübsche Summe Geld anzu-
häufen, indem er ihm zu verstehen gab, er möge nicht auf die
väterliche Geldbörse vertrauen, denn er hielt den Aufenthalt
seines Sohnes im Land der Weisheit offenbar für das geeignete
Mittel, alles nach seinen eigenen Wünschen einzurichten. Da-
vid erlernte sein Gewerbe und vollendete seine Bildung in Pa-
ris. Als Faktor des Hauses Didot wurde er ein Gelehrter. Ohne
seinen Vater dort einen roten Heller gekostet zu haben, ver-
ließ David Séchard Paris gegen Ende des Jahres 1819, vom Va-
ter zurückbeordert, der ihm die Geschäfte übergeben wollte.
Damals veröffentlichte die Druckerei Nicolas Séchards das
einzige amtliche Anzeigenblatt des Departements und druckte
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für die Präfektur und den Bischof – drei Kunden, die einem
tatkräftigen jungen Mann ein großes Vermögen einbringen
mussten.

Zu eben dieser Zeit erwarben die Brüder Cointet, Papierfa-
brikanten, das andere Druckereipatent in Angoulême, das der
alte Séchard bis dahin in völliger Wirkungslosigkeit zu halten
verstanden hatte, begünstigt durch die militärischen Krisen
während der Herrschaft Napoleons, die alles Gewerbe lähm-
ten; deshalb hatte er dieses Patent auch nicht erworben, und
diese Sparsamkeit sollte nun zum Ruin seiner alten Druckerei
beitragen. Als der alte Séchard die Neuigkeit erfuhr, dachte er
sich händereibend, dass der Wettstreit zwischen seinem Haus
und dem der Cointets von seinem Sohn ausgefochten werden
würde und nicht von ihm. Ich hätte den Kürzeren gezogen,
sagte er sich, aber ein bei den Herren Didot ausgebildeter
junger Mann wird sich zu helfen wissen. Der Siebzigjährige
lechzte nach dem Tag, von dem an er leben konnte, wie es ihm
gefiel. So unwissend er in der höheren Typographie war, so
ausnehmend bewandert war er in einer Kunst, der die Hand-
werker den scherzhaften Namen der Kippographie verliehen
haben, einer vom göttlichen Verfasser des Pantagruel hoch-
geschätzten Kunst, deren jedoch von Tag zu Tag weniger ge-
pflegt wird infolge des eifernden Wirkens der sogenannten
Temperenzlerbewegung. Jérôme-Nicolas Séchard, treu dem Ge-
schick, das sein Name ihm vorherbestimmt hatte, war mit ei-
nem unstillbaren Durst gesegnet. Lange Zeit hatte seine Frau
diese Vorliebe für gepresste Trauben in vernünftigen Grenzen
zu halten verstanden – eine Vorliebe, die den Bären so eigen-
tümlich ist, dass Monsieur de Chateaubriand sie sogar bei den
echten Bären Amerikas beobachtet hat; und die Philosophen
haben festgestellt, dass die Gepflogenheiten der Jugendjahre
sich im Alter mit noch größerer Deutlichkeit bemerkbar ma-
chen. Séchard bestätigte dieses Gesetz: Je älter er wurde, desto
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lieber trank er. Seine Leidenschaft hinterließ in seinem Bä-
rengesicht unverwechselbare Merkmale: Die Nase hatte Form
und Umfang eines Versal-A im Schriftgrad von sechs Cicero
angenommen, die geäderten Wangen glichen Vignetten voll
violetter, purpurner und oftmals streifiger Höcker, was an eine
übergroße Trüffel denken ließ, die von herbstlichem Wein-
laub umrankt war. Unter dicken Augenbrauen verborgen, die
wie eingeschneite Büsche aussahen, hatten sich seine kleinen
grauen Augen, in denen die Schläue einer Knickrigkeit blitzte,
die alles andere, sogar die Gefühle eines Vaters, abtötete, selbst
in der Trunkenheit ihren Witz bewahrt. Sein kahler und der
Krone beraubter Kopf, von ergrauenden Haaren umrahmt,
erinnerte an die Kapuziner aus den Geschichten La Fontaines.
Er war klein und schmerbäuchig wie viele dieser alten Lam-
pen, die mehr Öl als Docht verzehren, denn das Übermaß,
dem man frönt, befördert die Entwicklung des Körpers in die
Richtung, die ihm entspricht. Wie das Studium ist die Trunk-
sucht dazu angetan, den Dicken dicker und den Mageren
magerer zu machen. Jérôme-Nicolas Séchard trug seit dreißig
Jahren den bekannten städtischen Dreispitz, den man in man-
chen Gegenden noch auf dem Kopf des Trommelschlägers
der Stadt findet. Seine Weste und seine Hose waren aus grün-
lichem Samt. Und zur Krönung trug er einen alten braunen
Gehrock, schinierte Baumwollstrümpfe und Schuhe mit Sil-
berschnallen. Diese Kleidung, die im Bürger noch den Hand-
werker verriet, passte so gut zu Séchards Lastern und Gewohn-
heiten, drückte so treffend sein ganzes Leben aus, dass der alte
Schlaukopf aussah, als wäre er darin zur Welt gekommen: Man
hätte ihn sich ohne sein Gewand so wenig vorstellen können
wie eine Zwiebel ohne ihre Schale. Hätte der alte Drucker
nicht schon seit langem seinen maßlosen Geiz zu erkennen
gegeben, hätte die Amtsübergabe an den Sohn genügt, um sei-
nen Charakter zu illustrieren. Trotz des Wissens, das sein Sohn
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aus der hervorragenden Schule der Didots mitbringen würde,
versprach er sich, ein gutes Geschäft mit dem Sohn abzuschlie-
ßen, das er seit langem im Sinn hatte. Machte der Vater ein
gutes Geschäft, musste der Sohn ein schlechtes machen. Doch
für diesen Schlaukopf gab es im Geschäftlichen nicht Vater
und Sohn. Hatte Séchard in David zuerst sein einziges Kind
gesehen, sah er in ihm später einen naturgegebenen Käufer,
dessen Interessen den seinen entgegengesetzt waren: Er wollte
teuer verkaufen, David musste günstig kaufen; folglich wurde
sein Sohn zu einem Widersacher, den es zu übervorteilen galt.
Diese Verwandlung der elterlichen Zuneigung in Habgier, die
sich in gebildeten Kreisen in der Regel langsam, über Umwege
und mittels Heuchelei vollzieht, ereignete sich schnell und
unmittelbar bei dem alten Bären, der damit bewies, wie über-
legen die gerissene Kippographie der gelehrten Typographie
ist. Als sein Sohn kam, bezeigte ihm der alte Schlaukopf die
käufliche Zärtlichkeit, die gewandte Leute ihren Opfern ent-
gegenbringen: Er sorgte sich um ihn wie ein Liebhaber um
seine Geliebte; er reichte ihm den Arm, sagte ihm, wohin er
den Fuß setzen solle, um sich nicht zu beschmutzen; er hatte
ihm das Bett wärmen, ein Feuer machen und ein Nachtmahl
bereiten lassen. Am nächsten Tag, nachdem er versucht hatte,
seinen Sohn bei einem üppigen Essen betrunken zu machen,
sagte ein sehr angeheiterter Jérôme-Nicolas Séchard zu ihm:
»Wollen wir über die Geschäfte sprechen?«, und dies so befremd-
lich zwischen zwei Rülpsern, dass David ihn bat, das Gespräch
auf den kommenden Morgen zu verschieben. Der alte Bär
wusste seine Trunkenheit allzu gut zu nutzen und gab den seit
so langer Zeit vorbereiteten Feldzug nicht auf. Nachdem er
diesen Klotz am Bein fünfzig Jahre ertragen habe, wolle er ihn,
so sagte er, keine Stunde länger mehr mit sich herumschlep-
pen. Vom nächsten Tag an sollte sein Sohn der Alte sein.

An dieser Stelle mag es angebracht sein, die Druckerei mit
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ein paar Worten zu schildern. Sie lag an der Stelle, wo die Rue
de Beaulieu auf die Place du Mûrier mündet, und dort be-
fand sie sich seit dem Ende der Herrschaft Ludwigs XIV. Vor
langer Zeit waren die Örtlichkeiten der Ausübung dieses Ge-
werbes angepasst worden. Das Erdgeschoss der Druckerei war
ein einziger großer Raum, von der Straße her durch eine alte
Verglasung und vom Hof durch ein großes neues Fenster mit
Licht versorgt. Über einen Gang gelangte man zum Büro des
Druckereibesitzers. In der Provinz ist aber das Druckereige-
werbe Gegenstand einer so lebhaften Neugier, dass die Kund-
schaft lieber von der Straße durch eine Vordertür mit Glas-
fensterneintritt, obwohl sie zu der Werkstatt, deren Fußboden
gewissermaßen im Souterrain lag, einige Stufen hinabsteigen
musste. In ihrem Staunen bemerkten die Neugierigen nie die
Hindernisse auf dem Weg durch die Druckerei. Wenn sie
die Druckbogen bestaunten, die wie Hängematten an unter
der Zimmerdecke gespannten Schnüren trockneten, stießen
sie dabei gegen die Gassen der Setzkästen, oder es wurde ihnen
von den Eisenstreben, die der Druckerpresse Halt verliehen,
der Hut vom Kopf geschlagen. Verfolgten sie die gewandten
Bewegungen, mit denen ein Setzer die Lettern aus den ein-
hundertzweiundfünfzig Fächern seines Setzkastens griff, seine
Satzvorlage nachlas, die gesetzte Zeile im Winkelhaken über-
prüfte und darunter eine Reglette anbrachte, traten sie dabei
in ein Ries eingeweichten und mit Gewichten beschwerten
Papiers oder stießen sich die Hüfte an der Ecke eines Arbeits-
tischs: all das zur größten Erheiterung der Affen und Bären.
Noch niemandem war es gelungen, ohne Zwischenfall die
zwei großen Glaskäfige am Ende dieser Höhle zu erreichen,
die sich als zwei erbärmliche Anbauten in den Hof erstreckten
und in denen einerseits der Faktor und andererseits der Leiter
der Druckerei residierten. Die Mauern des Hofs waren an-
mutig geschmückt mit Spalieren voller Weinreben von appe-
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titlicher lokaler Färbung, dem Ruf des Druckermeisters ange-
messen. Am Ende des Hofs, an die Brandmauer angrenzend,
befand sich ein baufälliger Schuppen, in dem das Papier ge-
wässert und bearbeitet wurde. Dort war der Spülstein, in dem
die Satzformen – oder um es volkstümlich auszudrücken, die
Letternbretter – vor und nach dem Drucken gereinigt wur-
den; und ihm entfloss ein Gebräu aus Druckerschwärze und
Haushaltsspülicht, das den Bauern, die am Markttag vorbei-
kamen, die Vorstellung einflößte, in diesem Haus wasche sich
der Teufel. Der Schuppen grenzte zur einen Seite an die Kü-
che und zur anderen an einen Holzverschlag. Das Oberge-
schoss des Hauses, über dem es nur zwei Mansardenzimmer
gab, bestand aus drei Räumen. Der erste, bis auf das alte Holz-
treppenhaus von gleicher Länge wie der Zugang, erhielt sein
Licht von der Straßenseite durch ein kleines längliches Fenster
und vom Hof durch ein Ochsenauge, und er diente als Vor-
raum und als Speisezimmer. Schlicht und schmucklos gekalkt,
wirkte er wie der Ausdruck unverfrorenen kaufmännischen
Geizes: Der schmutzige Fußboden war noch nie gewischt
worden; die Möblierung bestand aus drei wackeligen Stühlen,
einem runden Tisch und einer Anrichte zwischen zwei Türen,
die in ein Schlafzimmer und in ein Wohnzimmer führten;
Fenster und Tür waren bräunlich vor Schmutz; Papier, leer
oder bedruckt, türmte sich meistens in diesem Zimmer, und
oft fanden sich das Dessert, die Weinflaschen oder die leeren
Teller von Nicolas Séchards Abendmahlzeit auf den Papier-
ballen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster bleiverglast waren
und das sein Licht vom Hof erhielt, war mit den alten Wand-
bespannungen versehen, wie man sie am Fronleichnamstag
an vielen Häusern in der Provinz aus dem Fenster hängen
sieht. Es enthielt ein großes Bett mit Bettpfosten in Säulen-
form, Vorhängen an allen vier Seiten und einer Paradedecke
aus rotem Sergestoff, zwei wurmstichige Sessel, zwei Stühle aus
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Nussbaumholz und einen Wandteppich, einen alten Sekretär
und eine Uhr auf dem Kaminsims. Dieses Schlafzimmer mit
seiner Atmosphäre patriarchalischer Gemütlichkeit und sei-
nen braunen Farbtönen war von Herrn Rouzeau eingerich-
tet worden, dem Vorgänger und Lehrmeister Jérôme-Nicolas
Séchards. Das Wohnzimmer, das die selige Madame Séchard
neu eingerichtet hatte, prunkte mit abscheulichen Holzver-
täfelungen in grellem Blau; ihre Felder waren mit Tapeten im
orientalischen Geschmack beklebt, dunkelbraun auf weißem
Grund koloriert; das Mobiliar bestand aus sechs mit blauem
Schafleder bezogenen Stühlen, deren Lehnen in Form einer
Lyra geschnitzt waren. Die zwei Fenster mit ihren ungefügen
Bogenrundungen, aus denen man die Place du Mûrier über-
blickte, hatten keine Vorhänge; auf dem Kaminsims gab es
weder Kerzenleuchter noch Uhr, noch Spiegel. Madame Sé-
chard war mitten unter ihren Verschönerungsvorhaben ver-
storben, und der Bär, der keinen Sinn sah in Verbesserungen,
die nichts einbringen, hatte sie aufgegeben. Dorthin führte
Jérôme-Nicolas Séchard, wiewohl pede titubante, seinen Sohn
und zeigte ihm auf dem runden Tisch ein Gesamtverzeichnis
der Ausstattung seiner Druckerei, das der Faktor unter seiner
Aufsicht erstellt hatte.

»Lies das, mein Junge«, sagte Jérôme-Nicolas Séchard und
schielte mit seinen trunkenen Augen von der Liste zu seinem
Sohn und vom Sohn zu der Liste. »Du wirst sehen, was für ein
Juwel von Druckerei ich dir übereigne.«

»Drei Holzpressen mit eisernen Stützstreben und mit guss-
eisernem Setzstein …«

»Eine Verbesserung, die ich durchgeführt habe«, unterbrach
der alte Séchard seinen Sohn.

»Mitsamt allem Zubehör: Druckerschwärze, Tupfballen
und Arbeitstischen und so weiter, sechzehnhundert Francs!
Aber Vater«, sagte David Séchard und legte die Liste zurück,
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»Ihre Druckerpressen sind alte Mühlen, die keine hundert
Écus wert sind und ins Feuer gehören.«

»Alte Mühlen?«, rief der alte Séchard, »alte Mühlen? …
Nimm das Verzeichnis und lass uns hinuntergehen! Du wirst
sehen, ob eure hinterhältigen Schlossererfindungen sich so
bewähren wie diese guten alten erprobten Maschinen. Und
danach wirst du nicht mehr die Stirn besitzen, achtbare Dru-
ckerpressen zu verleumden, die wie Postkutschen laufen und
noch dein ganzes Leben lang laufen werden, ohne eine einzige
Reparatur. Alte Mühlen! O ja, alte Mühlen, die dir unnötige
Kosten ersparen werden!, alte Mühlen, mit denen dein Vater
zwanzig Jahre lang gearbeitet und dich zu dem gemacht hat,
was du geworden bist.«

Der Vater stolperte die holperige, abgetretene Treppe hi-
nunter, verlor aber nicht den Halt; er öffnete die Tür zu dem
Gang, der in die Werkstatt führte, stürzte sich auf die erste
seiner heimtückisch gereinigten und eingeölten Druckerpres-
sen und zeigte die kräftigen Presswangen aus Eichenholz, die
sein Lehrjunge gewienert hatte.

»Ist das nicht eine Presse zum Verlieben?«, sagte er.
In der Presse befand sich der Text einer Heiratsanzeige. Der

alte Bär senkte den Deckel auf den Rahmen, senkte den Rah-
men auf den Setzstein und führte ihn unter der Walze hin-
durch; er zog den Pressbengel zurück, entrollte die Schnur,
um den Setzstein zurückzufahren, und klappte Deckel und
Rahmen mit der Behendigkeit eines jungen Bären hoch. Die
so gehandhabte Presse quietschte so entzückend, als wäre ein
Vogel gegen die Fensterscheibe gestoßen und weggeflogen.

»Gibt es eine einzige englische Presse, die so schnell arbei-
tet?«, sagte der Vater zu seinem verblüfften Sohn.

Dann eilte der alte Séchard zur zweiten und zur dritten
Druckerpresse und vollführte an jeder von ihnen mit gleicher
Gewandtheit den gleichen Vorgang. Die letzte zeigte seinem
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vom Wein benebelten Auge eine Stelle, die der Lehrling über-
sehen hatte; und nachdem er ausführlich geflucht hatte, nahm
der alte Zecher den Schoß seines Gehrocks und polierte die
Maschine, wie ein Rosstäuscher das Pferd striegelt, das er ver-
kaufen will.

»Mit diesen drei Pressen kannst du ohne Faktor deine neun-
tausend Francs im Jahr verdienen, David. Als dein künftiger
Kompagnon bin ich strikt dagegen, dass du sie durch diese
vermaledeiten Eisenpressen ersetzt, die nur die Typen abnut-
zen. In Paris habt ihr Hosianna gerufen, als ihr die Erfindung
dieses verwünschten Engländers zu sehen bekamt, der ein aus-
gemachter Feind Frankreichs ist und nur darauf erpicht war,
die Schriftgießer reich zu machen. Ha! Stanhope-Pressen woll-
tet ihr haben! Herzlichen Dank für eure Stanhope-Pressen,
die jede einzelne zweitausendfünfhundert Francs kosten, fast
zweimal soviel wie meine drei Schätzchen zusammen, und
die einem mangels Elastizität die Lettern zermartern. Ich bin
nicht gebildet wie du, aber dies merke dir: Das Leben der
Stanhope-Pressen ist der Tod der Lettern. Diese drei Pressen
werden dir lange erhalten bleiben, die Druckerzeugnisse wer-
den ordentlich abgezogen sein, und kein Bewohner des Angou-
mois wird mehr von dir verlangen. Drucke mit Eisen oder mit
Holz, mit Gold oder mit Silber, sie werden dir dafür keinen
Hosenknopf mehr bezahlen.«

»Item«, sagte David, »fünftausend Pfund Typen aus der
Gießerei Monsieur Vafflards …« Und bei diesem Namen
konnte der Schüler der Herren Didot ein Lächeln nicht unter-
drücken.

»Lach nur, lach nur! Nach zwölf Jahren sind diese Typen
noch wie neu. Das nenne ich einen Schriftgießer! Monsieur
Vafflard ist ein Ehrenmann, der haltbare Ware liefert; und für
mich ist der beste Schriftgießer der, den man am seltensten
aufsuchen muss.«


