


Lucien, der gutausschende junge Schéngeist aus der Provinz,
von Mutter, Schwester und Schwager abggttisch geliebt und
zum Genie erklirt, reist mit deren letztem Ersparten nach
Paris und tappt dort in so manche Falle. Die Dichtung bringt
ihn nicht weiter, erst als Zeitungskritiker kommt er zu Geld —
und zu einer schonen Geliebten. Aber dann verstricke er sich
in Intrigen, wird zum Spieler und schreckt schliefSlich nicht
einmal davor zuriick, seinen Schwager David mit gefilschten
Wechseln zu ruinieren.

Balzacs unbestechlicher Blick auf das verlogene Treiben der
Menschen ist groflartige Satire, die Spielarten der mensch-
lichen Komadie sind heute noch giiltig.

Honoré de Balzac (1799—1850) bildet zusammen mit Stendhal
und Flaubert das Dreigestirn der groflen Realisten in der
franzosischen Literatur. Sein Romanzyklus Die menschliche
Komddie ist die erste umfassende Darstellung der Gesellschaft
vor Zola und Proust.
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Fuor MonsIEUR VicTor Huco

Sie, der Sie wie ein Raffael oder ein Pitt von der Vorsehung
begiinstigt sind und in einem Alter, in dem der Mensch noch
klein ist, bereits ein grofler Dichter waren, Sie haben wie Cha-
teaubriand, wie alle wahren Begabungen, gegen die Neider
gekdmpft, die sich hinter den Spalten oder in den Kellern der
Zeitungen verschanzen. Und so wiinsche ich, Thr ruhmreicher
Name mége diesem Werk, das ich Thnen zueigne, zum Durch-
bruch verhelfen, einem Werk, das manche ebenso fiir einen
Mutbeweis halten wie fiir eine wahrheitsgetreue Geschichte.
Gehérten die Journalisten etwa nicht wie die Marquis, die
Finanziers, die Arzte und die Staatsanwiilte als Stoff Moliére
und seinem Theater? Warum sollte Die menschliche Komédie,
welche castigar ridendo mores, die Obrigkeit verschonen, was
die Pariser Presse niemals tite?

Es ist mir ein Vergniigen, Monsieur, zeichnen zu konnen als

Thr aufrichtiger Bewunderer und Freund
DE BaLzAc






Erster Teil

Die zwei Dichter






Zu der Zeit, da diese Geschichte beginnt, hatten sich die
Stanhope-Druckpresse und die Walzen zum Auftragen der
Druckerschwirze in den kleinen Provinzdruckereien noch
nicht durchgesetzt. Trotz des besonderen Erzeugnisses, das
Angouléme mit dem Pariser Druckereigewerbe verbindet, be-
nutzte man dort noch immer Holzpressen, denen die Sprache
die nunmehr gegenstandslose Wendung verdanke, man bringe
die Presse zum Achzen. Das veraltete Druckerhandwerk An-
goulémes verwendete noch immer mit Druckerschwirze ein-
geriebene Lederballen, mit denen der Drucker die Lettern
betupfte. Die bewegliche Fliche mit der Druckform aus Let-
tern, auf die das Papier gedriickt wird, war eine Steinplatte,
vollig zutreffend als Sezzstein bezeichnet. Die unersittlichen
Schnellpressen unserer Tage haben diesen Druckvorgang, dem
wir trotz seiner Unzulinglichkeiten die schonen Biicher der
Elzevier, eines Christophe Plantin, eines Aldus Manutius und
der Familie Didot verdanken, so in den Hintergrund gedringt,
dass ich nicht umhin kann, die Werkzeuge zu erwihnen, de-
nen Jérome-Nicolas Séchard eine aberglidubische Zuneigung
entgegenbrachte, denn sie spielen keine geringe Rolle in dieser
grofen kleinen Geschichte.

Séchard war ein ehemaliger Druckergeselle, von den Set-
zern in ihrem Fachjargon als »Bir« bezeichnet. Die Bewegung
vor und zuriick, mit der die Drucker sich von ihrem Kiibel
mit Druckerschwirze zur Druckerpresse und von der Presse
zur Druckerschwiirze bewegen, haben ihnen vermutlich die-



sen Spitznamen eingebracht. Zur Rache haben die Biren die
Setzer »Affen« getauft wegen der stindigen Gymnastik, die
diese Herren betreiben, um der Lettern in ihren einhundert-
zweiundfiinfzig Kistchen habhaft zu werden. Im katastropha-
len Jahr 1793 war Séchard, damals um die fiinfzig, verheiratet.
Sein Alter und sein Ehestand verschonten ihn vor der groflen
Mobilmachung, die fast alle Handwerker zur Armee brachte.
Der alte Druckergeselle blieb allein in der Druckerei zuriick,
deren Inhaber — in anderen Worten: der Alte — gestorben war
und eine kinderlose Witwe hinterlassen hatte. Dem Drucke-
reiunternehmen drohte der baldige Untergang: Der einsame
Bir war auflerstande, sich in einen Affen zu verwandeln, denn
in seiner Eigenschaft als Drucker war er weder des Lesens
noch des Schreibens kundig. Ohne diese Miingel zu beriick-
sichtigen, verlieh ein Volksvertreter, der die schonen Dekrete
des Konvents so schnell wie méglich unter das Volk zu brin-
gen hatte, dem Druckergesellen das Patent des Meisterdru-
ckers und verpflichtete ihn zum typographischen Dienst an
der Republik. Nachdem Citoyen Séchard dieses gefihrliche
Patent angenommen hatte, entschidigte er die Witwe seines
Meisters mit den Ersparnissen seiner Ehefrau und erwarb die
Einrichtung der Druckerei zum halben Preis. Das war noch
nicht alles. Nun galt es, die republikanischen Dekrete fehler-
los und ohne Verzug zu drucken. In dieser schwierigen Situa-
tion hatte Jérome-Nicolas Séchard das Gliick, einen Adeligen
aus Marseille kennenzulernen, der nicht emigrieren wollte,
denn das hitte ihn um Grund und Boden gebracht, sich aber
auch nicht zeigen durfte, denn das hitte ihn um Kopf und
Kragen gebracht, und der zum Broterwerb einer Arbeit nach-
gehen musste. Der Graf von Maucombe schliipfte folglich
in den bescheidenen Kittel eines Druckereifaktors in der Pro-
vinz; er setzte, las und korrigierte eigenhindig die Erlasse, die
den Citoyens, die Adelige versteckten, die Todesstrafe androh-
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ten; der zum Alten gewordene Bir druckte sie und lief§ sie an-
schlagen; und beide blieben unbehelligt. 1795 war der Schwall
der Terreur versiegt, und Nicolas Séchard musste sich einen
neuen Helfer suchen, der als Setzer, Korrektor und Faktor die-
nen konnte. Ein Abb¢, der spiter unter der Restauration Bi-
schof wurde und sich seinerzeit geweigert hatte, den Eid auf
die Verfassung zu leisten, ersetzte den Grafen von Maucombe,
bis der Erste Konsul die katholische Religion wieder einsetzte.
Spiter trafen sich Graf und Bischof als Banknachbarn im Se-
nat. Jéréme-Nicolas Séchard war 1802 des Lesens und Schrei-
bens zwar nicht kundiger als 1793, aber er hatte genug Stoff”
beiseite geschafft, um sich einen Faktor leisten zu kénnen.
Der Druckergeselle, der so unbekiimmert um seine Zukunft
gewesen war, war nun als Meister von seinen Biren und
Affen gefiirchtet. Wo die Armut endet, beginnt der Geiz. Als
der Drucker die Chance witterte, ein Vermdgen zu machen,
weckte das Geld seinen Geschiftssinn, doch dieser war von
Gier, Misstrauen und Schliue geprigt. Seine Praxis spottete
jeder Theorie. Er hatte sich angewthnt, den Preis einer Seite
oder eines Bogens auf Augenschein nach den Schrifttypen zu
schitzen. Seinen unwissenden Kunden legte er dar, dass grofie
und dicke Lettern zu bewegen teurer zu stehen komme als
kleine; und wenn es um kleine Lettern ging, erklirte er, diese
seien schwieriger zu handhaben. Da das Sezzen den Teil des
Druckereigewerbes bildete, von dem er nichts verstand, war
seine Furcht, sich zu irren, so grof, dass er nur leoninische
Geschifte abschloss. Wenn seine Setzer nach Stunden ent-
lohnt wurden, liefd er sie bei der Arbeit keine Sekunde aus den
Augen. Erfuhr er von einem Papierfabrikanten in Not, kaufte
er dessen Produktion zum Spottpreis auf und lagerte sie ein.
Schon zu jener Zeit gehrte ihm bereits das Haus, in dem sich
seit unvordenklichen Zeiten die Druckerei befand. Gliicks-
fille aller Art widerfuhren ihm: Er wurde Witwer, hatte nur
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einen Sohn; den schickte er auf das Gymnasium der Stadt,
nicht in erster Linie um der Erziehung des Jungen willen, son-
dern um einen Nachfolger heranzuzichen; er behandelte ihn
streng, um linger viterliche Macht iiber ihn auszuiiben; und
an Ferientagen lief§ er ihn als Schriftsetzer arbeiten, damit er
lernte, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, um spiter ein-
mal seinen armen Vater entschidigen zu kénnen, der fiir die
Erzichung des Sohns kein Opfer scheute. Als der Abbé die
Druckerei verlief3, wihlte Séchard unter seinen vier Setzern
denjenigen zum Faktor, den der kiinftige Bischof als ebenso
redlich wie intelligent bezeichnete. Und so konnte der alte
Schlaukopf sich allmihlich auf den Augenblick freuen, in
dem sein Sohn die Leitung der Druckerei iibernehmen und
sie mit seiner Jugend und Gewandtheit weiter ausbauen wiir-
de. Am Gymnasium von Angouléme war David Séchard einer
der besten Schiiler. Obwohl der alte Séchard sich als Bir ohne
Kenntnisse und ohne Bildung hochgearbeitet hatte und das
Biicherwissen zutiefst verachtete, schickte er seinen Sohn
nach Paris, damit dieser dort die Buchdruckerkunst in ihrer
héchsten Vollendung erlernen moge; allerdings legte er ihm
eindringlich nahe, in der Gegend, wo, wie er sagte, das Hand-
werk goldenen Boden habe, eine hiibsche Summe Geld anzu-
hiufen, indem er ihm zu verstehen gab, er mage nicht auf die
viterliche Geldbérse vertrauen, denn er hielt den Aufenthalt
seines Sohnes im Land der Weisheit offenbar fiir das geeignete
Mittel, alles nach seinen eigenen Wiinschen einzurichten. Da-
vid erlernte sein Gewerbe und vollendete seine Bildung in Pa-
ris. Als Faktor des Hauses Didot wurde er ein Gelehrter. Ohne
seinen Vater dort einen roten Heller gekostet zu haben, ver-
lief David Séchard Paris gegen Ende des Jahres 1819, vom Va-
ter zuriickbeordert, der ihm die Geschifte iibergeben wollte.
Damals veroffentlichte die Druckerei Nicolas Séchards das
einzige amtliche Anzeigenblatt des Departements und druckte
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fiir die Prifekcur und den Bischof — drei Kunden, die einem
tatkriftigen jungen Mann ein grofles Vermogen einbringen
mussten.

Zu eben dieser Zeit erwarben die Briider Cointet, Papierfa-
brikanten, das andere Druckereipatent in Angouléme, das der
alte Séchard bis dahin in vélliger Wirkungslosigkeit zu halten
verstanden hatte, begiinstigt durch die militirischen Krisen
wihrend der Herrschaft Napoleons, die alles Gewerbe lihm-
ten; deshalb hatte er dieses Patent auch nicht erworben, und
diese Sparsambkeit sollte nun zum Ruin seiner alten Druckerei
beitragen. Als der alte Séchard die Neuigkeit erfuhr, dachte er
sich hindereibend, dass der Wettstreit zwischen seinem Haus
und dem der Cointets von seinem Sohn ausgefochten werden
wiirde und nicht von ihm. Ich hitte den Kiirzeren gezogen,
sagte er sich, aber ein bei den Herren Didot ausgebildeter
junger Mann wird sich zu helfen wissen. Der Siebzigjihrige
lechzte nach dem Tag, von dem an er leben konnte, wie es ihm
gefiel. So unwissend er in der héheren Typographie war, so
ausnehmend bewandert war er in einer Kunst, der die Hand-
werker den scherzhaften Namen der Kippographie verlichen
haben, einer vom gottlichen Verfasser des Pantagruel hoch-
geschitzten Kunst, deren jedoch von Tag zu Tag weniger ge-
pllegt wird infolge des eifernden Wirkens der sogenannten
Temperenzlerbewegung. Jérdme-Nicolas Séchard, treu dem Ge-
schick, das sein Name ihm vorherbestimmt hatte, war mit ei-
nem unstillbaren Durst gesegnet. Lange Zeit hatte seine Frau
diese Vorliebe fiir gepresste Trauben in verniinftigen Grenzen
zu halten verstanden — eine Vorliebe, die den Biren so eigen-
tiimlich ist, dass Monsieur de Chateaubriand sie sogar bei den
echten Biren Amerikas beobachtet hat; und die Philosophen
haben festgestellt, dass die Gepflogenheiten der Jugendjahre
sich im Alter mit noch gréflerer Deutlichkeit bemerkbar ma-
chen. Séchard bestitigte dieses Gesetz: Je ilter er wurde, desto
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lieber trank er. Seine Leidenschaft hinterlief} in seinem Bi-
rengesicht unverwechselbare Merkmale: Die Nase hatte Form
und Umfang eines Versal-A im Schriftgrad von sechs Cicero
angenommen, die geiderten Wangen glichen Vignetten voll
violetter, purpurner und oftmals streifiger Hocker, was an eine
tibergrofle Triiffel denken lief}, die von herbstlichem Wein-
laub umrankt war. Unter dicken Augenbrauen verborgen, die
wie eingeschneite Biische aussahen, hatten sich seine kleinen
grauen Augen, in denen die Schliue einer Knickrigkeit blitzte,
die alles andere, sogar die Gefiihle eines Vaters, abtotete, selbst
in der Trunkenheit ihren Witz bewahrt. Sein kahler und der
Krone beraubter Kopf, von ergrauenden Haaren umrahmt,
erinnerte an die Kapuziner aus den Geschichten La Fontaines.
Er war klein und schmerbiuchig wie viele dieser alten Lam-
pen, die mehr Ol als Docht verzehren, denn das Uberma€,
dem man frént, befordert die Entwicklung des Kérpers in die
Richtung, die ihm entspricht. Wie das Studium ist die Trunk-
sucht dazu angetan, den Dicken dicker und den Mageren
magerer zu machen. Jérome-Nicolas Séchard trug seit dreiflig
Jahren den bekannten stddtischen Dreispitz, den man in man-
chen Gegenden noch auf dem Kopf des Trommelschligers
der Stadt findet. Seine Weste und seine Hose waren aus griin-
lichem Samt. Und zur Krénung trug er einen alten braunen
Gehrock, schinierte Baumwollstriimpfe und Schuhe mit Sil-
berschnallen. Diese Kleidung, die im Biirger noch den Hand-
werker verriet, passte so gut zu Séchards Lastern und Gewohn-
heiten, driickte so treffend sein ganzes Leben aus, dass der alte
Schlaukopfaussah, als wire er darin zur Welt gekommen: Man
hitte ihn sich ohne sein Gewand so wenig vorstellen kénnen
wie eine Zwiebel ohne ihre Schale. Hitte der alte Drucker
nicht schon seit langem seinen mafilosen Geiz zu erkennen
gegeben, hitte die Amtsiibergabe an den Sohn geniigt, um sei-
nen Charakter zu illustrieren. Trotz des Wissens, das sein Sohn

14



aus der hervorragenden Schule der Didots mitbringen wiirde,
versprach er sich, ein gutes Geschift mit dem Sohn abzuschlie-
Ben, das er seit langem im Sinn hatte. Machte der Vater ein
gutes Geschift, musste der Sohn ein schlechtes machen. Doch
fiir diesen Schlaukopf gab es im Geschiftlichen nicht Vater
und Sohn. Hatte Séchard in David zuerst sein einziges Kind
gesehen, sah er in ihm spiter einen naturgegebenen Kiufer,
dessen Interessen den seinen entgegengesetzt waren: Er wollte
teuer verkaufen, David musste giinstig kaufen; folglich wurde
sein Sohn zu einem Widersacher, den es zu tibervorteilen galt.
Diese Verwandlung der elterlichen Zuneigung in Habgier, die
sich in gebildeten Kreisen in der Regel langsam, tiber Umwege
und mittels Heuchelei vollzieht, ereignete sich schnell und
unmittelbar bei dem alten Biren, der damit bewies, wie iiber-
legen die gerissene Kippographie der gelehrten Typographie
ist. Als sein Sohn kam, bezeigte ihm der alte Schlaukopf die
kiufliche Zirtlichkeit, die gewandte Leute ihren Opfern ent-
gegenbringen: Er sorgte sich um ihn wie ein Liebhaber um
seine Geliebte; er reichte ihm den Arm, sagte ihm, wohin er
den Fufd setzen solle, um sich nicht zu beschmutzen; er hatte
ihm das Bett wirmen, ein Feuer machen und ein Nachtmahl
bereiten lassen. Am niichsten Tag, nachdem er versucht hatte,
seinen Sohn bei einem iippigen Essen betrunken zu machen,
sagte ein sehr angeheiterter Jérome-Nicolas Séchard zu ihm:
»Wollen wir iiber die Geschiifte sprechen?«, und dies so befremd-
lich zwischen zwei Riilpsern, dass David ihn bat, das Gesprich
auf den kommenden Morgen zu verschieben. Der alte Bir
wusste seine Trunkenheit allzu gut zu nutzen und gab den seit
so langer Zeit vorbereiteten Feldzug nicht auf. Nachdem er
diesen Klotz am Bein fiinfzig Jahre ertragen habe, wolle er ihn,
so sagte er, keine Stunde linger mehr mit sich herumschlep-
pen. Vom nichsten Tag an sollte sein Sohn der Alte sein.

An dieser Stelle mag es angebracht sein, die Druckerei mit
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ein paar Worten zu schildern. Sie lag an der Stelle, wo die Rue
de Beaulieu auf die Place du Mirier miindet, und dort be-
fand sie sich seit dem Ende der Herrschaft Ludwigs XIV. Vor
langer Zeit waren die Ortlichkeiten der Ausiibung dieses Ge-
werbes angepasst worden. Das Erdgeschoss der Druckerei war
ein einziger grofer Raum, von der Strafle her durch eine alte
Verglasung und vom Hof durch ein grofies neues Fenster mit
Licht versorgt. Uber einen Gang gelangte man zum Biiro des
Druckereibesitzers. In der Provinz ist aber das Druckereige-
werbe Gegenstand einer so lebhaften Neugier, dass die Kund-
schaft lieber von der Strafle durch eine Vordertiir mit Glas-
fenstern eintritt, obwohl sie zu der Werkstatt, deren Fuf{boden
gewissermaflen im Souterrain lag, einige Stufen hinabsteigen
musste. In ihrem Staunen bemerkten die Neugierigen nie die
Hindernisse auf dem Weg durch die Druckerei. Wenn sie
die Druckbogen bestaunten, die wie Hingematten an unter
der Zimmerdecke gespannten Schniiren trockneten, stieflen
sie dabei gegen die Gassen der Setzkisten, oder es wurde ihnen
von den Eisenstreben, die der Druckerpresse Halt verliehen,
der Hut vom Kopf geschlagen. Verfolgten sie die gewandten
Bewegungen, mit denen ein Setzer die Lettern aus den ein-
hundertzweiundfiinfzig Fichern seines Setzkastens griff, seine
Satzvorlage nachlas, die gesetzte Zeile im Winkelhaken iiber-
priifte und darunter eine Reglette anbrachte, traten sie dabei
in ein Ries eingeweichten und mit Gewichten beschwerten
Papiers oder stieflen sich die Hiifte an der Ecke eines Arbeits-
tischs: all das zur grofiten Erheiterung der Affen und Biren.
Noch niemandem war es gelungen, ohne Zwischenfall die
zwei groflen Glaskifige am Ende dieser Hohle zu erreichen,
die sich als zwei erbirmliche Anbauten in den Hof erstreckten
und in denen einerseits der Faktor und andererseits der Leiter
der Druckerei residierten. Die Mauern des Hofs waren an-
mutig geschmiicke mit Spalieren voller Weinreben von appe-
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titlicher lokaler Firbung, dem Ruf des Druckermeisters ange-
messen. Am Ende des Hofs, an die Brandmauer angrenzend,
befand sich ein baufilliger Schuppen, in dem das Papier ge-
wissert und bearbeitet wurde. Dort war der Spiilstein, in dem
die Satzformen — oder um es volkstiimlich auszudriicken, die
Letternbretter — vor und nach dem Drucken gereinigt wur-
den; und ihm entfloss ein Gebriu aus Druckerschwirze und
Haushalesspiilicht, das den Bauern, die am Markttag vorbei-
kamen, die Vorstellung einfl6fte, in diesem Haus wasche sich
der Teufel. Der Schuppen grenzte zur einen Seite an die Kii-
che und zur anderen an einen Holzverschlag. Das Oberge-
schoss des Hauses, iiber dem es nur zwei Mansardenzimmer
gab, bestand aus drei Riumen. Der erste, bis auf das alte Holz-
treppenhaus von gleicher Linge wie der Zugang, erhielt sein
Licht von der Straflenseite durch ein kleines lingliches Fenster
und vom Hof durch ein Ochsenauge, und er diente als Vor-
raum und als Speisezimmer. Schlicht und schmucklos gekalkt,
wirkte er wie der Ausdruck unverfrorenen kaufminnischen
Geizes: Der schmutzige Fuflboden war noch nie gewischt
worden; die Méblierung bestand aus drei wackeligen Stiihlen,
einem runden Tisch und einer Anrichte zwischen zwei Tiiren,
die in ein Schlafzimmer und in ein Wohnzimmer fiihrten;
Fenster und Tiir waren briunlich vor Schmutz; Papier, leer
oder bedruckt, tiirmte sich meistens in diesem Zimmer, und
oft fanden sich das Dessert, die Weinflaschen oder die leeren
Teller von Nicolas Séchards Abendmahlzeit auf den Papier-
ballen. Das Schlafzimmer, dessen Fenster bleiverglast waren
und das sein Licht vom Hof erhielt, war mit den alten Wand-
bespannungen versehen, wie man sie am Fronleichnamstag
an vielen Hiusern in der Provinz aus dem Fenster hingen
sieht. Es enthielt ein grofles Bett mit Bettpfosten in Siulen-
form, Vorhingen an allen vier Seiten und einer Paradedecke

aus rotem Sergestoff, zwei wurmstichige Sessel, zwei Stithle aus
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Nussbaumbholz und einen Wandteppich, einen alten Sekretir
und eine Uhr auf dem Kaminsims. Dieses Schlafzimmer mit
seiner Atmosphire patriarchalischer Gemiitlichkeit und sei-
nen braunen Farbténen war von Herrn Rouzeau eingerich-
tet worden, dem Vorginger und Lehrmeister Jérome-Nicolas
Séchards. Das Wohnzimmer, das die selige Madame Séchard
neu eingerichtet hatte, prunkte mit abscheulichen Holzver-
tifelungen in grellem Blau; ihre Felder waren mit Tapeten im
orientalischen Geschmack beklebt, dunkelbraun auf weifSem
Grund koloriert; das Mobiliar bestand aus sechs mit blauem
Schafleder bezogenen Stiihlen, deren Lehnen in Form einer
Lyra geschnitzt waren. Die zwei Fenster mit ihren ungefiigen
Bogenrundungen, aus denen man die Place du Mdrier iiber-
blickte, hatten keine Vorhinge; auf dem Kaminsims gab es
weder Kerzenleuchter noch Uhr, noch Spiegel. Madame Sé-
chard war mitten unter ihren Verschénerungsvorhaben ver-
storben, und der Bir, der keinen Sinn sah in Verbesserungen,
die nichts einbringen, hatte sie aufgegeben. Dorthin fiihrte
Jérome-Nicolas Séchard, wiewohl pede titubante, seinen Sohn
und zeigte ihm auf dem runden Tisch ein Gesamtverzeichnis
der Ausstattung seiner Druckerei, das der Faktor unter seiner
Aufsicht erstellt hatte.

»Lies das, mein Junge, sagte Jérome-Nicolas Séchard und
schielte mit seinen trunkenen Augen von der Liste zu seinem
Sohn und vom Sohn zu der Liste. »Du wirst sehen, was fiir ein
Juwel von Druckerei ich dir iibereigne.«

»Drei Holzpressen mit eisernen Stiitzstreben und mit guss-
eisernem Setzstein ...«

»Eine Verbesserung, die ich durchgefiihrt habe«, unterbrach
der alte Séchard seinen Sohn.

»Mitsamt allem Zubehor: Druckerschwirze, Tupfballen
und Arbeitstischen und so weiter, sechzehnhundert Francs!
Aber Vater, sagte David Séchard und legte die Liste zuriick,
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»Ihre Druckerpressen sind alte Miihlen, die keine hundert
Ecus wert sind und ins Feuer gehoren.«

»Alte Miihlen?«, rief der alte Séchard, »alte Miihlen? ...
Nimm das Verzeichnis und lass uns hinuntergehen! Du wirst
sechen, ob eure hinterhiltigen Schlossererfindungen sich so
bewihren wie diese guten alten erprobten Maschinen. Und
danach wirst du nicht mehr die Stirn besitzen, achtbare Dru-
ckerpressen zu verleumden, die wie Postkutschen laufen und
noch dein ganzes Leben lang laufen werden, ohne eine einzige
Reparatur. Alte Miihlen! O ja, alte Miihlen, die dir unnétige
Kosten ersparen werden!, alte Miihlen, mit denen dein Vater
zwanzig Jahre lang gearbeitet und dich zu dem gemacht hat,
was du geworden bist.«

Der Vater stolperte die holperige, abgetretene Treppe hi-
nunter, verlor aber nicht den Halt; er 6ffnete die Tiir zu dem
Gang, der in die Werkstatt fiihrte, stiirzte sich auf die erste
seiner heimtiickisch gereinigten und eingeslten Druckerpres-
sen und zeigte die kriftigen Presswangen aus Eichenholz, die
sein Lehrjunge gewienert hatte.

»Ist das nicht eine Presse zum Verlieben?«, sagte er.

In der Presse befand sich der Text einer Heiratsanzeige. Der
alte Bir senkte den Deckel auf den Rahmen, senkte den Rah-
men auf den Setzstein und fiihrte ihn unter der Walze hin-
durch; er zog den Pressbengel zuriick, entrollte die Schnur,
um den Setzstein zuriickzufahren, und klappte Deckel und
Rahmen mit der Behendigkeit eines jungen Biren hoch. Die
so gehandhabte Presse quietschte so entziickend, als wiire ein
Vogel gegen die Fensterscheibe gestoflen und weggeflogen.

»Gibt es eine einzige englische Presse, die so schnell arbei-
tet?«, sagte der Vater zu seinem verbliifften Sohn.

Dann eilte der alte Séchard zur zweiten und zur dritten
Druckerpresse und vollfiihrte an jeder von ihnen mit gleicher
Gewandtheit den gleichen Vorgang. Die letzte zeigte seinem

19



vom Wein benebelten Auge eine Stelle, die der Lehrling iiber-
sehen hatte; und nachdem er ausfiihrlich geflucht hatte, nahm
der alte Zecher den Schoff seines Gehrocks und polierte die
Maschine, wie ein Rosstiduscher das Pferd striegelt, das er ver-
kaufen will.

»Mit diesen drei Pressen kannst du ohne Faktor deine neun-
tausend Francs im Jahr verdienen, David. Als dein kiinftiger
Kompagnon bin ich strikt dagegen, dass du sie durch diese
vermaledeiten Eisenpressen ersetzt, die nur die Typen abnut-
zen. In Paris habt ihr Hosianna gerufen, als ihr die Erfindung
dieses verwiinschten Englidnders zu sehen bekamt, der ein aus-
gemachter Feind Frankreichs ist und nur darauf erpicht war,
die Schriftgiefer reich zu machen. Ha! Stanhope-Pressen woll-
tet ihr haben! Herzlichen Dank fiir eure Stanhope-Pressen,
die jede einzelne zweitausendfiinfhundert Francs kosten, fast
zweimal soviel wie meine drei Schitzchen zusammen, und
die einem mangels Elastizitit die Lettern zermartern. Ich bin
nicht gebildet wie du, aber dies merke dir: Das Leben der
Stanhope-Pressen ist der Tod der Lettern. Diese drei Pressen
werden dir lange erhalten bleiben, die Druckerzeugnisse wer-
den ordentlich abgezogen sein, und kein Bewohner des Angou-
mois wird mehr von dir verlangen. Drucke mit Eisen oder mit
Holz, mit Gold oder mit Silber, sie werden dir dafiir keinen
Hosenknopf mehr bezahlen.«

»ltems, sagte David, »fiinfrausend Pfund Typen aus der
Gieflerei Monsieur Vafflards ...« Und bei diesem Namen
konnte der Schiiler der Herren Didot ein Licheln nicht unter-
driicken.

»Lach nur, lach nur! Nach zwdlf Jahren sind diese Typen
noch wie neu. Das nenne ich einen Schriftgieer! Monsieur
Vafflard ist ein Ehrenmann, der haltbare Ware liefert; und fiir
mich ist der beste Schriftgiefler der, den man am seltensten

aufsuchen muss.«
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