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»Ich hab nie was zu Ende gebracht«, sagt Felix Nasmyth über sich: 
Raus aus Kinderchor, Kirche und Schulorchester, das Studium abge-
brochen, Scheidung. Aber irgendwie kommt Felix über die Runden. 
Und als das Geld gerade wieder mal knapp wird, erzählt ihm ein 
Freund, wie man zu Reichtum kommt, steuerfrei. Einen Sommer lang 
bauen Felix und zwei Kumpels in den Bergen von Kalifornien Hanf 
an, fernab von Fernseher, Stereoanlage (wir sind in den Achtzigern) 
und anderen Versuchungen, innerlich im Widerstreit zwischen verblü-
hender Hippie-Kultur und krudem Kapitalismus. Dann die Ernte und 
angeblich eine halbe Million Dollar. Doch haben sie nicht mit neu
gierigen Nachbarn, sintflutartigen Regenfällen, Feuersbrunst, Felix’ 
neuer Liebe, und einem lästigen Drogenfahnder gerechnet … vor allem 
aber haben sie an das Versprechen vom leichten Geld geglaubt. Am 
Ende zieht sich Felix, geläutert und vielleicht sogar ein wenig gereift, 
in die bürgerliche Lebensecke zurück. Die Neuübersetzung dieses 
Romans über drei schräge Typen und ihre Träume: sehr frisch, sehr 
frech, und ein echter Boyle.

T. Coraghessan Boyle, geboren 1948 in Peekskill, New York, unter-
richtet an der University of Southern California in Los Angeles. Sein 
Werk wurde vielfach ausgezeichnet, Für ›World’s End‹ erhielt er 1987 
den PEN/Faulkner-Preis. Boyle, dessen Eltern beide Alkoholiker waren 
und auch daran starben, setzte seiner eigenen Drogen- und Alkohol-
sucht irgendwann die Literatur entgegen und wurde – als ›enfant ter-
rible‹ der amerikanischen Gegenwartskultur – zum Pop- und Litera-
turstar seiner Generation. Sein gesamtes Werk ist bei dtv lieferbar.
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dieses Buch ist  
für meine gärtnernden freunde.



du pflüge tief, wenn der faule hält ruh,
so hast du zu essen und zu verkaufen dazu.

Benjamin franklin: Der Weg zum Reichtum

»Also, Jungs, als ich siebzehn war, bin ich  
in den dschungel gegangen, und als ich  
einundzwanzig war, kam ich wieder raus.  
und bei Gott: ich war reich.«

Arthur Miller: Tod eines Handlungsreisenden
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Kapitel 1

ich hab nie was zu ende gebracht. ich bin aus der Pfadfindergruppe, 
dem Chor und der Marschkapelle ausgetreten. Hab aufgehört, Zei-
tungen auszutragen und in die Kirche oder zum Basketballtraining zu 
gehen. ich hab das College abgebrochen, bin mit einem 4-f aufgrund 
mangelnder mentaler Belastbarkeit dem Militär entgangen, hab das 
studium wieder aufgenommen, einen Promotionsstudiengang (eng-
lische Literatur des 19. Jahrhunderts) belegt, in der ersten reihe ge-
sessen, eifrig mitgeschrieben, mir eine Hornbrille angeschafft und am 
Vorabend der entscheidenden Prüfung beschlossen, nicht hinzugehen. 
ich hab geheiratet, mich bald getrennt und wenig später scheiden las-
sen. ich hab das rauchen, das Joggen und den Verzehr von dunklem 
fleisch aufgegeben und jede Menge Jobs hingeschmissen: Totengräber, 
Tankwart, Versicherungsvertreter, filmvorführer in einem Pornokino 
in Boston. Als ich neunzehn war, vögelte ich wie verrückt mit einem 
spitznasigen, hängebusigen Mädchen, das ich noch von der Highschool 
kannte. das Mädchen wurde schwanger. ich verließ die stadt. so 
ziemlich das einzige, bei dem ich durchgehalten hab, war das sommer-
lager.

und davon will ich ihnen jetzt erzählen.
Vor zwei Jahren lebte ich allein. ich wachte allein auf, putzte mir 

allein die Zähne, machte irgendwelche Aushilfsjobs, aß Burritos aus 
einer Pappschachtel, las die Zeitung, zog mich aus und ging zu Bett, 
alles allein. das universum hatte sich für eine Weile zusammengezo-
gen, und ich lernte, mich darauf einzustellen. ich war einunddreißig. 
ich saß mit Männern, die einundfünfzig, einundsechzig, einundachtzig 
waren, an der Theke eines diners, schlürfte Tomatensuppe mit reis 
und sah der Bedienung zu. Manchmal aß ich mit freunden zu Abend, 
spielte Billard, tanzte in überfüllten dunklen Clubs zu flotten Latino-
rhythmen; manchmal kam ich mir vor wie ein bärtiger, in die Betrach-
tung einer steinwüste versunkener Asket.
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An diesem besonderen Abend – es war ende februar – blieb ich zu 
Hause und las. eine japanische seilschaft wagte den Aufstieg zum 
Gipfel des K2, meine Lungen brannten in der dünnen Luft, der tödlich 
kalte Wind jagte mir eiskristalle ins Gesicht, als die nadel des Plat-
tenspielers hängen blieb und Le Sacre du Printemps mit knirschendem 
Kreischen auf der stelle trat, als wäre die ganze Truppe aus najaden 
und dryaden und satyrn in elastananzügen unvermittelt erlahmt. ich 
sah auf. regen klopfte an die fenster wie ein schmierig grinsender 
Voyeur, das Haus gab kleine Geräusche von sich – das Ächzen des 
Kühlschrankmotors, das seufzen der Heizung –, das feuer knisterte 
ominös um einen nagel im brennenden scheit. in diesem Augenblick, 
wie auf ein stichwort, läutete es an der Tür. es war nach zwölf. ich warf 
einen reumütigen Blick auf den fernseher – bleich geschminkte Zom-
bies schlurften über den Bildschirm und kauten dabei bratwurstartige 
eingeweide –, legte das Buch beiseite, verknotete den Gürtel meines 
Bademantels und ging zum Kopf der Treppe. es läutete erneut, insis-
tierend.

ich wohnte in der fair oaks street, drei Blocks westlich der Mission, 
in einer Wohnung mit eigenem Aufgang. es war ein in sechs farben 
gestrichenes viktorianisches Haus. ich hatte vier Zimmer, eine dach-
terrasse, einen flur und eine schöne Aussicht. Bevor die sprechanlage 
ihren Geist aufgegeben hatte, war das signal so leise und verrauscht ge-
wesen, dass ich nicht mal die stimme meiner Mutter erkannt hätte – 
ebenso wenig übrigens wie screamin’ Jay Hawkins’ »i Put a spell on 
You«. ich stand am Kopf der Treppe, drückte, eher neugierig als be-
sorgt, auf den Knopf für den Öffner und sah drei schatten aus der 
nässe dort draußen hereinschlüpfen.

ein Blitz zuckte, Hörner und Geigen kreischten wie eine Alarm-
sirene ein ums andere Mal denselben gequälten slawischen Ton, und die 
drei Gestalten polterten bumm-bumm-bumm die Treppe herauf. für 
einen bösen Augenblick wich ich zurück und verfluchte mich, weil 
ich sie so vertrauensselig reingelassen hatte – schattenhafte Gestalten, 
fremde, Junkies, mexikanische Betrüger –, doch dann sah ich zu mei-
ner erleichterung, dass es Vogelsang war. »felix«, sagte er.

»Hey«, antwortete ich.

13

er hatte eine junge frau dabei, ihr Haar war so kurz wie das einer 
ostdeutschen schwimmerin und weißblond gebleicht. drei stufen hin-
ter ihr ging ein Typ ende zwanzig in Gummistiefeln und einem gelben 
regenmantel, von dem im trüben Licht des Treppenhauses ein eigen-
artig phosphoreszierendes Leuchten ausging. Alle drei sahen aus, als 
wären sie vier-, fünfmal von der Bay Bridge gesprungen: die nasen 
trieften, das Haar klebte am schädel, Kragen und schuhe waren klatsch-
nass. Vogelsang grinste sein Psychopathengrinsen. »Lange her«, sagte 
er und klopfte mir auf die schulter.

Genauer gesagt: zwei Monate. Vogelsang lebte in herrlicher Abge-
schiedenheit in den Bergen oberhalb von Bolinas, wo er ruchlose Ge-
schäfte machte, diverse Perversionen pflegte und elektrowerkzeug, 
Holzschnitzereien, gestreifte Barberhop-stangen sowie kistenweise 
trockenen rotwein von obskuren kleinen Weingütern mit namen wie 
Ziegenknie oder sangre de Cristo sammelte. desgleichen sammelte 
er antike Motorräder, Kupfertöpfe, espressomaschinen, so groß wie 
Kirchenorgeln, geschlechtslose schaufensterpuppen aus den fünfzi-
gern (die er bemalte, lackierte und in verblüffenden, obszönen Posen 
im Haus in szene setzte), Messer mit Horngriff, tahitische fischer-
netze und eine reihe düster-verkrampfter Ölgemälde mit religiösen 
sujets wie der enthauptung Johannes des Täufers oder den masochis-
tischen ekstasen von flagellanten. Alle paar Wochen kam er nach san 
francisco, um in Trödelläden zu stöbern, am north Beach herumzu-
hängen und sich in wilde Partnertauschpartys in Berkeley zu stürzen. 
norman Mailer hätte ihn geliebt.

in diesem Augenblick schob er die frau in den Vordergrund. ich be-
merkte, dass in ihrem rechten nasenflügel ein dünner silberring steckte 
und ihre Zehennägel schwarz lackiert waren. »das ist Aorta«, sagte 
Vogelsang. ich hatte sie gleich eingeordnet: College-Punk-studentin. 
Vermutlich stammte sie aus Pacific Heights und hieß in Wirklichkeit 
Jennifer Harris oder Heather Mashberg. sie gab mir den harten Blick 
und streckte die Hand aus, die nass und kalt war wie etwas, das man aus 
einem Teich gezogen hat. ich neigte den Kopf und verzog die Mund-
winkel.

»und das«, sagte Vogelsang und wies auf die Gestalt mit regen-
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mantel drei stufen unter ihm, »ist Boyd dowst, ein freund von mir aus 
santa rosa.«

daraufhin geriet der regenmantel in Bewegung, und eine große, 
knochige Hand wurde über das Treppengeländer gestreckt und ergriff 
meine. ich starrte in das Gesicht eines Yankee-Bauern: eckig, mit gro-
ßen ohren und Augen, deren farbe an stromisolatoren denken ließ. 
»ich wohne jetzt in sausolito«, sagte er und strich sich mit der freien 
Hand das tropfende Haar aus dem Gesicht. die andere, freundliche 
Hand vollführte noch immer pumpende Bewegungen, als erwartete er, 
dass aus meinen fingerspitzen Milch oder so spritzte.

ich war barfuß, mein Bademantel war schmuddelig, die hängende 
nadel des Plattenspielers bearbeitete meine nerven wie eine Baum-
säge. ich bat sie herein.

Vogelsang trat ins Wohnzimmer, zog die nasse Jacke aus und hängte 
sie über die Lehne eines stuhls. seine Bewegungen waren wie immer 
rasch und nervös wie die einer Wildkatze, die auf die kleinste regung, 
das leiseste Knistern reagiert. er roch nach regen, aber da war noch 
ein anderes Aroma, eine dunkle, urtümliche Ausdünstung. es dauerte 
einen Moment, bis ich begriff: er roch nach sex. Als er die Jacke zu 
seiner Befriedigung arrangiert hatte, wandte er sich mir zu, um dieses 
und jenes zu erläutern, wobei er kurz innehielt, ein Mundspray aus der 
Tasche zog, zweimal auf den Knopf drückte und dann mit seinem Mo-
nolog fortfuhr, in dem er seine neuesten erwerbungen beschrieb, die 
baulichen Veränderungen auf seinem Besitz in Bolinas erwähnte, kurz 
auf die fortschritte seiner investitionen in den rohstoffmarkt einging 
und schließlich eine ebenso saftige wie detaillierte schilderung der 
urbanen orgie zum Besten gab, an der er und Aorta früher am Abend 
teilgenommen hatten. und wie immer sprach er mit einer eigentümlich 
mechanischen diktion, jedes Wort deutlich abgesetzt und unverschlif-
fen, als wäre er ein Professor für Linguistik, der eine Podiumsdiskus-
sion über die Zukunft der sprache leitete.

ich machte mich in der Wohnung zu schaffen, hörte mit halbem ohr 
zu, legte eine andere Platte auf, stellte den fernseher leiser und kramte 
einen Aschenbecher, vier flaschen Bier und ein Plastiktütchen mit Gras 
hervor. Vogelsang folgte mir auf schritt und Tritt und hielt seinen Vor-
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trag. dowst und die frau setzten sich auf das sofa. das Tütchen lag 
kaum auf dem Tisch, da griff dowst danach, öffnete es und roch dar-
 an – oder vielmehr: er sog den Geruch ein wie einer, der nach einem 
langen Tauchgang an die oberfläche kommt –, woraufhin er verächt-
lich das Gesicht verzog und das Tütchen auf den Tisch warf, als enthielte 
es etwas unaussprechlich Widerwärtiges, Hundescheiße vielleicht, oder 
verfaulende spatzeneier. ich sah es aus dem Augenwinkel, als ich die 
strawinsky-Platte in ihre Hülle schob.

»Boyd hat in Yale gerade seinen Master gemacht«, sagte Vogelsang, 
ließ sich auf der Armlehne des sofas nieder und trank zur dramatischen 
unterstreichung des Gesagten einen schluck Bier. »in Botanik.«

ich zog einen sessel heran. »Gratuliere«, murmelte ich, warf dowst 
einen Blick zu und wechselte abrupt das Thema – wer interessierte sich 
schon für irgendein riesenbaby, das an einer elite-uni akademische 
Lorbeeren gesammelt hatte? solche Geschichten kannte ich zur Ge-
nüge. ich sagte was über den regen und machte einen schlechten Witz 
über das niveau der Lustbarkeiten auf Vogelsangs Party.

»du kapierst nicht«, beharrte Vogelsang. »Botanik. er kann alles 
wachsen lassen, überall.«

ich nickte. die frau musterte mich, als wäre ich ein sandwich in 
der Auslage eines deli, und dowst blätterte mit zusammengekniffe-
nen Augen in einer Ausgabe von Scientific American, die er aus einem 
stapel auf dem Boden gezogen hatte. Aus dem fernseher ertönten ge-
dämpfte schreie. ich blickte auf und sah die Heldin, gefangen in einem 
aus dünnen Gipsplatten gebauten flur, während die behaarten Arme 
der Zombies – ich staunte über ihre unersättlichkeit – durch die Wände 
stießen und nach ihr grapschten.

Vogelsang stellte das Bier ab, fischte das Mundspray aus der Tasche 
und verpasste sich eine dosis – der feine, seifige sprühnebel hing in der 
Luft wie eine Atemwolke an einem kalten Morgen. »ich hab heute drei-
hundertfünfzig Morgen Land in Mendocino County gekauft«, sagte er. 
»so abgelegen wie der Mond, mit einer Hütte drauf.«

dowst sah von seiner Lektüre auf. »und ganzjährig Wasser.« ich 
stellte fest, dass er sich nicht die Mühe gemacht hatte, den regenmantel 
auszuziehen, der sich um ihn bauschte wie ein Kunststoffzelt, wie ein 
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trag. dowst und die frau setzten sich auf das sofa. das Tütchen lag 
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strawinsky-Platte in ihre Hülle schob.

»Boyd hat in Yale gerade seinen Master gemacht«, sagte Vogelsang, 
ließ sich auf der Armlehne des sofas nieder und trank zur dramatischen 
unterstreichung des Gesagten einen schluck Bier. »in Botanik.«
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einen Blick zu und wechselte abrupt das Thema – wer interessierte sich 
schon für irgendein riesenbaby, das an einer elite-uni akademische 
Lorbeeren gesammelt hatte? solche Geschichten kannte ich zur Ge-
nüge. ich sagte was über den regen und machte einen schlechten Witz 
über das niveau der Lustbarkeiten auf Vogelsangs Party.

»du kapierst nicht«, beharrte Vogelsang. »Botanik. er kann alles 
wachsen lassen, überall.«

ich nickte. die frau musterte mich, als wäre ich ein sandwich in 
der Auslage eines deli, und dowst blätterte mit zusammengekniffe-
nen Augen in einer Ausgabe von Scientific American, die er aus einem 
stapel auf dem Boden gezogen hatte. Aus dem fernseher ertönten ge-
dämpfte schreie. ich blickte auf und sah die Heldin, gefangen in einem 
aus dünnen Gipsplatten gebauten flur, während die behaarten Arme 
der Zombies – ich staunte über ihre unersättlichkeit – durch die Wände 
stießen und nach ihr grapschten.

Vogelsang stellte das Bier ab, fischte das Mundspray aus der Tasche 
und verpasste sich eine dosis – der feine, seifige sprühnebel hing in der 
Luft wie eine Atemwolke an einem kalten Morgen. »ich hab heute drei-
hundertfünfzig Morgen Land in Mendocino County gekauft«, sagte er. 
»so abgelegen wie der Mond, mit einer Hütte drauf.«

dowst sah von seiner Lektüre auf. »und ganzjährig Wasser.« ich 
stellte fest, dass er sich nicht die Mühe gemacht hatte, den regenmantel 
auszuziehen, der sich um ihn bauschte wie ein Kunststoffzelt, wie ein 
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feucht schimmernder gelber, am Hals geschlossener friseurumhang. er 
versuchte vergeblich, eine nasse strähne beiseitezustreichen, die neben 
seiner nase hing, und wandte sich wieder der Zeitschrift zu.

»Genau«, sagte Vogelsang. »Mit einem Bach und zwei Quellen.«
es war halb eins. ich hatte die Frühlingsweihe gehört, es regnete, ich 

war müde. ich fragte mich, worauf Vogelsang eigentlich hinauswollte. 
»Klingt nett«, sagte ich.

»Wir werden ein sommerlager eröffnen.« er grinste schief, als wäre 
dies die Pointe eines subtil aufgebauten Witzes. dowst lachte in sich 
hinein. die frau saß zusammengesunken vor ihrer unberührten fla-
sche Moosehead Lager und starrte durch die Wand. ich stand auf und 
schaltete das radio ein.

das unvermittelte dumpfe dröhnen einer leisen Basstrommel, ein 
bisschen kreischendes Metall und dann eine eigenartig distanzierte 
weibliche stimme, die wie eis aus den Lautsprechern kam:

The best things in life are free
But you can save them for the birds and bees,
Give me money, that’s what I want …

»Hör mal, felix«, sagte Vogelsang, »wie fändest du es, eine halbe Mil-
lion zu verdienen, steuerfrei?«

ich setzte mich wieder. Alle drei sahen mich an. »du machst Witze«, 
sagte ich.

»ich meine es todernst.« Vogelsang sah mich mit dem Charles-
Manson-Blick an, den er aufsetzte, wenn er vermitteln wollte, dass er es 
todernst meinte.

»Was«, sagte ich, beugte mich vor und griff nach meinem Bier, »mit 
einem sommerlager?«

»Mit Cannabis sativa«, sagte dowst so leise, als spräche er einen der 
geheimen namen Gottes aus.

»Wir pflanzen zweitausend setzlinge.« Vogelsang starrte auf das 
Mundspray-fläschchen, als wäre es mit den Hieroglyphen wirtschaft-
licher Kalkulationen beschriftet, mit Kosten-nutzen-Tabellen und 
staffeltarifen für Wertverfall und unversicherten Verlust. er sah auf. 
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»rechnen wir ein halbes Pfund pro Pflanze. das macht tausend Pfund 
à sechzehnhundert dollar.« er hob das fläschchen an den Mund und 
klappte das Kinn hinunter, überlegte es sich jedoch anders. ich sagte 
nichts. das Kunststoffventil tippte hypnotisierend im Takt der Musik 
an seine gespitzten Lippen. »ich stelle das Kapital und das Land, Boyd 
kommt alle paar Tage vorbei und sieht nach dem rechten, und du bist 
die Arbeitskraft. Wir teilen durch drei.«

Mit einem Mal war ich hellwach, Gehirnzellen pulsierten wie die 
freispielanzeige eines flippers. Vogelsang machte keine fehler – das 
wusste ich. ich wusste auch, dass er einen genialen riecher für lukra-
tive Geschäfte hatte, denn ich hatte bei zwei glücklichen Gelegenhei-
ten davon profitiert. (Beim ersten Mal gingen wir eine Partnerschaft 
ein, kauften ein heruntergekommenes viktorianisches Haus in Haight 
Ashbury, zahlten dreitausend der vereinbarten zwanzigtausend dollar 
an, steckten fünfzehntausend in die renovierung und verkauften es für 
hunderttausend. Beim zweiten Mal rief er einfach an, gab mir den na-
men eines Brokers und sagte, ich solle soviel Zirkon wie möglich kau-
fen. ich hatte achttausend dollar auf der Bank und keinen Job. in einer 
Woche verdiente ich mehr als im ganzen Jahr zuvor.) nein: Wenn Vo-
gelsang dahinterstand, würde die sache laufen. so sicher, wie segovia 
für die Gitarre oder Willie Mays für den Baseballschläger geboren war, 
so war Vogelsang dafür geboren, Pennys zu säen und dollars zu ern-
ten. Mit dreiunddreißig war er bereits nicht mehr auf eine sichtbare 
erwerbstätigkeit angewiesen – seit ich ihn kannte, hatte er nie einen 
Job gehabt. stattdessen fand er investitionsmöglichkeiten, trieb Han-
del mit legalen wie illegalen Waren, kaufte und verkaufte Häuser und 
Grundstücke und Gott weiß, was sonst noch, und das alles mit dem 
unerschütterlichen selbstvertrauen und Killerinstinkt eines angehen-
den Gould oder Carnegie.

und sein Timing war unübertroffen, das muss ich zugeben. er kam 
genau im rechten Moment: Meine scheidung war eineinhalb Jahre her, 
ich war rastlos und deprimiert und begann mich zu fühlen wie ein 
Gefangener in einzelhaft. eine halbe Million. es war, als hätte der Chef 
der nAsA mich gefragt, ob ich der erste Mensch auf dem Mars sein 
wolle. die sache hatte ihre risiken, keine frage, aber das machte das 
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Projekt nur um so verlockender – es ging um nervenkitzel, Kühnheit 
und die Gelegenheit, der Gesellschaft ins Gesicht zu pinkeln. Vogelsang 
schwebten nicht hundert oder hundertfünfzig Pflanzen vor, er woll-
 te sich nicht mit fünfzehn- oder zwanzigtausend dollar begnügen – 
nein, er wollte Marihuana anbauen, wie reynolds Tabak anbaute. Mein 
Kreislauf war inzwischen in schwung gekommen. Als ich in die drei 
erwartungsvollen Gesichter sah, war ich schon halb entschlossen.

»ich hab keine Ahnung, wie man Gras anbaut«, sagte ich schließlich.
darauf war Vogelsang vorbereitet. »Brauchst du auch nicht«, sagte 

er und erhob sich von der Armlehne. »das ist Boyds Abteilung.«
»Aber zweitausend Pflanzen … kriegt einer allein das hin?«
»Auf keinen fall«, sagte dowst und raschelte mit dem regenmantel.
»du wirst wahrscheinlich zwei Vollzeitkräfte brauchen, die dir hel-

fen«, fuhr Vogelsang fort. »Wer die sind und was du ihnen zahlst, bleibt 
dir überlassen. du kannst ihnen ein festes Gehalt oder einen Anteil an 
deinen fünfhunderttausend geben. Aber was auch immer – sie müssen 
bereit sein, die nächsten neun Monate ihres Lebens zu opfern, und vor 
allem müssen sie« – er hielt inne und suchte das rechte Wort – »dis-
kret sein.«

der regen prasselte auf das dach wie Pennys, die eiskalte stimme 
im radio sang Money, give me money, /Money, give me money. Aus ir-
gendeinem Grund waren wir alle aufgestanden. dowst und Vogelsang 
grinsten, und das Gesicht der frau war etwas weicher geworden und 
hatte einen Ausdruck angenommen, den ich als eine Art wilder freund-
lichkeit deutete.

»Was ist mit deinem freund in Tahoe?«, sagte Vogelsang, als hätte 
er eine spontane eingebung (und in diesem Augenblick wurde mir 
klar, dass er die ganze Zeit mit mir gespielt hatte wie ein Marktschreier, 
wie ein Anreißer auf dem Jahrmarkt, der seine Masche durchzog). »Wie 
heißt der noch …« (er kannte den namen so gut wie ich.) »Cherniske?«

»Phil«, sagte ich, halb zu mir selbst. »Ja, Phil«, als hätte ich gerade die 
Lösung eines äußerst schwierigen rätsels entdeckt.

Vogelsang nahm meine Hand und schüttelte sie gratulierend, dowst 
zeigte all seine langen, schimmernden Zähne, und die frau kämpfte mit 
dem impuls, die Mundwinkel nach oben zu ziehen. ich fühlte mich, als 
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wäre ich gerade von einer Weltumsegelung zurückgekehrt oder hätte 
den amtierenden Wimbledon-Champion geschlagen. ich sagte nicht ja, 
ich sagte nicht nein, doch Vogelsang erhob bereits die halb geleerte fla-
sche Moosehead und brachte einen Toast aus.

er hatte mir den Arm um die schultern gelegt, auf dem Bildschirm 
wurden die Zombies von den Helden mit Granaten beworfen und zer-
legt, die kalte stimme sang mir Money ins ohr, der duft von Moschus, 
von empfängnis, von samen und dem dunklen Aroma der erde stieg 
mir in die nase, und dann riss er die Hand, mit der er die Bierflasche 
umklammerte, ganz hoch und rief wie ein Zeugnis ablegender erwe-
ckungsprediger: »Auf das sommerlager!«
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Kapitel 2

in meiner Kindheit hatte nichts auf eine Verbrecherlaufbahn hinge-
deutet. ich war kein Waisenkind, ich wurde nicht geschlagen oder aus-
gesetzt, ich hing nicht, eine Zigarette im Mundwinkel und ein stilett 
in der Tasche, an straßenecken herum, ich hatte weder einen dach-
schaden infolge jahrelanger Aufenthalte in erziehungsheimen noch 
war ich moralisch und körperlich ausgezehrt, weil ich auf taubenver-
schissenen Treppen im Ghetto Heroin gefixt hatte. nein – ich war ein 
Kind der Mittelschicht, ich wurde mit schokoriegeln, fertiggerichten 
und Antibiotika gefüttert, bis ich meine eltern überragte wie der rie-
senfüßige Abkömmling einer anderen spezies, wie ein Kuckuckskind, 
das von spatzen großgezogen wurde. ich konnte rechnen, mochte 
Verdi, aß Kalbsschnitzel in Marsala, sushi und schnecken und war im-
stande, einen guten Wein auszuwählen. Meine Weste war zwar nicht 
makellos rein, doch die wenigen flecken stammten lediglich von win-
zig kleinen übertretungen. da waren die üblichen Verkehrsvergehen, 
ein unglücklicher Zwischenfall auf den stufen des Justizministeriums 
bei einem der friedensmärsche in Washington und eine Geldstrafe, 
weil ich auf den straßen von Lake George mit einem geöffneten Be-
hältnis alkoholischen inhalts angetroffen worden war. Aber das war’s 
dann auch schon. selbstverständlich brach ich, wie jeder andere or-
dentliche Bürger mit unveräußerlichen rechten, regelmäßig das Ge-
setz, indem ich verbotene substanzen erwarb und konsumierte, ge-
wohnheitsmäßig mit mehr als hundert Kilometern pro stunde über 
die schnellstraßen brauste, auf Wasserbetten und in Yacuzzis vögelte, 
öffentlich urinierte, mich wissentlich und vorsätzlich in die Gesell-
schaft von Menschen begab, die usw., usw. Andererseits warf ich we-
der Abfall auf die straße noch war ich ein erpresser, einbrecher, 
räuber, schläger, Vergewaltiger oder Mörder. ich war einunddreißig, 
ausgestattet mit der umsicht und dem Konservatismus der reife, und 
konnte mit einigem recht behaupten, vielleicht nicht gerade eine stütze 
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der bürgerlichen Gesellschaft, aber doch einer ihrer strebebogen zu 
sein.

dennoch war ich, zwei stunden, nachdem Vogelsang gegangen war, 
und trotz einer an narkolepsie grenzenden Müdigkeit und einem be-
ständigen, niagaragleich strömenden regen, unterwegs nach Lake Ta-
hoe, um die ersten unwiderruflichen schritte in den Abgrund des Ver-
brechens zu tun.

um vier uhr morgens hielt ich an einer fernfahrerkneipe, setzte mich 
auf einen mit rissigem Vinyl bezogenen Hocker an die Theke, schau-
felte ei und fett in mich hinein, hörte das idiotische Country-Gejodel 
aus der Jukebox und trank acht Tassen nach Metall und Tod schmecken-
den Kaffee. es hatte aufgehört zu regnen, und ich musterte kurz mein 
von neonlicht und sattelschlepperscheinwerfern beleuchtetes Gesicht 
in der dunklen, nassen fensterscheibe und stellte fest, dass meine glän-
zenden Augen und stoppeligen Wangen eine gewisse kriminelle ener-
gie verrieten. oder auch bloß Müdigkeit. ich legte Geld auf den Tresen, 
stolperte hinaus zu meinem rostfleckigen Toyota und fuhr den Hügel 
hinauf, wo flammend der Morgen über south Tahoe dämmerte.

ich verpasste die Zufahrt zu Cherniskes Haus. Hier oben sah alles 
gleich aus, schnee bedeckte die erde wie ein Pilz, und die Bäume stan-
den da wie ein Bleistiftwald. ohne nachzudenken setzte ich zum Wen-
den an und wurde um ein Haar von einem Wagen der California High-
way Patrol zerlegt, der mit etwa hundertfünfzig sachen in dringenden 
Angelegenheiten unterwegs war. Was mir – und dem Polizisten – das 
Leben rettete, war die supersirene des streifenwagens: es war eines 
jener tödlichen, markerschütternden drucklufthörner, mit denen die 
feuerwehr Kreuzungen freiräumt. ich hatte mein illegales Wendema-
növer halb ausgeführt und versperrte, ohne an Blaulicht, sirenen oder 
die Möglichkeit dahinrasender Holztransporter zu denken, bereits eine 
ganze spur, als das schmettern des Horns mich traf wie ein wütender 
schlag ins Gesicht. ich trat auf die Bremse, reifen quietschten, Brems-
trommeln schepperten wie Zimbeln, und der Toyota blieb ruckartig 
stehen, während der streifenwagen Zentimeter vor meiner stoßstange 
vorbeischoss. in diesem Moment warf mir der Polizist am steuer einen 


