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Peter Härtling, Autor hochgelobter Künstlerromane,
nähert sich Verdi und lässt seine Fantasie schweifen.
Die Geschichte beginnt auf der Höhe von Verdis
Schaffen und gleichzeitig an einem kritischen Punkt.
Verdi hat mit ›Aida‹ einen phänomenalen Erfolg
gefeiert und versucht nun etwas Neues. Mit dem
Streichquartett in e-Moll und dem Requiem über-
rascht er sich, sein Publikum und Peppina, seine
zweite Frau. Und er beginnt, sich neben der Musik
um anderes zu kümmern: seinen Landsitz Sant’Agata,
in dessen Umgebung er ein Krankenhaus gründet,
und die Casa di Riposi dei Musici in Mailand. Es
folgen weltberühmte Kompositionen, besonders der
›Otello‹ und der ›Falstaff‹, in der Zusammenarbeit
mit dem Librettisten Arrigo Boito.
Peter Härtling erzählt von einem Mann, der immer
auf der Suche ist – nach sich, der Liebe, der Erfül-
lung, dem künstlerischen Ausdruck. Ein beglücken-
der Roman mit musikalischem Gespür für Dissonan-
zen, Zwischentöne und das große Finale.

Peter Härtling, geboren 1933 in Chemnitz, war als
Redakteur bei Zeitungen und Zeitschriften und als
Cheflektor des S. Fischer Verlags tätig. Seit 1974
arbeitete er als freier Schriftsteller. Sein umfangrei-
ches Werk wurde vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit
dem Hessischen Kulturpreis und dem Elisabeth-
Langgässer-Literaturpreis. Peter Härtling verstarb
2017 in Rüsselsheim am Main.
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Die Wahrheit kopieren kann etwas Gutes sein,
sie zu erfinden ist besser, weit besser.

GIUSePPe VeRDI
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eine Kopfnote statt mehrerer Fußnoten

Ich hatte nicht vor, eine Biografie zu schreiben. Es ging
mir nicht darum, das Leben Verdis zu erzählen, Da-
ten und Werke einzusammeln. Der Untertitel nennt
neun Fantasien. Verdi hat nie eine geschrieben. Eine
Fantasie folgt Motiven, Stimmungen. Es ist eine dem
Alter angemessene Form (obwohl der junge Schubert
unerhört »fantasieren« konnte). Ich nähere mich an
Jahren dem Verdi, der mit einer unvergleichbaren
Energie schon im »Otello« eine »neue Musik« fand,
und ich wünschte mir waghalsig einen Austausch der
Erfahrungen. Verdi ist zwar unantastbar in seinem
Ruhm, aber er ist mir nah in seinen Schwächen und in
seiner Furcht, aus der Fantasie zu stürzen, das Hand-
werk nicht mehr zu können. Ich erzähle meine Erfah-
rungen als seine und seine als meine, und es ist mir
nicht wichtig, mich an die Chronologie zu halten. Der
Kalender verliert an Bedeutung, doch die Schritte
sind es, die Schritte. Wer nicht mehr gehen kann, ist
nicht unterwegs. Es sei denn, er lässt seine Gedanken
fliegen.
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I.
=Accelerando a capriccio

er war im Dunkeln aus dem Bett gestiegen, ein paar
Schritte gegangen und hatte sich verirrt. er hörte
sich atmen und dachte, es ist wie der Atem eines
Kindes.

Hilf mir, Peppina!, rief er in die schwarze Wand,
blieb stehen und horchte. er müsste das Zimmer
doch kennen, in dem er bei jedem Neapel-Aufenthalt
logierte. Aber es wies ihn ab. er wagte keinen Schritt
mehr.

Peppina, ich bitte dich!
Ihr Lachen hörte sich an, als käme eine Taube ins

Zimmer geflogen. er riss die Augen auf, es wurde
noch dunkler.

Was ist mit dir, mein Verdi?, hörte er, und die Tau-
be gurrte der Frage nach.

Hilf mir, bitte. Ich finde mich nicht zurecht.
Sie kam, ihre Schritte waren sicher. er schüttelte
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sich etwas unwillig. Sie schob ihn vor sich her, bis er
mit dem Knie gegen den Bettrand stieß.

Ich kann dir das alles nicht erklären.
Peppina half ihm, sich hinzulegen, deckte ihn

zu.
er rückte zur Seite: Leg dich zu mir.
Du nimmst dir zu viel vor. Ihre Wärme teilte sich

ihm mit. Wir werden älter, sagte sie.
er antwortete ihr nicht. Sie atmeten miteinan-

der.
er fürchtete, sie könnte einen Satz mit »damals«

beginnen, und drehte sich zur Seite. Wieder gurrte
die Taube.

Ich weiß schon, sagte er, ich bin kindisch und lä-
cherlich alt.

Beides?, fragte sie.
Beides, gab er ernst zur Antwort.
Sie hatte die Abigail im »Nabucco« gesungen, und

wenn sie so nahe war wie jetzt, hörte er sie, die Pri-
madonna Giuseppina Strepponi. Sie war, als er sie
kennenlernte, einunddreißig, berühmt und hochmü-
tig, Mutter eines Sohnes, Camillo, und ihre Stimme
hielt nicht mehr. Sie verschwand, versuchte sich, wie
er später erfuhr, in Paris als Gesangslehrerin.

»Wir sind überzeugt, dass sich diese hervorragende
Künstlerin in diesem Winter in der eleganten Welt
von Paris großer Beliebtheit erfreuen wird.« er wuss-
te diesen albernen Satz auswendig. Ich kann ihn
noch immer, sagte er und lachte vor sich hin.

Sie sendete ihre Wärme aus: Was kannst du noch
immer?
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einen Satz, Peppina.
Sagst du ihn mir?
Nein. Du kennst ihn. Weißt du noch, wie ich dich

in Paris besucht habe?
Ja. Ich habe die Stadt dann mit dir verlassen.
Du sagtest, und ich wollte es nicht glauben, ich

werde nicht mehr singen. Doch in einer Pause, nach
der Heimreise, sagtest du auch: Ich bleibe bei dir.

Und jetzt irrst du in dem uns seit Jahren vertrauten
Zimmer in der Albergo delle Crocelle umher.

Sie schlüpfte aus dem Bett. Ich will noch etwas
schlafen, Verdi, schlaf du auch. Warte, bis es hell
wird.

Verdi war sechzig, als er sich vornahm, nach den
Anstrengungen um »Aida« eine Arbeitspause einzu-
legen. Zwanzig Jahre jünger, als ich es bin. er litt
unter seiner Ungeduld, unter den Wünschen und
erwartungen anderer. er versuchte, zu Atem zu
kommen. Mit Peppina zog er sich, wann immer es
möglich war, nach Sant’Agata, auf seinen Landsitz,
zurück. Der Besitz wuchs durch Ankäufe. Manchmal
begleitete sie Teresina Stolz, die, Jahre zuvor, die Le-
onore in der »Macht des Schicksals« gesungen hatte,
eine Stimme, der Verdi zeitweilig verfiel und gegen
die Peppina nur ihre Nähe zu ihm ausspielen konnte.
Sie gewöhnten sich aneinander, nachdem eine wie
die andere festgestellt hatte, dass der alte Mann sie
nicht der jeweils anderen vorziehe. er redete sich die
Pause ein, blieb dennoch angespannt und unter-
wegs. Seine Opern wurden weiter aufgeführt, die
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Ricordis, seine Verleger, blieben ihm auf den Fersen,
geliebte Plagegeister, bedrängten ihn mit Auffüh-
rungsterminen, einladungen, erhofften Neues. Al-
lein in seinem sechzigsten Jahr reiste er von der ita-
lienischen erstaufführung der »Aida«, da strengte
ihn die Regie an, nach Sant’Agata, von dort nach
Mailand, weiter nach Paris, zurück über Turin nach
Sant’Agata und ende des Jahres nach Genua. Im-
mer die langsamen Züge, die holpernden Kutschen,
»gerädert«. es ist schwer, ihm schreibend zu folgen,
allen Personen, denen er unterwegs begegnete, die
ihm gelegentlich wichtig wurden, einen Namen zu
geben.

er wollte sie alle überraschen, sein Publikum, die
Musiker, Peppina und die Ricordis. Mit Peppina hat-
te er es nicht leicht, sie fragte ihn wiederholt, warum
er noch an der Aida-Partitur korrigiere, und er er-
fand Ausreden, bei denen ihm die Stimmen der Sän-
ger halfen. Die Waldmann war in dieser Partie noch
nicht ganz sicher, erklärte er Peppina, und sie konnte
es nicht lassen, ihm noch das Herzblut in den Hals
zu jagen: Aber die Stolz kann alles bestens! er beug-
te sich über das Blatt auf dem Sekretär und begann,
mit dem Handrücken fahrig darüberzustreichen.
Peppina wusste, dass er Teresina Stolz in seine Nähe
wünschte, ihrer beider Nähe. Sie sang, was Peppina
sang. Und dass sie sich scheiden ließ, seinetwegen,
wie Peppina vermutete, ging ihr zu weit. Jetzt keine
Rollen mehr, um die sich streiten ließ, keine theatra-
lischen Rivalitäten. er hoffte, Peppina verstand ihn,
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und wünschte, dass sie den vertrackten Zustand ak-
zeptiere.

Schon im Juni des vergangenen Jahres hatte er in
Genua mit dem ersten Satz eines Streichquartetts
begonnen. In Neapel hatte er Zeit, da Teresina mit
einer Indisposition nicht weiter an den Proben teil-
nehmen konnte, ihre Aida höre sich an wie ein durch-
gedrehter Kapaun, höhnte Peppina, und er fand das
gemein.

Den ersten Satz, ein Allegro in Sonatenform, hatte
er beinahe zu ende gebracht, ein paar erinnerungen
an »Aida« waren ihm hineingeraten und um sicher
zu sein, hatte er sich über Ricordi die letzten Quar-
tette Haydns bestellt.

Giulio Ricordis Neugier war geweckt: Was haben
Sie vor, Maestro?

Verdi hob die Schulter: Ich lese Haydn, um zu ler-
nen, Giulio.

Womit er Ricordi erstaunte: Ich bitte Sie, von den
wenigen Opern, die er komponierte!

Verdi bestand darauf, dass er die Noten besorge.
Von Haydn kann unsereiner sowieso lernen. Und
Sie, Giulio, sind von Berufs wegen ein Besserwis-
ser.

Mit dem zweiten Satz, dem Andantino, antwortete
er melancholisch den beiden Frauen, den beiden
Stimmen, seiner Liebe zu beiden, einer ungeteilten,
die es ihm schwermachte. Peppina wurde seine Ar-
beit, seine Noten-Abwesenheit, wie sie schimpfte, zu
viel: Willst du mit Noten die Stimme der Stolz repa-
rieren?
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er ließ sich nicht provozieren, dachte nicht daran,
sich zu einer »Partei« zu schlagen: Sie ist schon wie-
der bei Stimme, Peppina, wir haben heute Vormittag
geprobt, und es kann weitergehen.

Sie schickte ihrem Lachen das vertraute Gurren vo-
raus: Und was reparierst du dann mit Noten?

er könnte ihr erzählen, dass ihm das Prestissimo
des dritten Satzes zu schaffen mache, denn es dräng-
te ihn zu einem Cantabile, und um die Geheimnis-
tuerei nicht zu übertreiben, gab er wenigstens preis,
was ihm durch den Kopf ging: Ich bekomme ein
Motiv für Cello nicht los, es geht mir nach und singt
im Schlaf weiter. Hörst du? er sang.

Das gefällt mir, Verdi. Wer soll es singen? Nur
du?

Wenn es nach mir geht, Peppina, dann schon.
Sie lehnte sich gegen ihn, machte sich schwer: Wo-

möglich vergisst du es, schreib es lieber auf. Vorsich-
tig, um ihre Leidenschaft nicht zu wecken, legte er
den Arm um sie: Du hast recht, Peppina, das werde
ich nicht versäumen, das nicht.

Draußen vorm Hotel stritten zwei Kutscher laut-
hals über ihre Warteposition auf der Gasse. Peppina
machte sich los, küsste ihn flüchtig auf den Hals, lief
zum Fenster, lachte, wie nur sie lachen konnte, den
Anfang einer Arie: Den Kerlen werde ich es zeigen
und mir beim Portier eigens eine Kutsche bestellen.
Sie ging und hinterließ einen Luftwirbel. er sah hi-
naus, beobachtete die Kutscher, die von ihren Bö-
cken angriffslustig gestische Botschaften aussandten,
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doch dann stieg, mithilfe des Concierge, Peppina in
die Kutsche des einen. Und die Sonderpost?, fragte
er gegen die Fensterscheibe.

In den dritten Satz, dem Scherzo, für dessen Trio
er das Motiv schon vorausgesungen hatte, redeten
ihm die Proben zu »Aida« hinein. Vieles stimmte
nicht, nachdem sich die Stimme der Stolz belegt hat-
te. Die Kulissenbauer schlampten, sodass die Leute
auf der Bühne fürchten mussten, unter Teilen des
Bühnenbildes begraben zu werden. Manchmal,
wenn ihn die Wut packte, vergaß er sich. Und da-
nach fürchtete er sich vor dem Spott Peppinas.

er rief, nein, er schrie nach dem Bühnenmeister: Si-
gnor Calotto! Der kam, hager, ungemein fluchtge-
übt und mit Augen, in denen sich die Frechheit kon-
zentriert: Maestro, wo fehlt’s?

In drei Tagen haben wir Premiere, und das kom-
plizierte Bühnenbild kommt mir vor wie improvi-
siert.

Der dürre Kerl nickte und ließ die Augen funkeln:
Das stimmt, Maestro, nur wenn ich mich nicht irre,
haben Sie ebenfalls in den letzten Tagen improvi-
siert.

er hätte ihn am liebsten gepackt und in seine wack-
ligen Kulissen geschmissen. Doch nun hörte er sich
brüllen, und der Kerl wich zurück, machte geschwind
kehrt und verschwand im Bühnengang.

er merkte die erstaunten und erschrockenen Blicke
der Bühnenarbeiter, der Musiker.

Sie hatten Teresina in ihrer Garderobe alarmiert.
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Sie war plötzlich da, neben ihm. eine banale und
bizarre Szene, die sich nur ein schlechter Librettist
hätte ausdenken können.

Sehr leise fragte sie, um nicht weiter seinen Zorn
zu schüren: Was ist, Verdi?

Sie legen sich alle quer, haben kein Interesse. er
musste aufpassen, sie nicht in seine Arme zu reißen
und wie ein Hilfe suchendes Kind auf sie einzureden.
Sie umfasste mit beiden Händen seine Hand: Das
stimmt nicht, Verdi. Nach unendlich vielen Premie-
ren, die du erlebt hast, müsstest du wissen, dass nie-
mand vorher bei Trost ist. Du auch nicht. Sie lachte
anders als Peppina. Ungleich bewusster.

Also komm! Sie hatten den gleichen Weg zum Ho-
tel.

er folgte ihrer einladung nicht. es geht nicht. Ich
habe keine Zeit.

er ließ sie stehen, lief zum Orchester, spürte, wie
die Aufregung ihn angestrengt hatte, ihm war ein
wenig übel, es drängte ihn jedoch zu planen, sich
selber festzulegen, sich ein Ziel zu setzen.

Den Primgeiger mochte er. es war ein Musiker mit
Seele und Verstand. Ihm konnte er sich anvertrauen.
Sie könnten mir am 1. April helfen, Camillo, und
drei andere deswegen ansprechen.

er ärgerte sich, wie umständlich er aus Verlegen-
heit redete.

Sie könnten, wären Sie dann willens, die erste Gei-
ge eines Streichquartetts einstudieren.

Der Musiker erwiderte fest und fragend seinen
Blick. Mozart?, fragte er. Haydn?
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Verdi senkte den Kopf und gab durchaus erleich-
tert Auskunft: Verdi.

er hatte mit der Verblüffung des Geigers gerech-
net. Der schnappte förmlich nach Luft.

Sobald ich fertig bin, bekommen Sie die Noten,
und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie noch Kol-
legen, die Sie schätzen, für ein Quartett überre-
den.

Der Geiger verbeugte sich, lächelte: Ja, Maestro,
zu einem Quartett von Giuseppe Verdi.

er hastete, ohne Teresina zu treffen, ins Hotel, und
das Scherzo begann mit dem kurzen Atem dieses
Nachmittags, ehe es singen konnte, wie er es sich
vorgenommen hatte.

Viel Zeit blieb ihm nicht. Gestört wurde er im-
mer. Peppina kam atemlos herein, erzählte von einer
neuen Bekanntschaft, einem spanischen Diploma-
ten, der, auf der Durchreise, im Hotel wohne.

er ist ein Verehrer, Verdi, er kennt jede deiner
Opern und spielt Viola, denk dir.

er war aufgesprungen, hatte sich vor den Sekretär
gestellt, um das beschriebene Notenblatt vor Peppi-
nas Neugier zu schützen: Der Mann muss, scheint
mir, ein wahres Wunder sein.

Sie nahm, wie so oft, seine Ironie nicht zur Kennt-
nis und fügte, zum Vergnügen Verdis, noch mäd-
chenhaft auftrumpfend hinzu: Zu allem sieht er auch
gut aus.

Verdi klatschte in die Hände, ein Beifall, der sie be-
stärkte. Der Mann muss ja vollkommen sein, Pep-
pina.
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Sie sank kurz zusammen, schien sich in dem üppi-
gen Kleid zu verlieren, lächelte fragend, und die Lie-
be zu ihr überschwemmte ihn: Bitte, lass mich noch
arbeiten, Peppina, und grüße mir den unbekannten
Verehrer.

Mit ein paar Schritten war sie bei ihm, küsste ihn,
wirbelte um die eigene Achse und verschwand. Auf-
seufzend sah er auf die Zimmertür, die hinter ihr ins
Schloss gefallen war.

eine Woche vor der Premiere brachte er die ab-
geschlossene Partitur des Streichquartetts »seinem«
Geiger, ein Papierbündel mit Arbeitsspuren: Gesto-
chen wäre es Ihnen lieber, denke ich mir. er erfuhr,
dass die anderen drei gefunden seien, Cassini, der
Cellist, war ihm während der Orchesterproben oh-
nehin aufgefallen. Viel Zeit zum Proben haben Sie
nicht, warnte er, sich und mögliche Patzer bei der
Aufführung entschuldigend.

Der erfolg der »Aida«-Aufführung überrumpelte
ihn. Das Publikum raste, zweiunddreißigmal musste
er vor den Vorhang, im Bühnengang fielen sie ihm
nacheinander um den Hals, Teresina, die Waldmann,
Tito und Giulio Ricordi.

Maestro!, der alte Ricordi schwelgte beim Pre-
mierenmahl im Hotel, »Aida« sei der Gipfel seines
Schaffens, und Giulio versicherte, es seien ihm beim
Abschied Aidas die Tränen gekommen. Verdi hob
sein Glas: Nein, nein, erwartet keine Rede. Ich trin-
ke auf die Musik, nicht auf die Tränen.


