


Peter Hirtling, Autor hochgelobter Kiinstlerromane,
nihert sich Verdi und lisst seine Fantasie schweifen.
Die Geschichte beginnt auf der Hohe von Verdis
Schaffen und gleichzeitig an einem kritischen Punkt.
Verdi hat mit >Aida< einen phinomenalen Erfolg
gefeiert und versucht nun etwas Neues. Mit dem
Streichquartett in e-Moll und dem Requiem tiber-
rascht er sich, sein Publikum und Peppina, seine
zweite Frau. Und er beginnt, sich neben der Musik
um anderes zu kiimmern: seinen Landsitz Sant’Agata,
in dessen Umgebung er ein Krankenhaus griindet,
und die Casa di Riposi dei Musici in Mailand. Es
folgen weltberithmte Kompositionen, besonders der
>Otello< und der >Falstaff<, in der Zusammenarbeit
mit dem Librettisten Arrigo Boito.

Peter Hirtling erzihlt von einem Mann, der immer
auf der Suche ist — nach sich, der Liebe, der Erfiil-
lung, dem kiinstlerischen Ausdruck. Ein begliicken-
der Roman mit musikalischem Gespiir fiir Dissonan-
zen, Zwischentone und das grofie Finale.

Peter Hiartling, geboren 1933 in Chemnitz, war als
Redakteur bei Zeitungen und Zeitschriften und als
Cheflektor des S.Fischer Verlags titig. Seit 1974
arbeitete er als freier Schriftsteller. Sein umfangrei-
ches Werk wurde vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit
dem Hessischen Kulturpreis und dem Elisabeth-
Langgisser-Literaturpreis. Peter Hirtling verstarb
2017 in Riisselsheim am Main.
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Die Wahrheit kopieren kann etwas Gutes sein,
sie zu erfinden ist besser, weit besser.

GIUSEPPE VERDI






Fiir Mechthild






Eine Kopfnote statt mehrerer Fufinoten

Ich hatte nicht vor, eine Biografie zu schreiben. Es ging
mir nicht darum, das Leben Verdis zu evzihlen, Da-
ten und Werke einzusammeln. Der Untertitel nennt
neun Fantasien. Verdi hat nie eine geschrieben. Eine
Fantasie folgt Motiven, Stimmungen. Es ist eine dem
Alter angemessene Form (obwohl der junge Schubert
unerhort »fantasieven< konnte). Ich niheve mich an
Jahren dem Verdi, der mit einer unvergleichbaren
Energie schon im »Otello« eine »nene Musik< fand,
und ich wiinschte mir waghalsig einen Austausch der
Erfabrungen. Verdi ist zwar unantastbar in seinem
Rubm, aber er ist miv nah in seinen Schwdéchen und in
seiner Furcht, aus der Fantasie zu stiivzen, das Hand-
werk nicht mehr zu konnen. Ich erzihle meine Evfah-
rungen als seine und seine als meine, und es ist mir
nicht wichtig, mich an die Chronologie zu halten. Der
Kalender verliert an Bedeutuny, doch die Schritte
sind es, die Schritte. Wer nicht mehr gehen kann, ist
nicht unterwegs. Es sei denn, er lisst seine Gedanken

[fliegen.






I.

Accelerando a capriccio

Er war im Dunkeln aus dem Bett gestiegen, ein paar
Schritte gegangen und hatte sich verirrt. Er horte
sich atmen und dachte, es ist wie der Atem eines
Kindes.

Hilf mir, Peppina!, rief er in die schwarze Wand,
blieb stehen und horchte. Er miisste das Zimmer
doch kennen, in dem er bei jedem Neapel-Aufenthalt
logierte. Aber es wies ihn ab. Er wagte keinen Schritt
mehr.

Peppina, ich bitte dich!

Thr Lachen horte sich an, als kime eine Taube ins
Zimmer geflogen. Er riss die Augen auf, es wurde
noch dunkler.

Was ist mit dir, mein Verdi?, horte er, und die Tau-
be gurrte der Frage nach.

Hilf mir, bitte. Ich finde mich nicht zurecht.

Sie kam, ihre Schritte waren sicher. Er schiittelte
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sich etwas unwillig. Sie schob ihn vor sich her, bis er
mit dem Knie gegen den Bettrand stief3.

Ich kann dir das alles nicht erkliren.

Peppina half ihm, sich hinzulegen, deckte ihn
zu.

Er riickte zur Seite: Leg dich zu mir.

Du nimmst dir zu viel vor. Thre Wirme teilte sich
ithm mit. Wir werden ilter, sagte sie.

Er antwortete ihr nicht. Sie atmeten miteinan-
der.

Er fiirchtete, sie konnte einen Satz mit »damals«
beginnen, und drehte sich zur Seite. Wieder gurrte
die Taube.

Ich weif} schon, sagte er, ich bin kindisch und li-
cherlich alt.

Beides?, fragte sie.

Beides, gab er ernst zur Antwort.

Sie hatte die Abigail im »Nabucco« gesungen, und
wenn sie so nahe war wie jetzt, horte er sie, die Pri-
madonna Giuseppina Strepponi. Sie war, als er sie
kennenlernte, einunddreiflig, bertihmt und hochmii-
tig, Mutter eines Sohnes, Camillo, und ihre Stimme
hielt nicht mehr. Sie verschwand, versuchte sich, wie
er spiter erfuhr, in Paris als Gesangslehrerin.

»Wir sind tiberzeugt, dass sich diese hervorragende
Kinstlerin in diesem Winter in der eleganten Welt
von Paris grofier Beliebtheit erfreuen wird.« Er wuss-
te diesen albernen Satz auswendig. Ich kann ihn
noch immer, sagte er und lachte vor sich hin.

Sie sendete ihre Wirme aus: Was kannst du noch
immer?
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Einen Satz, Peppina.

Sagst du ihn mir?

Nein. Du kennst ihn. Weifdt du noch, wie ich dich
in Paris besucht habe?

Ja. Ich habe die Stadt dann mit dir verlassen.

Du sagtest, und ich wollte es nicht glauben, ich
werde nicht mehr singen. Doch in einer Pause, nach
der Heimreise, sagtest du auch: Ich bleibe bei dir.

Und jetzt irrst du in dem uns seit Jahren vertrauten
Zimmer in der Albergo delle Crocelle umher.

Sie schliipfte aus dem Bett. Ich will noch etwas
schlafen, Verdi, schlaf du auch. Warte, bis es hell
wird.

Verdi war sechzig, als er sich vornahm, nach den
Anstrengungen um »Aida« eine Arbeitspause einzu-
legen. Zwanzig Jahre jiinger, als ich es bin. Er litt
unter seiner Ungeduld, unter den Wiinschen und
Erwartungen anderer. Er versuchte, zu Atem zu
kommen. Mit Peppina zog er sich, wann immer es
moglich war, nach Sant’Agata, auf seinen Landsitz,
zuriick. Der Besitz wuchs durch Ankiufe. Manchmal
begleitete sie Teresina Stolz, die, Jahre zuvor, die Le-
onore in der »Macht des Schicksals« gesungen hatte,
eine Stimme, der Verdi zeitweilig verfiel und gegen
die Peppina nur ihre Nihe zu ihm ausspielen konnte.
Sie gewohnten sich aneinander, nachdem eine wie
die andere festgestellt hatte, dass der alte Mann sie
nicht der jeweils anderen vorziehe. Er redete sich die
Pause ein, blieb dennoch angespannt und unter-
wegs. Seine Opern wurden weiter aufgefiihrt, die
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Ricordis, seine Verleger, blieben ihm auf den Fersen,
geliebte Plagegeister, bedringten ihn mit Auffiih-
rungsterminen, Einladungen, erhoftten Neues. Al-
lein in seinem sechzigsten Jahr reiste er von der ita-
lienischen Erstauffithrung der »Aida«, da strengte
ihn die Regie an, nach Sant’Agata, von dort nach
Mailand, weiter nach Paris, zurtick tiber Turin nach
Sant’Agata und Ende des Jahres nach Genua. Im-
mer die langsamen Ziige, die holpernden Kutschen,
»geridert«. Es ist schwer, ihm schreibend zu folgen,
allen Personen, denen er unterwegs begegnete, die
ithm gelegentlich wichtig wurden, einen Namen zu
geben.

Er wollte sie alle tiberraschen, sein Publikum, die
Musiker, Peppina und die Ricordis. Mit Peppina hat-
te er es nicht leicht, sie fragte ihn wiederholt, warum
er noch an der Aida-Partitur korrigiere, und er er-
fand Ausreden, bei denen ihm die Stimmen der Sin-
ger halfen. Die Waldmann war in dieser Partie noch
nicht ganz sicher, erklirte er Peppina, und sie konnte
es nicht lassen, ihm noch das Herzblut in den Hals
zu jagen: Aber die Stolz kann alles bestens! Er beug-
te sich tiber das Blatt auf dem Sekretir und begann,
mit dem Handriicken fahrig dartiberzustreichen.
Peppina wusste, dass er Teresina Stolz in seine Nihe
wiinschte, ihrer beider Nihe. Sie sang, was Peppina
sang. Und dass sie sich scheiden lief3, seinetwegen,
wie Peppina vermutete, ging ihr zu weit. Jetzt keine
Rollen mehr, um die sich streiten lief?, keine theatra-
lischen Rivalititen. Er hoffte, Peppina verstand ihn,
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und wiinschte, dass sie den vertrackten Zustand ak-
zeptiere.

Schon im Juni des vergangenen Jahres hatte er in
Genua mit dem ersten Satz eines Streichquartetts
begonnen. In Neapel hatte er Zeit, da Teresina mit
einer Indisposition nicht weiter an den Proben teil-
nehmen konnte, ihre Aida hore sich an wie ein durch-
gedrehter Kapaun, hohnte Peppina, und er fand das
gemein.

Den ersten Satz, ein Allegro in Sonatenform, hatte
er beinahe zu Ende gebracht, ein paar Erinnerungen
an »Aida« waren ithm hineingeraten und um sicher
zu sein, hatte er sich tiber Ricordi die letzten Quar-
tette Haydns bestellt.

Giulio Ricordis Neugier war geweckt: Was haben
Sie vor, Maestro?

Verdi hob die Schulter: Ich lese Haydn, um zu ler-
nen, Giulio.

Womit er Ricordi erstaunte: Ich bitte Sie, von den
wenigen Opern, die er komponierte!

Verdi bestand darauf, dass er die Noten besorge.
Von Haydn kann unsereiner sowieso lernen. Und
Sie, Giulio, sind von Berufs wegen ein Besserwis-
ser.

Mit dem zweiten Satz, dem Andantino, antwortete
er melancholisch den beiden Frauen, den beiden
Stimmen, seiner Liebe zu beiden, einer ungeteilten,
die es ihm schwermachte. Peppina wurde seine Ar-
beit, seine Noten-Abwesenheit, wie sie schimpfte, zu
viel: Willst du mit Noten die Stimme der Stolz repa-
rieren?
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Er lief sich nicht provozieren, dachte nicht daran,
sich zu einer »Partei« zu schlagen: Sie ist schon wie-
der bei Stimme, Peppina, wir haben heute Vormittag
geprobt, und es kann weitergehen.

Sie schickte ihrem Lachen das vertraute Gurren vo-
raus: Und was reparierst du dann mit Noten?

Er konnte ihr erzihlen, dass ihm das Prestissimo
des dritten Satzes zu schaffen mache, denn es dring-
te ihn zu einem Cantabile, und um die Geheimnis-
tuerei nicht zu tibertreiben, gab er wenigstens preis,
was ihm durch den Kopf ging: Ich bekomme ein
Motiv fiir Cello nicht los, es geht mir nach und singt
im Schlaf weiter. Horst du? Er sang.

Das gefillt mir, Verdi. Wer soll es singen? Nur
du?

Wenn es nach mir geht, Peppina, dann schon.

Sie lehnte sich gegen ihn, machte sich schwer: Wo-
moglich vergisst du es, schreib es lieber auf. Vorsich-
tig, um ihre Leidenschaft nicht zu wecken, legte er
den Arm um sie: Du hast recht, Peppina, das werde
ich nicht versiumen, das nicht.

Drauflen vorm Hotel stritten zwei Kutscher laut-
hals tiber ihre Warteposition auf der Gasse. Peppina
machte sich los, kiisste ihn fliichtig auf den Hals, lief
zum Fenster, lachte, wie nur sie lachen konnte, den
Anfang einer Arie: Den Kerlen werde ich es zeigen
und mir beim Portier eigens eine Kutsche bestellen.
Sie ging und hinterlief§ einen Luftwirbel. Er sah hi-
naus, beobachtete die Kutscher, die von ihren Bo-
cken angriffslustig gestische Botschaften aussandten,
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doch dann stieg, mithilfe des Concierge, Peppina in
die Kutsche des einen. Und die Sonderpost?, fragte
er gegen die Fensterscheibe.

In den dritten Satz, dem Scherzo, fiir dessen Trio
er das Motiv schon vorausgesungen hatte, redeten
ihm die Proben zu »Aida« hinein. Vieles stimmte
nicht, nachdem sich die Stimme der Stolz belegt hat-
te. Die Kulissenbauer schlampten, sodass die Leute
auf der Biihne fiirchten mussten, unter Teilen des
Biithnenbildes begraben zu werden. Manchmal,
wenn ihn die Wut packte, vergafl er sich. Und da-
nach fiirchtete er sich vor dem Spott Peppinas.

Er rief] nein, er schrie nach dem Biihnenmeister: Si-
gnor Calotto! Der kam, hager, ungemein fluchtge-
iibt und mit Augen, in denen sich die Frechheit kon-
zentriert: Maestro, wo fehlt’s?

In drei Tagen haben wir Premiere, und das kom-
plizierte Bithnenbild kommt mir vor wie improvi-
siert.

Der diirre Kerl nickte und lieff die Augen funkeln:
Das stimmt, Maestro, nur wenn ich mich nicht irre,
haben Sie ebenfalls in den letzten Tagen improvi-
siert.

Er hitte ihn am liebsten gepackt und in seine wack-
ligen Kulissen geschmissen. Doch nun horte er sich
briillen, und der Kerl wich zurtick, machte geschwind
kehrt und verschwand im Biithnengang.

Er merkte die erstaunten und erschrockenen Blicke
der Bithnenarbeiter, der Musiker.

Sie hatten Teresina in ihrer Garderobe alarmiert.
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Sie war plotzlich da, neben ihm. Eine banale und
bizarre Szene, die sich nur ein schlechter Librettist
hitte ausdenken konnen.

Sehr leise fragte sie, um nicht weiter seinen Zorn
zu schiiren: Was ist, Verdi?

Sie legen sich alle quer, haben kein Interesse. Er
musste aufpassen, sie nicht in seine Arme zu reiflen
und wie ein Hilfe suchendes Kind auf sie einzureden.
Sie umfasste mit beiden Hinden seine Hand: Das
stimmt nicht, Verdi. Nach unendlich vielen Premie-
ren, die du erlebt hast, miisstest du wissen, dass nie-
mand vorher bei Trost ist. Du auch nicht. Sie lachte
anders als Peppina. Ungleich bewusster.

Also komm! Sie hatten den gleichen Weg zum Ho-
tel.

Er folgte ihrer Einladung nicht. Es geht nicht. Ich
habe keine Zeit.

Er lief} sie stehen, lief zum Orchester, spiirte, wie
die Aufregung ihn angestrengt hatte, ihm war ein
wenig {bel, es dringte ihn jedoch zu planen, sich
selber festzulegen, sich ein Ziel zu setzen.

Den Primgeiger mochte er. Es war ein Musiker mit
Seele und Verstand. IThm konnte er sich anvertrauen.
Sie konnten mir am 1. April helfen, Camillo, und
drei andere deswegen ansprechen.

Er drgerte sich, wie umstindlich er aus Verlegen-
heit redete.

Sie konnten, wiren Sie dann willens, die erste Gei-
ge eines Streichquartetts einstudieren.

Der Musiker erwiderte fest und fragend seinen
Blick. Mozart?, fragte er. Haydn?
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Verdi senkte den Kopf und gab durchaus erleich-
tert Auskunft: Verdi.

Er hatte mit der Verbliffung des Geigers gerech-
net. Der schnappte formlich nach Luft.

Sobald ich fertig bin, bekommen Sie die Noten,
und ich wire Thnen dankbar, wenn Sie noch Kol-
legen, die Sie schitzen, fiir ein Quartett iiberre-
den.

Der Geiger verbeugte sich, lichelte: Ja, Maestro,
zu einem Quartett von Giuseppe Verdi.

Er hastete, ohne Teresina zu treffen, ins Hotel, und
das Scherzo begann mit dem kurzen Atem dieses
Nachmittags, che es singen konnte, wie er es sich
vorgenommen hatte.

Viel Zeit blieb ihm nicht. Gestort wurde er im-
mer. Peppina kam atemlos herein, erzihlte von einer
neuen Bekanntschaft, einem spanischen Diploma-
ten, der, auf der Durchreise, im Hotel wohne.

Er ist ein Verehrer, Verdi, er kennt jede deiner
Opern und spielt Viola, denk dir.

Er war aufgesprungen, hatte sich vor den Sekretir
gestellt, um das beschriebene Notenblatt vor Peppi-
nas Neugier zu schiitzen: Der Mann muss, scheint
mir, ein wahres Wunder sein.

Sie nahm, wie so oft, seine Ironie nicht zur Kennt-
nis und fiigte, zum Vergniigen Verdis, noch mid-
chenhaft auftrumpfend hinzu: Zu allem sieht er auch
gut aus.

Verdi klatschte in die Hinde, ein Beifall, der sie be-
stirkte. Der Mann muss ja vollkommen sein, Pep-
pina.
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Sie sank kurz zusammen, schien sich in dem {tippi-
gen Kleid zu verlieren, lichelte fragend, und die Lie-
be zu ihr Giberschwemmte ihn: Bitte, lass mich noch
arbeiten, Peppina, und griifie mir den unbekannten
Verehrer.

Mit ein paar Schritten war sie bei ihm, kiisste ihn,
wirbelte um die eigene Achse und verschwand. Auf-
seufzend sah er auf die Zimmertiir, die hinter ihr ins
Schloss gefallen war.

Eine Woche vor der Premiere brachte er die ab-
geschlossene Partitur des Streichquartetts »seinem«
Geiger, ein Papierbiindel mit Arbeitsspuren: Gesto-
chen wire es Thnen lieber, denke ich mir. Er erfuhr,
dass die anderen drei gefunden seien, Cassini, der
Cellist, war ihm wihrend der Orchesterproben oh-
nchin aufgefallen. Viel Zeit zum Proben haben Sie
nicht, warnte er, sich und mogliche Patzer bei der
Auftithrung entschuldigend.

Der Erfolg der »Aida«-Auftfithrung tiberrumpelte
ihn. Das Publikum raste, zweiunddreiligmal musste
er vor den Vorhang, im Bithnengang fielen sie ihm
nacheinander um den Hals, Teresina, die Waldmann,
Tito und Giulio Ricordi.

Maestro!, der alte Ricordi schwelgte beim Pre-
mierenmahl im Hotel, »Aida« sei der Gipfel seines
Schaffens, und Giulio versicherte, es seien ihm beim
Abschied Aidas die Trinen gekommen. Verdi hob
sein Glas: Nein, nein, erwartet keine Rede. Ich trin-
ke auf die Musik, nicht auf die Trinen.
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