


Wer bin ich, wenn ich begehre? Und welche Grenzen tiber-
schreite ich dabei? Das fragt sich Viktor Haberland seit ei-
nem Vorfall am Ende der Schulzeit mit Tizia, seiner Partne-
rin bei den Proben zum >Sommernachtstraum«. Damals kam
es zu einer aufSerordentlichen Lehrerkonferenz, und nur ein
alter, einzelgingerischer Lehrer machte sich fiir den Jungen
stark. Inzwischen ist Haberland Anfang dreiffig und berei-
tet fiir ein deutsches Kulturinstitut in Lissabon einen Abend
unter dem Titel »Das traurige Ich¢ vor. Auftreten soll unter
anderem eine Schauspielerin mit Gedichten zum Thema,
und auf Anfragen meldet sich das Midchen von einst, nun
am Theater, ohne zu wissen, wer sie da engagieren will. Fiir
Haberland aber spielt sich das ganze Drama seiner Jugend

noch einmal ab ...

Bodo Kirchhoff ist mit »Wo das Meer beginnt« ein meister-
haft erzihlter Roman {iber Liebe und Eros gelungen, tiber
die Spannung zwischen Kérper und Sprache, tiber Situatio-

nen der Grenziiberschreitung.

Bodo Kirchhoff, geboren 1948 in Hamburg, lebt in Frank-
furt am Main und am Gardasee, wo er mit seiner Frau im
Sommer Schreibkurse leitet. Sein umfangreiches Werk um-
fasst Romane, Erzihlungen und Novellen, Theaterstiicke
und Drehbiicher. Er wurde u.a. mit dem Deutschen Kriti-
kerpreis, der Carl-Zuckmayer-Medaille und zuletzt fiir seine
Novelle »Widerfahrnisc mit dem Deutschen Buchpreis 2016

ausgezeichnet.
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»Was ist mit dir, was denkst du? Du denkst, ich hitte kei-
ne Phantasie, ich kénnte mir nicht vorstellen, was an dem
Abend zwischen dir und dem Midchen war, aber ich kann
es mir vorstellen, und wie ich das kann«, sagte mein alter
Lehrer, kaum saflen wir uns zum ersten Mal bei einer Kan-
ne lakritzeschwarzem Kaffee gegeniiber, ich noch beurlaubt
und er krank geschrieben. Das war fiir mein Gefiihl gestern,
in diesem Mirz, dem Mirz, als Bagdad vor Berlin oder
Beckham in den Nachrichten kam.

»Denn ich kenne das Midchen, und ich kenne dich, Ha-
berland, und ich weif3, was ein Schulkeller ist und wie man
sich fihle nach einer Theaterprobe, Sommernachtstraum,
doch es wiirde auch schon der Name des Midchens genii-
gen, um es mir vorstellen zu kénnen. Thre Mutter, alleiner-
ziehende Arztin mit Bildunggsalliiren, hatte sich, inspiriert
durch einen Roman, fiir Tizia entschieden, was die Tochter
zwingen sollte, apart zu sein, so wie dein vielbeschiftigter
Vater — ein einziges Mal besuchte er meine Sprechstun-
de, um nach deinen Fortschritten im Deutschen zu fra-
gen — dich mit nichts als einem Wort dazu verdammt hat,
als Mann aufzutreten. Sti/, sagte er, das sei sein Appell an
dich, und so trafen zwei Verdammte aufeinander, die eine

mit dem Willen, alles Aparte abzuwerfen, der andere mit



dem Vorsatz, endlich mit eigenem Stil aufzutrumpfen. Oh,
ich kann es mir sogar lebhaft vorstellen, wie dieses Mid-
chen, das gar kein Mddchen mehr war, wenn auch noch lang
keine Frau, nach der Theaterprobe — sie die Thisbe, du der
Pyramus, die Szene mit der symbolischen Wand und dem
Loch — dir in den Keller gefolgt ist oder gar vor dir herging,
Hinde im Nacken, und mit dem Fuf§ die Tiir zum Heiz-
raum aufstiefS ...

Wenig spiter brennt dort beiderseits einer Luftmatrat-
ze je eine Kerze, und ein klassischer Plattenspieler mit alter
Platte, Schuleigentum, liefert dazu die Musik, auf die wir
noch kommen. Und wie gesteuert von dieser Musik knépft
sich Tizia das Hemd auf, das sie als Thisbe getragen hat, und
laft es sich tiber die Schultern fallen, und tibrigbleiben — al-
les andere verschwindet fiir dich — zwei iiberraschend volle
Briiste, die iiber dem Herzen etwas schwerer und beide mit
einer Ginsehaut, wahrlich apart, als fithrten sie ein Eigen-
leben. Deine Augen sind noch ganz darauf gerichtet, da hat
sich Tizia schon die Hose, in der sich anderntags ein Rif§
finden soll, iiber die Schenkel gestreift, wobei sie ihre Beine
anzieht und sich, bewufst oder unbewuf3t, nach hinten rollt
auf der Luftmatratze, wihrend du vor ihr in die Knie gehst,
als gibe es etwas anzubeten, die Hinde am Kniuel ihrer
Hose wie an einem Rettungsreif, wenn du den Vergleich ge-
stattest. Du hast gezerrt an dem Kniuel, keine Frage, sonst
wire es kaum zu dem Rif§ gekommen, der allerdings nicht
grof$ war, nur ein Stiick offene Naht: Also war es vielleicht
noch ihr Wille, nehme ich an, sich in der Weise ausziehen

zu lassen. Doch dann muf§ etwas geschehen sein, das sich



tiber ihren Willen hinwegsetzte oder ihn brach, etwas, das
mehr von dir ausging als von ihr, auch wenn es nicht allein
deinem Willen gefolgt sein muf3, jedenfalls nicht deinem
freien. Aber wie dem auch sei, Haberland — es hat zu jener
Reihe schwer einzuordnender Schreie gefiihrt, die unseren
Hausmeister, den bekanntermaflen ingstlichen Zimballa,
veranlaf§t haben, hilfesuchend im Delphi, also um die Ecke,
anzurufen, wo wir alle vor einem schwerverdaulichen grie-
chischen Essen saflen, als konnte eine erwachsene Frau und
Rekrorin nicht auch allein sechsundfiinfzig werden.

Als uns Zimballas Anruf erreichte, gut eine Stunde nach
Ende der Probe, und das heiflt, eine knappe Stunde nach
Erscheinen der Kressnitz beim Griechen — als Leiterin der
Theatergruppe durfte sie spiter kommen —, bedankte sich
die Cordes gerade fiir unsere Teilnahme an ihrer Feier, die sie
im selben Atemzug fir beendet erklirte. Im Holderlin, wie
sie sich ausdriickte, passiere etwas Schlimmes, und schon
bei dieser Einleitung lief§ jeder Messer und Gabel sinken, er-
leichtert, wie mir schien. Ersticktes Schreien im Keller, sagte
die Jubilarin mit einem Griff nach den Blumen, fiir die jeder
gespendet hatte, und kurz danach platzten wir mit Zimbal-
las Hilfe bei euch herein, wie dir sicher noch gut oder weni-
ger gut in Erinnerung sein wird. Kollege Blum, der seinen
Lammspief§ einfach mitgenommen hatte, war der erste in
der ruckartig gedffneten Tiir; ich sah zunichst nur auf ihn,
der mit seinen neugemachten Zihnen noch einen Fleisch-
brocken vom Holzstibchen zog, wihrend die Augen schon
auf den Boden gerichtet waren, und folgte dann seinem

Blick, bedringt durch unsere sonst so gebremste Kristine,



ich meine die Kressnitz, die sich wohl irgendwie verantwort-
lich fiihlte fiir das Geschehen im Raum und, unter Einsatz
des Kollegen Graf, der ja auch privat nie tiber den Sportleh-
rer hinauskommt, an mir vorbeizugelangen versuchte und
mich nun vollends gegen Blums Riicken schob, wodurch
meine Sicht auf die Dinge fast ginzlich versperrt war. Ich
sah nur ein Stiick Luftmatratze und zwei leicht behaarte Wa-
den sowie eine der beiden flackernden Kerzen und in deren
Lichtschein einen Fuf§ mit lackierten Nigeln, welcher seit-
lich der Matratze ein Stiick frei in der Luft hing, geradezu
pendelnd iiber einem gekniillten Taschentuch, als sei er mit
einer Schnur an der Decke befestigt. Und im nichsten Mo-
ment gingen schon die Kerzen aus, zuerst die meinen Blik-
ken entzogene, dann die andere, durch Pusten. Das gekniill-
te Taschentuch aber geriet in Bewegung und rutschte wie
ein Blatt im Wind an Blums Mailinder Slippern vorbei — er
hatte ihre Herkunft erwihnt — und landete genau vor mei-
nen Schniirschuhen aus dem Kaufhof, wihrend die Cordes
zum Lichtschalter griff und es eine Sekunde lang hell wurde,
viel zu hell, um etwas zu sehen, bevor jemand ihre Hand
formlich wegschlug und das Licht wieder loschte, zu deinem
Vorteil, Haberland. Es war Blum, der wieder fiir Dunkelheit
sorgte, kein anderer hitte so entschieden dazwischengehen
konnen; es erstaunt mich immer wieder, was sich die Frauen
von ihm alles bieten lassen, nicht nur die Cordes, mit der
er verreist war, auch die Kressnitz, an deren Hals vorbei er
zum Lichtschalter gelangt hat, wo seine Hand stur verharrte,
withrend sie den Kopf etwas schrig legte, um sich an seinem

Arm zu reiben, so mein Eindruck. Leo Blum behielt auch



weiter die Hand auf dem Schalter, was mit seiner Herkunft
zu tun haben mochte, der ewigen Sorge, von fremder Seite
bestimmt zu werden, hier jedoch, in der Gegenwart, nur alle
anderen beschrinkte. Er versperrte sowohl der Cordes den
Weg als auch ihrer Stellvertreterin, unserer niemals krankfei-
ernden Frau Kahle-Zenk, beide mehr als sonst geschminke,
die Jubilarin noch mit ihren elf Rosen im Arm, Quersumme
aus sechsundfiinfzig, Pirsichs Idee. Es konnte nun keiner
mehr nachriicken, und nach dem Aufflammen des Lichts,
das jeden geblendet hatte, war in den Raum selbst noch we-
niger hineinzusehen als vorher. Ich sah nur meine Schuhe
und das Taschentuch und biickte mich schnell danach und
steckte es ein, eins dieser Dinge, die man besser nicht zu
erklidren versucht, verriickt wie die ganze Geschichte dort
unten, ich meine nicht eure, ich meine unsere, die der alar-
mierten Lehrer, in den Augen nichts als Neugier und in den
Hinden das heriibergerettete Essen, eine jener Geschichten,
die sich mit allen Mitteln ihrem wahren Ernst widersetzen.
Doch wir waren beim Licht, das jetzt nur noch aus dem
Kellergang in den Raum fiel, aus dem Zimballa Musik und
Schreie gehort hatte, ein Licht, das mehr auf die Gesich-
ter der Betrachter fiel als den Gegenstand der Betrachtung,
hochstens noch in Tiirnihe auf einen schmalen roten Giirtel,
vermutlich hastig aus einer Hose gezogen und von Pirsich,
durch kurzes In-die-Hocke-Gehen, aufgehoben, womit es
nun zwei Trophien dieses Abends gab, Giirtel und Taschen-
tuch. Und an dieser Stelle hatte ich eigentlich genug und
wollte schon kehrtmachen, auch weil es ja nichts mehr zu

sehen gab, nur noch die Endzeitblicke zwischen Blum und



der Cordes, aber da dringten mich die beiden letzten aus
der Runde beim Griechen, die erst jetzt in den Kellergang
kamen, wieder zuriick, nimlich unsere Stubenrauchs, bei
sich, in Folie gewickelt, ihr angebrochenes Essen, Calama-
res mit Auberginenbrei und Zaziki. Heide Stubenrauch trug
das silbrige Pickchen, das den gesamten Gang, ungleich
mehr und ungleich schneller als etwa Blums Lammspief3,
mit einem Aroma von griechischer Kiiche erfiillte, wihrend
Holger Stubenrauch mit wehender Siebzigerjahrekonigspu-
delfrisur und eingesackter Weinflasche, Retsina, sowie dem
Ruf nach der Polizei heraneilte, und beide wollten sie von
mir, der ich immer noch hinter Leo Blum stand, wissen,
was sich in dem Raum, der ja nun véllig im Dunkeln lag,
abspiele oder abgespielt habe ...

Da seien wohl zwei drin, die nach der Theaterprobe noch
etwas vorgehabt hitten, sagte ich, worauf auch schon dein
Name fiel, und zwar aus dem Mund von Pirsich, das Stich-
wort fiir die Stubenrauch. Sie legte die Calamares samt Bei-
lagen auf einen Feuerldscher und schritt mit den Worten,
dann habe die Tizia da drinnen geschrien, Richtung Tiir,
genau zu dem Zeitpunke, als Blum sich umdrehte und mit
beiden Armen die Kressnitz und den Sportlehrer Graf in den
Gang zuriickschob, mehr die Kressnitz, wie mir schien, eine
Hand unter ihrer Achsel, worauf sie schon wieder den Kopf
etwas schrig legte, als sei dort noch immer sein Arm, wih-
rend Blum weiter Druck machte. Ich unterstiitzte ihn jetzt
nach Kriften, und in gewisser Weise kam auch Unterstiit-
zung von dir oder euch, die ihr dort irgendwo im Dunkeln

gelegen habt, ohne Mucks, womdéglich noch verbunden in
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der Umarmung — das kliren wir spiter. Blum hatte euch,
wie gesagt, abgeschirmt, bis auf die Beine, und auch Graf
und unsere gute Kristine, ich meine, die Kressnitz, diirften
wenig gesehen haben in der Sekunde, als das Licht im Raum
brannte; Pirsich, die Cordes und Kollegin Zenk wohl noch
weniger, wihrend die Stubenrauchs, nachdem Blum die Tiir
hinter sich zugezogen hatte, ganz auf seine und meine Aus-
sage angewiesen waren, wobei man mir, obwohl nur Zeuge
in zweiter Reihe, das sicherste oder sachlichste Urteil zuzu-
trauen schien. Nicht nur die Stubenrauchs, auch die Cordes
und ihre Stellvertreterin wollten von mir wissen, ob er, also
du, Haberland, sie, das heifSt die Jentsch, nimlich Tizia, da
drin, dem Schrei entsprechend, vergewaltigt habe und ob
man nicht unverziiglich eingreifen miisse. Nein, miisse man
nicht, sagte ich, als Holger Stubenrauch, hinter seiner Frau
hervortretend, mit dem Ellbogen das eingewickelte Essen
von dem Feuerl6scher stief$ und die Folie auf dem Beton
platzte. Das Zaziki mischte sich mit dem Auberginenbrei,
wihrend die Calamaresringe herauspurzelten und den Staub
des Bodens wie eine zweite, feinere Panierschicht annahmen,
begleitet vom Fluchen der Stubenrauchs, denen ihr verlore-
nes Essen Momente lang niher war als das, was sich, mégli-
cherweise, immer noch hinter der Tiir zutrug. Niemand hat-
te ja wirklich etwas gesehen, auch Blum, der jetzt mit dem
Riicken zur Tiir stand und von Pirsich, fliisternd, befragt
wurde, gab nur an, daf§ die zwei da gelegen hitten, irgend-
wie, und das Licht von ihm geldscht worden sei aus Griinden
des Anstands, er also gar nichts sagen kénne, aber auch gar

nichts sagen wolle. Ersteres war auf jeden Fall gelogen, wenn
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ich nur an den pendelnden Fuf§ mit den lackierten Zehenni-
geln dachte, oder es entsprach allein der Tatsache seiner Ei-
telkeit, denn Leo Blum ist eigentlich Brillentriger, trigt aber
fast nie eine Brille und scheut sich auch vor Kontaktlinsen,
wie tiberhaupt vor zu engem Kontakt, nur vor Affiren nicht,
eine sogar — man weifd nicht, wie und warum — mit der Cor-
des, ich habe es schon angedeutet. Denkbar wire also auch,
dafd er dich in Schutz genommen hat, Haberland, schon mit
der geistesgegenwirtigen Verdunklung, aus Sympathie oder
Komplizentum, wihrend ich von Anfang an bereit war, in
deinen leicht behaarten Waden und dem pendelnden Fufy
und dem Taschentuch nur einen Ausdruck von unbeholfener
Liebe zu sehen. Und allein deshalb habe ich nichts von dem
Fufd erzihlt, solange wir alle in dem Gang herumstanden,
um die verstreuten, mit Staub panierten Calamares und das
verspritzte Auberginenbreizaziki, und im Fliisterton berie-
ten, was nun zu tun oder zu lassen sei, in Anbetracht deiner
Volljihrigkeit und Tizias Jugend und der unklaren Schreie,
die Zimballa alarmiert und das Ganze in Gang gesetzt hat-
ten. Hilferufe, wie die Stubenrauch meinte, auch wenn das
Wort Hilfe nicht ausdriicklich gefallen sei, also wohl eher
Laute der Verzweiflung, wenn nicht Panik — die von Blum
vertretene Ansicht —, unter Umstinden aber auch der Lust,
dachte ich, eine Méglichkeit, die bisher noch keiner in Er-
wigung gezogen hatte, und mir schien der Zeitpunkt nicht
ungiinstig, da jetzt alle im Essen herumtraten, sie wenigstens
anzuschneiden. Ob da nicht nur zwei ihren Spaf§ gehabt und
auf den Putz gehauen hitten, sagte ich mehr vor mich hin

als in die Runde, aber bis auf die Kressnitz fielen sofort alle
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tiber mich her, sogar der fortschrittliche Pirsich. Spafy und
Putz, das seien ja wohl kaum die richtigen Worte, rief er, und
mein Einwand, fiir diese Dinge gebe es sowieso nur Worter,
ging vollkommen unter. Typisch Branzger, sagte die Stuben-
rauch, wihrend sich Graf und Blum, ich glaube erstmals,
zusammentaten zu einem ausgerechnet der, das mir galt, mit
der ungewollten Folge eines Blicks unserer Kunsterzieherin
und Theaterleiterin: Die Kressnitz sah mich an, eine Hand
vor dem Mund, darunter ein Licheln, und ich zeigte der
Stubenrauch einen Vogel. Darauthin drohte die ganze Situa-
tion zu kippen, weg von dir, hin zu mir, bis die Cordes, die
nicht umhinkonnte, zwischendurch an ihren elf Rosen zu
riechen, dem Amt als Rektorin gerecht zu werden versuchte,
indem sie alle zu sich bat — sie stand am Feuerléscher — und
eine kurze Rede hielt, die zweite an dem Abend, eine Rede,
die immer noch lang genug war, daf$ jeder mindestens ein-
mal auf einen Calamaresring trat. Im Moment kénne man
gar nichts tun, sagte sie, nur durch die Tir rufen, daff dies
sofort zu beenden sei und sich beide morgen zu melden hit-
ten. Und schon gar nicht kénne man ins Delphi zuriickkeh-
ren ... Uber den letzten Punkt herrschte sogleich Einigkeit,
withrend es tiber den ersten zu einem Streit zwischen Holger
Stubenrauch und Leo Blum kam. Stubenrauch wollte das
Midchen befreien, wie er sagte; Blum wollte euch beiden
Gelegenheit geben, sich selbst aus der Affire zu ziehen, und
die tibrigen hatten alle Miihe, die Streitenden und damit die
ganze Gruppe nach und nach von der Tiir zu eurem Nest
zu entfernen, hin zu der Treppe, die ins Foyer des Hélder-

lin fithrt, wo man schliefflich auch ankam und iiber den
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nichsten Schritt debattierte, Verstindigung der Eltern, ja
oder nein, wihrend mir das Taschentuch in meinem Mantel
einfiel und ich es hervorzog, als sei es mein eigenes, das zu
benutzen mir freistand. Doch ich schneuzte mich nicht, ich
roch nur daran, ein unbezwingbares Interesse am Wahren,
und glaube mir, Haberland, es fillt mir nicht leicht, das zu
sagen: Dem Tuch entstromte ein Geruch, der eher zu deiner
als ihrer Entlastung beitrug, was mir schlagartig klarmachte,
welchem Gesetz du am Ende dort unten gehorcht hast, dem
der Vernunft — ob aus freien Stiicken oder nicht, das spielt
keine Rolle —, wie mir auch schlagartig klar war, dafl ich
diese Erkenntnis besser fiir mich behielte, jedenfalls nicht
in den Kreis einbringen konnte, der da noch ratlos im Foyer
stand, die Herren mit Schlips wegen der Feier, die Damen
mit Modeschmuck und frischer Ténung. Ein kostiimiertes
Lehrerfihnlein, das sich nur darauf einigen konnte, nach
Anhérung von dir und dem Midchen, vorgeschen fiir den
nichsten Tag, gegebenenfalls eine Konferenz anzusetzen, um
moglichst rasch die Empfehlung fiir deinen Verbleib oder
Nichtverbleib am Hélderlin auszusprechen, was ja dann
auch geschehen ist, keine Woche nach dem Vorfall .. .«

_2_
Und in Wahrheit ist das alles Jahre her, zwolf, um genau
zu sein, und auch damals kam Bagdad vor Berlin in den

Nachrichten, nicht aber Beckham, der noch im Hinterhof
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bolzte. Es war die Zeit von Desert Storm, nimlich des Golf-
kriegs, als ich schon morgens vor dem Fernseher saf§ und
mein alter Lehrer der einzige war, der mich mehr als alle
Marschflugkérper und Nachtaufnahmen interessiert hat,
ja sogar mehr als Tizia und ihr Korper, der letztlich auch
ein Flugkdrper war, hin zu mir und wieder weg. Und viele
meiner Gedanken drehen sich noch heute um seine Person,
wenn {iberhaupt von meinen Gedanken die Rede sein kann;
sie stellen sich einfach ein, in Wellen, eine wiederkehrende
Flut, die mich fortreiffit wie das Verlangen nach Tizia, als
gehorte ich gar nicht mir selbst, ja unterlige, von Welle zu
Welle, nur ihrer Zeit und nicht meiner, so wie das Land,
auch wenn die Uhren dort schlagen, dem Meer erliegt, das
alle Zeit der Welt hat. Wo also bin ich, wenn ich begehre,
wessen Zeit gile?

Die Abende bei lakritzeschwarzem Kaffee in den Wo-
chen meiner Beurlaubung aufgrund des Vorfalls im Holder-
lin, anfinglich auch die Wochen des Golfkriegs, sind mir
so nah, als ligen hochstens Monate dazwischen, und man-
ches erscheint daher stimmiger vor dem Hintergrund des
jungsten Kriegs, mit all den Parallelen fiir unsereins vor dem
Fernseher und einem genealogischen Coup, der diesen Zeit-
sprung erleichtert: dem von Vater und Sohn im selben Amt,
als driicke die Zeit ein Auge zu: bei Amerikas Prisidenten,
wenn die Familien reich genug sind, und bei Biirgern des
alten Europas, wenn ihr Inneres schwer genug wiegt. Und
mit der Macht lduft es ja auch dhnlich wie mit dem Erzih-
len, man kommt nicht gleich dort an, trotz Reichtum und

Einfluf§, man muf$ schon Stationen einlegen, bei der Natio-

15



nalgarde und auf dem Campus von Yale, als Olvertreter oder
Gouverneur von Texas, bis man der halben Welt etwas vor-
machen kann, um danach Krieg zu fihren; oder einen ver-
schwindenden Teil der Welt fiir seine Geschichte gewinnt.
Meine Stationen waren natiirlich weniger spektakulir,
haben aber auch weniger Jahre beansprucht. Nach dem
Abitur Ersatzdienst, wie damals tiblich, dann einige Reisen
von der eher uniiblichen Sorte, fast schon die Qualifikation
fir meine jetzige Tatigkeit, davor ein Studium, Politik und
Benachbartes in Berlin, mit Praktika an Goethe-Instituten,
zuletzt in Frankfurt, meiner Heimatstadt, mit Aussicht auf
eine Laufbahn im weltweiten Netz unserer Kulturbotschaf-
ten, auch wenn man im Auswirtigen Amt dieses Wort nicht
gern hort. Mein Schwerpunkt war von Beginn an politische
Bildung, mein eigentliches Pfund aber ein Vater, auf den
ich noch komme, damals Landesminister, und mein Fiir-
sprecher wurde dadurch kein geringerer als jener Prisident
aller Institute, der selbst etwas von Goethe hatte, nicht dem
Dichter, aber dem Fiirsten, lange Kulturdezernent in dessen
Geburtsstadt, angeblich der Erfinder dieses Amtes. Mit sei-
ner Hilfe kam ich nach Lissabon, meinem Wunschziel, ein
Assistenzposten am hiesigen Institut, die vorerst letzte Stati-
on und somit der Ort, an dem ich dies schreibe, auf einem
Gerit, das dem deutschen Steuerzahler gehort, einer der drei
Vorteile des Postens. Die beiden anderen Vorteile sind die
Umgebung, also Lissabon, und die Zeit, die mir bleibt.
Meine Titigkeit ist eine mehr organisatorische als leh-
rende, ich sorge fiir den glatten Ablauf aller Abendveranstal-
tungen, ob Lesung, Diskussion oder Filmvorfithrung, und
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kann in der Regel iiber die Vormittage verftigen. Und diese
hellsten Stunden des Tages nutze ich — meist im Biiro, selten
in den zwei Zimmern, die ich bewohne —, um fiir das da-
mals Geschehene genau die Worte zu finden, die den zwar
verschwindendsten, aber dafiir lesegewohnten Teil der Welt
auf meine Seite ziehen kénnten, wobei auch diese Arbeit
wieder drei Vorteile hat. Erstens steht vieles, was ich erzihlen
will, bereits da, in Form von Notizen meines alten Lehrers,
angelegt nach jedem unserer Gespriche (siche Kapitel eins),
ja, ich habe den Verdacht, daf} manche der Gespriche eher
vorhandenen Notizen gefolgr sind, statt umgekehrt, was ein
Beleg meiner fritheren Horigkeit wire. Zweitens erleichtert
mich die Arbeit; jede von Branzgers Notizen, alle geschrie-
ben in winziger, aber lesbarer Schrift, wandert nach ihrer
Verwendung — Eingabe in mein Gerit einschliefflich meiner
Sicht der Dinge — ins Feuer, ohne daf§ ich mich schlecht
fihle, im Gegenteil, womit ich schon bei Punkt drei bin:
Die Arbeit richtet mich auf. Denn mein alter, langjihriger
Lehrer (Deutsch und Latein, plus Philosophiekurs) hat mich
benutzt; er zog mich nicht, er stieff mich in eine Geschichte,
die nicht meine war, und allein der Stof3ende ist bekanntlich
frei, der Fallende fillt nur, er kann nicht anders. Nun aber
falle ich zuriick, angestoflen von mir selber, und die einzige
Bremse bei diesem Riickfall ist die Zeit, die ich an mich
ziehe. Jede Geschichte, glaube ich, hat ihren unantastbaren
Ernst — fiir den hat er gesorgt — und ihre spielerische Seite,
fur die sorge ich oder versuche es, wie ich auch versuche,
den Veranstaltungen am hiesigen Institut, je schwerer mir

die Thematik erscheint, eine um so leichtere Seite zu geben,
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und sei’s nur durch Blumen oder eine bestimmte Musik,
wenn sich der Vortragssaal fillt.

Seit Anfang des Jahres — jetzt haben wir September, der
schonste Monat in dieser Stadt — bereite ich, auch unter dem
Gesichtspunkt des Leichten, einen Abend mit dem Titel Das
traurige Ich vor. Von portugiesischer Seite werden eine junge
Singerin und ein junger Romanautor das unvermeidliche
Thema fado und saudade, also wehmiitiges Erinnern, durch
Lieder und Texte nahebringen, und von deutscher Seite er-
warten wir einen renommierten Hirnforscher, der die neuro-
nalen Grundlagen romantischer Gefiihle vorstellt und dar-
aus Schliisse fiir die Freiheit des Ichs zieht. Wenn ich seinen
letzten Aufsatz richtig verstanden habe, hilt er das Gefiihl
der Traurigkeit fiir einen bestimmten Molekularzustand auf
Basis chemischer Verbindungen wie etwa Acetylcholin, das
heifit, fiir eine gutgliubige Selbsttiuschung, gekoppelt an
Erinnerungen, die in Prioneneiweiflen verschliisselt sind,
eine Auffassung, die mir einerseits entgegenkommt, weil sie
gewissermaflen eine untitige oder faule Seele unterstellt, die
faule Seele, die ich oft auch bin und die mir andererseits
zutiefst widerstrebt, weil meine Erinnerungen tiberwiegend
wehmiitig sind. Hitte dieser Mann recht, bekime unser be-
rithmtes Ich weif§ nicht, was soll es bedeuten — das eine nicht
ganz so junge deutsche Schauspielerin neben weiteren Ge-
dichten auf meine Anregung hin lesen wird — einen ganz
neuen Sinn: dafd man es nimlich durchaus wissen konne,
wenn man sich nur auf der Hohe der Hirnforschung be-
finde. Und weil ich mich nicht dort befinde, habe ich auf

Heine und Hélderlin und diese Schauspielerin und zuletzt
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auch auf mich gesetzt, ein Effekt meiner langen Vorberei-
tung dieses Abends, nicht der einzige. Denn im Zuge die-
ser Vorbereitung — Frau Dr. Weil, die hiesige Leiterin, hat
mir zum ersten Mal, vom Thema abgesehen, auch inhaltlich
freie Hand gelassen — haben sich zwei Dinge ergeben, ohne
die ich nie angefangen hitte, all das zu erzihlen.

Je mehr ich tiber Traurigkeit und den Stand der Hirn-
forschung las, um mich einzuarbeiten, desto trauriger wur-
de ich, oder anders gesagt: desto mehr meiner wehmiitigen
Erinnerung an eine Klassenfahrt nach Lissabon und meine
Geschichte mit Tizia und Dr. Branzger kehrte zuriick, ver-
bunden mit dem Wunsch oder Willen, aus dieser Erinne-
rung und den Notizen meines alten Lehrers, die seit damals
in einer Tiite von Schade & Fiillgrabe, heute Tengelmann,
aufbewahrt waren, etwas zu machen, das jeden widerlegt,
der uns nur als gefangene Zuschauer des eigenes Korpers
sieht. Und zweitens suchte ich nach einer Schauspielerin,
die mir den Heine und Hélderlin vortragen sollte, gratis am
besten wegen des knappen Budgets, nur fir Flug und Ho-
tel, also kein Star, und dennoch erfahren, cher dreiflig als
zwanzig. Und als auf meine entsprechenden Anfragen bei
deutschen Biithnen die ersten Antwortfaxe kamen, sah ich
den Namen Tizia Jentsch, Staatstheater Saarbriicken — einer
der Augenblicke, die wir gern umwerfend nennen, zu Recht.
Ich hatte seit damals nichts mehr von Tizia gehért, schon
gar nicht, daf§ sie Schauspielerin geworden war, auch wenn
sie mit mir die Szene aus dem Sommernachtstraum geprobt
hatte, und doch war ich sicher, daf3 sie Heine und Hélderlin
so gut wie jede andere vortragen konnte, das heifSt, ich wol/-
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te sie engagieren, also hier haben oder iiberhaupt haben, und
tiberzeugte unsere Leiterin davon, daf$ nicht ich, sondern sie
die Kandidatin anrufen miifite, was sie noch am selben Tag
getan hat, mit Erfolg. Und gegen dieses Wollen, fiige ich aus-
driicklich hinzu, war beim besten Willen #nichts zu wollen,
der Hirnforscher hitte seine Freude daran.

Nur wenige Tage darauf — Mitte Februar, es war kalt und
feucht in Lissabon — hatte ich dann Branzgers Notizen in der
welken Plastiktiite vom Grund eines Umzugskartons voll al-
tem Zeug geholt und in meiner sowohl elektrisch wie auch
ofenbeheizten Zweizimmerwohnung am unteren, geraden
Ende der Rua da Atalaia — einer Strafde, von der noch zu
reden sein wird — mit der Arbeit begonnen, angefangen mit
dem Abend, als die Geburtstagsrunde der Cordes im Kel-
ler des Holderlin aufgetaucht war, vor dem Raum, in dem
ich mit Tizia lag, auf einer Luftmatratze, links und rechts
die erwihnten Kerzen, und die Tir erst aufging und dann
wieder zu ... Fast atemlos hatte mein alter Lehrer das alles
erzihlt, und so schien er es spiter auch festgehalten zu ha-
ben, in einem Zug, einschliefflich meines ersten Einwands:
Bisher sei das ja nur die Story einer geplatzten Feier zum
Vorteil der Giste gewesen und nichts iiber das, was sich zwi-
schen Tizia und mir abgespielt habe, also fehle da wohl doch
Phantasie. Worauf der krankgeschriebene Dr. Branzger — fiir
viele auch nur Der Doktor, weil er der einzige am Holderlin
mit diesem Titel war und tiberhaupt seine Person nur wenig
Personliches durchblicken lief§ — die Augen geschlossen und
den Giirtel um einen abgewetzten Hausmantel enger gezo-

gen hatte, zum Zeichen, daff er gleich mit einem Vortrag
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