
BB 1 14590



Wer bin ich, wenn ich begehre? Und welche Grenzen über-
schreite ich dabei? Das fragt sich Viktor Haberland seit ei-
nem Vorfall am Ende der Schulzeit mit Tizia, seiner Partne-
rin bei den Proben zum ›Sommernachtstraum‹. Damals kam
es zu einer außerordentlichen Lehrerkonferenz, und nur ein
alter, einzelgängerischer Lehrer machte sich für den Jungen
stark. Inzwischen ist Haberland Anfang dreißig und berei-
tet für ein deutsches Kulturinstitut in Lissabon einen Abend
unter dem Titel ›Das traurige Ich‹ vor. Auftreten soll unter
anderem eine Schauspielerin mit Gedichten zum Thema,
und auf Anfragen meldet sich das Mädchen von einst, nun
am Theater, ohne zu wissen, wer sie da engagieren will. Für
Haberland aber spielt sich das ganze Drama seiner Jugend
noch einmal ab …

Bodo Kirchhoff ist mit ›Wo das Meer beginnt‹ ein meister-
haft erzählter Roman über Liebe und Eros gelungen, über
die Spannung zwischen Körper und Sprache, über Situatio-
nen der Grenzüberschreitung.

Bodo Kirchhoff, geboren 1948 in Hamburg, lebt in Frank-
furt am Main und am Gardasee, wo er mit seiner Frau im
Sommer Schreibkurse leitet. Sein umfangreiches Werk um-
fasst Romane, Erzählungen und Novellen, Theaterstücke
und Drehbücher. Er wurde u. a. mit dem Deutschen Kriti-
kerpreis, der Carl-Zuckmayer-Medaille und zuletzt für seine
Novelle ›Widerfahrnis‹ mit dem Deutschen Buchpreis 2016
ausgezeichnet.
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– 1 –

»Was ist mit dir, was denkst du? Du denkst, ich hätte kei-
ne Phantasie, ich könnte mir nicht vorstellen, was an dem
Abend zwischen dir und dem Mädchen war, aber ich kann
es mir vorstellen, und wie ich das kann«, sagte mein alter
Lehrer, kaum saßen wir uns zum ersten Mal bei einer Kan-
ne lakritzeschwarzem Kaffee gegenüber, ich noch beurlaubt
und er krank geschrieben. Das war für mein Gefühl gestern,
in diesem März, dem März, als Bagdad vor Berlin oder
Beckham in den Nachrichten kam.

»Denn ich kenne das Mädchen, und ich kenne dich, Ha-
berland, und ich weiß, was ein Schulkeller ist und wie man
sich fühlt nach einer Theaterprobe, Sommernachtstraum,
doch es würde auch schon der Name des Mädchens genü-
gen, um es mir vorstellen zu können. Ihre Mutter, alleiner-
ziehende Ärztin mit Bildungsallüren, hatte sich, inspiriert
durch einen Roman, für Tizia entschieden, was die Tochter
zwingen sollte, apart zu sein, so wie dein vielbeschäftigter
Vater – ein einziges Mal besuchte er meine Sprechstun-
de, um nach deinen Fortschritten im Deutschen zu fra-
gen – dich mit nichts als einem Wort dazu verdammt hat,
als Mann aufzutreten. Stil, sagte er, das sei sein Appell an
dich, und so trafen zwei Verdammte aufeinander, die eine
mit dem Willen, alles Aparte abzuwerfen, der andere mit
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dem Vorsatz, endlich mit eigenem Stil aufzutrumpfen. Oh,
ich kann es mir sogar lebhaft vorstellen, wie dieses Mäd-
chen, das gar kein Mädchen mehr war, wenn auch noch lang
keine Frau, nach der Theaterprobe – sie die Thisbe, du der
Pyramus, die Szene mit der symbolischen Wand und dem
Loch – dir in den Keller gefolgt ist oder gar vor dir herging,
Hände im Nacken, und mit dem Fuß die Tür zum Heiz-
raum aufstieß …

Wenig später brennt dort beiderseits einer Luftmatrat-
ze je eine Kerze, und ein klassischer Plattenspieler mit alter
Platte, Schuleigentum, liefert dazu die Musik, auf die wir
noch kommen. Und wie gesteuert von dieser Musik knöpft
sich Tizia das Hemd auf, das sie als Thisbe getragen hat, und
läßt es sich über die Schultern fallen, und übrigbleiben – al-
les andere verschwindet für dich – zwei überraschend volle
Brüste, die über dem Herzen etwas schwerer und beide mit
einer Gänsehaut, wahrlich apart, als führten sie ein Eigen-
leben. Deine Augen sind noch ganz darauf gerichtet, da hat
sich Tizia schon die Hose, in der sich anderntags ein Riß
finden soll, über die Schenkel gestreift, wobei sie ihre Beine
anzieht und sich, bewußt oder unbewußt, nach hinten rollt
auf der Luftmatratze, während du vor ihr in die Knie gehst,
als gäbe es etwas anzubeten, die Hände am Knäuel ihrer
Hose wie an einem Rettungsreif, wenn du den Vergleich ge-
stattest. Du hast gezerrt an dem Knäuel, keine Frage, sonst
wäre es kaum zu dem Riß gekommen, der allerdings nicht
groß war, nur ein Stück offene Naht: Also war es vielleicht
noch ihr Wille, nehme ich an, sich in der Weise ausziehen
zu lassen. Doch dann muß etwas geschehen sein, das sich
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über ihren Willen hinwegsetzte oder ihn brach, etwas, das
mehr von dir ausging als von ihr, auch wenn es nicht allein
deinem Willen gefolgt sein muß, jedenfalls nicht deinem
freien. Aber wie dem auch sei, Haberland – es hat zu jener
Reihe schwer einzuordnender Schreie geführt, die unseren
Hausmeister, den bekanntermaßen ängstlichen Zimballa,
veranlaßt haben, hilfesuchend im Delphi, also um die Ecke,
anzurufen, wo wir alle vor einem schwerverdaulichen grie-
chischen Essen saßen, als könnte eine erwachsene Frau und
Rektorin nicht auch allein sechsundfünfzig werden.

Als uns Zimballas Anruf erreichte, gut eine Stunde nach
Ende der Probe, und das heißt, eine knappe Stunde nach
Erscheinen der Kressnitz beim Griechen – als Leiterin der
Theatergruppe durfte sie später kommen –, bedankte sich
die Cordes gerade für unsere Teilnahme an ihrer Feier, die sie
im selben Atemzug für beendet erklärte. Im Hölderlin, wie
sie sich ausdrückte, passiere etwas Schlimmes, und schon
bei dieser Einleitung ließ jeder Messer und Gabel sinken, er-
leichtert, wie mir schien. Ersticktes Schreien im Keller, sagte
die Jubilarin mit einem Griff nach den Blumen, für die jeder
gespendet hatte, und kurz danach platzten wir mit Zimbal-
las Hilfe bei euch herein, wie dir sicher noch gut oder weni-
ger gut in Erinnerung sein wird. Kollege Blum, der seinen
Lammspieß einfach mitgenommen hatte, war der erste in
der ruckartig geöffneten Tür; ich sah zunächst nur auf ihn,
der mit seinen neugemachten Zähnen noch einen Fleisch-
brocken vom Holzstäbchen zog, während die Augen schon
auf den Boden gerichtet waren, und folgte dann seinem
Blick, bedrängt durch unsere sonst so gebremste Kristine,
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ich meine die Kressnitz, die sich wohl irgendwie verantwort-
lich fühlte für das Geschehen im Raum und, unter Einsatz
des Kollegen Graf, der ja auch privat nie über den Sportleh-
rer hinauskommt, an mir vorbeizugelangen versuchte und
mich nun vollends gegen Blums Rücken schob, wodurch
meine Sicht auf die Dinge fast gänzlich versperrt war. Ich
sah nur ein Stück Luftmatratze und zwei leicht behaarte Wa-
den sowie eine der beiden flackernden Kerzen und in deren
Lichtschein einen Fuß mit lackierten Nägeln, welcher seit-
lich der Matratze ein Stück frei in der Luft hing, geradezu
pendelnd über einem geknüllten Taschentuch, als sei er mit
einer Schnur an der Decke befestigt. Und im nächsten Mo-
ment gingen schon die Kerzen aus, zuerst die meinen Blik-
ken entzogene, dann die andere, durch Pusten. Das geknüll-
te Taschentuch aber geriet in Bewegung und rutschte wie
ein Blatt im Wind an Blums Mailänder Slippern vorbei – er
hatte ihre Herkunft erwähnt – und landete genau vor mei-
nen Schnürschuhen aus dem Kaufhof, während die Cordes
zum Lichtschalter griff und es eine Sekunde lang hell wurde,
viel zu hell, um etwas zu sehen, bevor jemand ihre Hand
förmlich wegschlug und das Licht wieder löschte, zu deinem
Vorteil, Haberland. Es war Blum, der wieder für Dunkelheit
sorgte, kein anderer hätte so entschieden dazwischengehen
können; es erstaunt mich immer wieder, was sich die Frauen
von ihm alles bieten lassen, nicht nur die Cordes, mit der
er verreist war, auch die Kressnitz, an deren Hals vorbei er
zum Lichtschalter gelangt hat, wo seine Hand stur verharrte,
während sie den Kopf etwas schräg legte, um sich an seinem
Arm zu reiben, so mein Eindruck. Leo Blum behielt auch
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weiter die Hand auf dem Schalter, was mit seiner Herkunft
zu tun haben mochte, der ewigen Sorge, von fremder Seite
bestimmt zu werden, hier jedoch, in der Gegenwart, nur alle
anderen beschränkte. Er versperrte sowohl der Cordes den
Weg als auch ihrer Stellvertreterin, unserer niemals krankfei-
ernden Frau Kahle-Zenk, beide mehr als sonst geschminkt,
die Jubilarin noch mit ihren elf Rosen im Arm, Quersumme
aus sechsundfünfzig, Pirsichs Idee. Es konnte nun keiner
mehr nachrücken, und nach dem Aufflammen des Lichts,
das jeden geblendet hatte, war in den Raum selbst noch we-
niger hineinzusehen als vorher. Ich sah nur meine Schuhe
und das Taschentuch und bückte mich schnell danach und
steckte es ein, eins dieser Dinge, die man besser nicht zu
erklären versucht, verrückt wie die ganze Geschichte dort
unten, ich meine nicht eure, ich meine unsere, die der alar-
mierten Lehrer, in den Augen nichts als Neugier und in den
Händen das herübergerettete Essen, eine jener Geschichten,
die sich mit allen Mitteln ihrem wahren Ernst widersetzen.
Doch wir waren beim Licht, das jetzt nur noch aus dem
Kellergang in den Raum fiel, aus dem Zimballa Musik und
Schreie gehört hatte, ein Licht, das mehr auf die Gesich-
ter der Betrachter fiel als den Gegenstand der Betrachtung,
höchstens noch in Türnähe auf einen schmalen roten Gürtel,
vermutlich hastig aus einer Hose gezogen und von Pirsich,
durch kurzes In-die-Hocke-Gehen, aufgehoben, womit es
nun zwei Trophäen dieses Abends gab, Gürtel und Taschen-
tuch. Und an dieser Stelle hatte ich eigentlich genug und
wollte schon kehrtmachen, auch weil es ja nichts mehr zu
sehen gab, nur noch die Endzeitblicke zwischen Blum und
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der Cordes, aber da drängten mich die beiden letzten aus
der Runde beim Griechen, die erst jetzt in den Kellergang
kamen, wieder zurück, nämlich unsere Stubenrauchs, bei
sich, in Folie gewickelt, ihr angebrochenes Essen, Calama-
res mit Auberginenbrei und Zaziki. Heide Stubenrauch trug
das silbrige Päckchen, das den gesamten Gang, ungleich
mehr und ungleich schneller als etwa Blums Lammspieß,
mit einem Aroma von griechischer Küche erfüllte, während
Holger Stubenrauch mit wehender Siebzigerjahrekönigspu-
delfrisur und eingesackter Weinflasche, Retsina, sowie dem
Ruf nach der Polizei heraneilte, und beide wollten sie von
mir, der ich immer noch hinter Leo Blum stand, wissen,
was sich in dem Raum, der ja nun völlig im Dunkeln lag,
abspiele oder abgespielt habe …

Da seien wohl zwei drin, die nach der Theaterprobe noch
etwas vorgehabt hätten, sagte ich, worauf auch schon dein
Name fiel, und zwar aus dem Mund von Pirsich, das Stich-
wort für die Stubenrauch. Sie legte die Calamares samt Bei-
lagen auf einen Feuerlöscher und schritt mit den Worten,
dann habe die Tizia da drinnen geschrien, Richtung Tür,
genau zu dem Zeitpunkt, als Blum sich umdrehte und mit
beiden Armen die Kressnitz und den Sportlehrer Graf in den
Gang zurückschob, mehr die Kressnitz, wie mir schien, eine
Hand unter ihrer Achsel, worauf sie schon wieder den Kopf
etwas schräg legte, als sei dort noch immer sein Arm, wäh-
rend Blum weiter Druck machte. Ich unterstützte ihn jetzt
nach Kräften, und in gewisser Weise kam auch Unterstüt-
zung von dir oder euch, die ihr dort irgendwo im Dunkeln
gelegen habt, ohne Mucks, womöglich noch verbunden in
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der Umarmung – das klären wir später. Blum hatte euch,
wie gesagt, abgeschirmt, bis auf die Beine, und auch Graf
und unsere gute Kristine, ich meine, die Kressnitz, dürften
wenig gesehen haben in der Sekunde, als das Licht im Raum
brannte; Pirsich, die Cordes und Kollegin Zenk wohl noch
weniger, während die Stubenrauchs, nachdem Blum die Tür
hinter sich zugezogen hatte, ganz auf seine und meine Aus-
sage angewiesen waren, wobei man mir, obwohl nur Zeuge
in zweiter Reihe, das sicherste oder sachlichste Urteil zuzu-
trauen schien. Nicht nur die Stubenrauchs, auch die Cordes
und ihre Stellvertreterin wollten von mir wissen, ob er, also
du, Haberland, sie, das heißt die Jentsch, nämlich Tizia, da
drin, dem Schrei entsprechend, vergewaltigt habe und ob
man nicht unverzüglich eingreifen müsse. Nein, müsse man
nicht, sagte ich, als Holger Stubenrauch, hinter seiner Frau
hervortretend, mit dem Ellbogen das eingewickelte Essen
von dem Feuerlöscher stieß und die Folie auf dem Beton
platzte. Das Zaziki mischte sich mit dem Auberginenbrei,
während die Calamaresringe herauspurzelten und den Staub
des Bodens wie eine zweite, feinere Panierschicht annahmen,
begleitet vom Fluchen der Stubenrauchs, denen ihr verlore-
nes Essen Momente lang näher war als das, was sich, mögli-
cherweise, immer noch hinter der Tür zutrug. Niemand hat-
te ja wirklich etwas gesehen, auch Blum, der jetzt mit dem
Rücken zur Tür stand und von Pirsich, flüsternd, befragt
wurde, gab nur an, daß die zwei da gelegen hätten, irgend-
wie, und das Licht von ihm gelöscht worden sei aus Gründen
des Anstands, er also gar nichts sagen könne, aber auch gar
nichts sagen wolle. Ersteres war auf jeden Fall gelogen, wenn
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ich nur an den pendelnden Fuß mit den lackierten Zehennä-
geln dachte, oder es entsprach allein der Tatsache seiner Ei-
telkeit, denn Leo Blum ist eigentlich Brillenträger, trägt aber
fast nie eine Brille und scheut sich auch vor Kontaktlinsen,
wie überhaupt vor zu engem Kontakt, nur vor Affären nicht,
eine sogar – man weiß nicht, wie und warum – mit der Cor-
des, ich habe es schon angedeutet. Denkbar wäre also auch,
daß er dich in Schutz genommen hat, Haberland, schon mit
der geistesgegenwärtigen Verdunklung, aus Sympathie oder
Komplizentum, während ich von Anfang an bereit war, in
deinen leicht behaarten Waden und dem pendelnden Fuß
und dem Taschentuch nur einen Ausdruck von unbeholfener
Liebe zu sehen. Und allein deshalb habe ich nichts von dem
Fuß erzählt, solange wir alle in dem Gang herumstanden,
um die verstreuten, mit Staub panierten Calamares und das
verspritzte Auberginenbreizaziki, und im Flüsterton berie-
ten, was nun zu tun oder zu lassen sei, in Anbetracht deiner
Volljährigkeit und Tizias Jugend und der unklaren Schreie,
die Zimballa alarmiert und das Ganze in Gang gesetzt hat-
ten. Hilferufe, wie die Stubenrauch meinte, auch wenn das
Wort Hilfe nicht ausdrücklich gefallen sei, also wohl eher
Laute der Verzweiflung, wenn nicht Panik – die von Blum
vertretene Ansicht –, unter Umständen aber auch der Lust,
dachte ich, eine Möglichkeit, die bisher noch keiner in Er-
wägung gezogen hatte, und mir schien der Zeitpunkt nicht
ungünstig, da jetzt alle im Essen herumtraten, sie wenigstens
anzuschneiden. Ob da nicht nur zwei ihren Spaß gehabt und
auf den Putz gehauen hätten, sagte ich mehr vor mich hin
als in die Runde, aber bis auf die Kressnitz fielen sofort alle
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über mich her, sogar der fortschrittliche Pirsich. Spaß und
Putz, das seien ja wohl kaum die richtigen Worte, rief er, und
mein Einwand, für diese Dinge gebe es sowieso nur Wörter,
ging vollkommen unter. Typisch Branzger, sagte die Stuben-
rauch, während sich Graf und Blum, ich glaube erstmals,
zusammentaten zu einem ausgerechnet der, das mir galt, mit
der ungewollten Folge eines Blicks unserer Kunsterzieherin
und Theaterleiterin: Die Kressnitz sah mich an, eine Hand
vor dem Mund, darunter ein Lächeln, und ich zeigte der
Stubenrauch einen Vogel. Daraufhin drohte die ganze Situa-
tion zu kippen, weg von dir, hin zu mir, bis die Cordes, die
nicht umhinkonnte, zwischendurch an ihren elf Rosen zu
riechen, dem Amt als Rektorin gerecht zu werden versuchte,
indem sie alle zu sich bat – sie stand am Feuerlöscher – und
eine kurze Rede hielt, die zweite an dem Abend, eine Rede,
die immer noch lang genug war, daß jeder mindestens ein-
mal auf einen Calamaresring trat. Im Moment könne man
gar nichts tun, sagte sie, nur durch die Tür rufen, daß dies
sofort zu beenden sei und sich beide morgen zu melden hät-
ten. Und schon gar nicht könne man ins Delphi zurückkeh-
ren … Über den letzten Punkt herrschte sogleich Einigkeit,
während es über den ersten zu einem Streit zwischen Holger
Stubenrauch und Leo Blum kam. Stubenrauch wollte das
Mädchen befreien, wie er sagte; Blum wollte euch beiden
Gelegenheit geben, sich selbst aus der Affäre zu ziehen, und
die übrigen hatten alle Mühe, die Streitenden und damit die
ganze Gruppe nach und nach von der Tür zu eurem Nest
zu entfernen, hin zu der Treppe, die ins Foyer des Hölder-
lin führt, wo man schließlich auch ankam und über den
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nächsten Schritt debattierte, Verständigung der Eltern, ja
oder nein, während mir das Taschentuch in meinem Mantel
einfiel und ich es hervorzog, als sei es mein eigenes, das zu
benutzen mir freistand. Doch ich schneuzte mich nicht, ich
roch nur daran, ein unbezwingbares Interesse am Wahren,
und glaube mir, Haberland, es fällt mir nicht leicht, das zu
sagen: Dem Tuch entströmte ein Geruch, der eher zu deiner
als ihrer Entlastung beitrug, was mir schlagartig klarmachte,
welchem Gesetz du am Ende dort unten gehorcht hast, dem
der Vernunft – ob aus freien Stücken oder nicht, das spielt
keine Rolle –, wie mir auch schlagartig klar war, daß ich
diese Erkenntnis besser für mich behielte, jedenfalls nicht
in den Kreis einbringen könnte, der da noch ratlos im Foyer
stand, die Herren mit Schlips wegen der Feier, die Damen
mit Modeschmuck und frischer Tönung. Ein kostümiertes
Lehrerfähnlein, das sich nur darauf einigen konnte, nach
Anhörung von dir und dem Mädchen, vorgesehen für den
nächsten Tag, gegebenenfalls eine Konferenz anzusetzen, um
möglichst rasch die Empfehlung für deinen Verbleib oder
Nichtverbleib am Hölderlin auszusprechen, was ja dann
auch geschehen ist, keine Woche nach dem Vorfall …«

– 2 –

Und in Wahrheit ist das alles Jahre her, zwölf, um genau
zu sein, und auch damals kam Bagdad vor Berlin in den
Nachrichten, nicht aber Beckham, der noch im Hinterhof
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bolzte. Es war die Zeit von Desert Storm, nämlich des Golf-
kriegs, als ich schon morgens vor dem Fernseher saß und
mein alter Lehrer der einzige war, der mich mehr als alle
Marschflugkörper und Nachtaufnahmen interessiert hat,
ja sogar mehr als Tizia und ihr Körper, der letztlich auch
ein Flugkörper war, hin zu mir und wieder weg. Und viele
meiner Gedanken drehen sich noch heute um seine Person,
wenn überhaupt von meinen Gedanken die Rede sein kann;
sie stellen sich einfach ein, in Wellen, eine wiederkehrende
Flut, die mich fortreißt wie das Verlangen nach Tizia, als
gehörte ich gar nicht mir selbst, ja unterläge, von Welle zu
Welle, nur ihrer Zeit und nicht meiner, so wie das Land,
auch wenn die Uhren dort schlagen, dem Meer erliegt, das
alle Zeit der Welt hat. Wo also bin ich, wenn ich begehre,
wessen Zeit gilt?

Die Abende bei lakritzeschwarzem Kaffee in den Wo-
chen meiner Beurlaubung aufgrund des Vorfalls im Hölder-
lin, anfänglich auch die Wochen des Golfkriegs, sind mir
so nah, als lägen höchstens Monate dazwischen, und man-
ches erscheint daher stimmiger vor dem Hintergrund des
jüngsten Kriegs, mit all den Parallelen für unsereins vor dem
Fernseher und einem genealogischen Coup, der diesen Zeit-
sprung erleichtert: dem von Vater und Sohn im selben Amt,
als drücke die Zeit ein Auge zu: bei Amerikas Präsidenten,
wenn die Familien reich genug sind, und bei Bürgern des
alten Europas, wenn ihr Inneres schwer genug wiegt. Und
mit der Macht läuft es ja auch ähnlich wie mit dem Erzäh-
len, man kommt nicht gleich dort an, trotz Reichtum und
Einfluß, man muß schon Stationen einlegen, bei der Natio-
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nalgarde und auf dem Campus von Yale, als Ölvertreter oder
Gouverneur von Texas, bis man der halben Welt etwas vor-
machen kann, um danach Krieg zu führen; oder einen ver-
schwindenden Teil der Welt für seine Geschichte gewinnt.

Meine Stationen waren natürlich weniger spektakulär,
haben aber auch weniger Jahre beansprucht. Nach dem
Abitur Ersatzdienst, wie damals üblich, dann einige Reisen
von der eher unüblichen Sorte, fast schon die Qualifikation
für meine jetzige Tätigkeit, davor ein Studium, Politik und
Benachbartes in Berlin, mit Praktika an Goethe-Instituten,
zuletzt in Frankfurt, meiner Heimatstadt, mit Aussicht auf
eine Laufbahn im weltweiten Netz unserer Kulturbotschaf-
ten, auch wenn man im Auswärtigen Amt dieses Wort nicht
gern hört. Mein Schwerpunkt war von Beginn an politische
Bildung, mein eigentliches Pfund aber ein Vater, auf den
ich noch komme, damals Landesminister, und mein Für-
sprecher wurde dadurch kein geringerer als jener Präsident
aller Institute, der selbst etwas von Goethe hatte, nicht dem
Dichter, aber dem Fürsten, lange Kulturdezernent in dessen
Geburtsstadt, angeblich der Erfinder dieses Amtes. Mit sei-
ner Hilfe kam ich nach Lissabon, meinem Wunschziel, ein
Assistenzposten am hiesigen Institut, die vorerst letzte Stati-
on und somit der Ort, an dem ich dies schreibe, auf einem
Gerät, das dem deutschen Steuerzahler gehört, einer der drei
Vorteile des Postens. Die beiden anderen Vorteile sind die
Umgebung, also Lissabon, und die Zeit, die mir bleibt.

Meine Tätigkeit ist eine mehr organisatorische als leh-
rende, ich sorge für den glatten Ablauf aller Abendveranstal-
tungen, ob Lesung, Diskussion oder Filmvorführung, und
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kann in der Regel über die Vormittage verfügen. Und diese
hellsten Stunden des Tages nutze ich – meist im Büro, selten
in den zwei Zimmern, die ich bewohne –, um für das da-
mals Geschehene genau die Worte zu finden, die den zwar
verschwindendsten, aber dafür lesegewohnten Teil der Welt
auf meine Seite ziehen könnten, wobei auch diese Arbeit
wieder drei Vorteile hat. Erstens steht vieles, was ich erzählen
will, bereits da, in Form von Notizen meines alten Lehrers,
angelegt nach jedem unserer Gespräche (siehe Kapitel eins),
ja, ich habe den Verdacht, daß manche der Gespräche eher
vorhandenen Notizen gefolgt sind, statt umgekehrt, was ein
Beleg meiner früheren Hörigkeit wäre. Zweitens erleichtert
mich die Arbeit; jede von Branzgers Notizen, alle geschrie-
ben in winziger, aber lesbarer Schrift, wandert nach ihrer
Verwendung – Eingabe in mein Gerät einschließlich meiner
Sicht der Dinge – ins Feuer, ohne daß ich mich schlecht
fühle, im Gegenteil, womit ich schon bei Punkt drei bin:
Die Arbeit richtet mich auf. Denn mein alter, langjähriger
Lehrer (Deutsch und Latein, plus Philosophiekurs) hat mich
benutzt; er zog mich nicht, er stieß mich in eine Geschichte,
die nicht meine war, und allein der Stoßende ist bekanntlich
frei, der Fallende fällt nur, er kann nicht anders. Nun aber
falle ich zurück, angestoßen von mir selber, und die einzige
Bremse bei diesem Rückfall ist die Zeit, die ich an mich
ziehe. Jede Geschichte, glaube ich, hat ihren unantastbaren
Ernst – für den hat er gesorgt – und ihre spielerische Seite,
für die sorge ich oder versuche es, wie ich auch versuche,
den Veranstaltungen am hiesigen Institut, je schwerer mir
die Thematik erscheint, eine um so leichtere Seite zu geben,
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und sei’s nur durch Blumen oder eine bestimmte Musik,
wenn sich der Vortragssaal füllt.

Seit Anfang des Jahres – jetzt haben wir September, der
schönste Monat in dieser Stadt – bereite ich, auch unter dem
Gesichtspunkt des Leichten, einen Abend mit dem Titel Das
traurige Ich vor. Von portugiesischer Seite werden eine junge
Sängerin und ein junger Romanautor das unvermeidliche
Thema fado und saudade, also wehmütiges Erinnern, durch
Lieder und Texte nahebringen, und von deutscher Seite er-
warten wir einen renommierten Hirnforscher, der die neuro-
nalen Grundlagen romantischer Gefühle vorstellt und dar-
aus Schlüsse für die Freiheit des Ichs zieht. Wenn ich seinen
letzten Aufsatz richtig verstanden habe, hält er das Gefühl
der Traurigkeit für einen bestimmten Molekularzustand auf
Basis chemischer Verbindungen wie etwa Acetylcholin, das
heißt, für eine gutgläubige Selbsttäuschung, gekoppelt an
Erinnerungen, die in Prioneneiweißen verschlüsselt sind,
eine Auffassung, die mir einerseits entgegenkommt, weil sie
gewissermaßen eine untätige oder faule Seele unterstellt, die
faule Seele, die ich oft auch bin und die mir andererseits
zutiefst widerstrebt, weil meine Erinnerungen überwiegend
wehmütig sind. Hätte dieser Mann recht, bekäme unser be-
rühmtes Ich weiß nicht, was soll es bedeuten – das eine nicht
ganz so junge deutsche Schauspielerin neben weiteren Ge-
dichten auf meine Anregung hin lesen wird – einen ganz
neuen Sinn: daß man es nämlich durchaus wissen könne,
wenn man sich nur auf der Höhe der Hirnforschung be-
fände. Und weil ich mich nicht dort befinde, habe ich auf
Heine und Hölderlin und diese Schauspielerin und zuletzt
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auch auf mich gesetzt, ein Effekt meiner langen Vorberei-
tung dieses Abends, nicht der einzige. Denn im Zuge die-
ser Vorbereitung – Frau Dr. Weil, die hiesige Leiterin, hat
mir zum ersten Mal, vom Thema abgesehen, auch inhaltlich
freie Hand gelassen – haben sich zwei Dinge ergeben, ohne
die ich nie angefangen hätte, all das zu erzählen.

Je mehr ich über Traurigkeit und den Stand der Hirn-
forschung las, um mich einzuarbeiten, desto trauriger wur-
de ich, oder anders gesagt: desto mehr meiner wehmütigen
Erinnerung an eine Klassenfahrt nach Lissabon und meine
Geschichte mit Tizia und Dr. Branzger kehrte zurück, ver-
bunden mit dem Wunsch oder Willen, aus dieser Erinne-
rung und den Notizen meines alten Lehrers, die seit damals
in einer Tüte von Schade & Füllgrabe, heute Tengelmann,
aufbewahrt waren, etwas zu machen, das jeden widerlegt,
der uns nur als gefangene Zuschauer des eigenes Körpers
sieht. Und zweitens suchte ich nach einer Schauspielerin,
die mir den Heine und Hölderlin vortragen sollte, gratis am
besten wegen des knappen Budgets, nur für Flug und Ho-
tel, also kein Star, und dennoch erfahren, eher dreißig als
zwanzig. Und als auf meine entsprechenden Anfragen bei
deutschen Bühnen die ersten Antwortfaxe kamen, sah ich
den Namen Tizia Jentsch, Staatstheater Saarbrücken – einer
der Augenblicke, die wir gern umwerfend nennen, zu Recht.
Ich hatte seit damals nichts mehr von Tizia gehört, schon
gar nicht, daß sie Schauspielerin geworden war, auch wenn
sie mit mir die Szene aus dem Sommernachtstraum geprobt
hatte, und doch war ich sicher, daß sie Heine und Hölderlin
so gut wie jede andere vortragen könnte, das heißt, ich woll-
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te sie engagieren, also hier haben oder überhaupt haben, und
überzeugte unsere Leiterin davon, daß nicht ich, sondern sie
die Kandidatin anrufen müßte, was sie noch am selben Tag
getan hat, mit Erfolg. Und gegen dieses Wollen, füge ich aus-
drücklich hinzu, war beim besten Willen nichts zu wollen,
der Hirnforscher hätte seine Freude daran.

Nur wenige Tage darauf – Mitte Februar, es war kalt und
feucht in Lissabon – hatte ich dann Branzgers Notizen in der
welken Plastiktüte vom Grund eines Umzugskartons voll al-
tem Zeug geholt und in meiner sowohl elektrisch wie auch
ofenbeheizten Zweizimmerwohnung am unteren, geraden
Ende der Rua da Atalaia – einer Straße, von der noch zu
reden sein wird – mit der Arbeit begonnen, angefangen mit
dem Abend, als die Geburtstagsrunde der Cordes im Kel-
ler des Hölderlin aufgetaucht war, vor dem Raum, in dem
ich mit Tizia lag, auf einer Luftmatratze, links und rechts
die erwähnten Kerzen, und die Tür erst aufging und dann
wieder zu … Fast atemlos hatte mein alter Lehrer das alles
erzählt, und so schien er es später auch festgehalten zu ha-
ben, in einem Zug, einschließlich meines ersten Einwands:
Bisher sei das ja nur die Story einer geplatzten Feier zum
Vorteil der Gäste gewesen und nichts über das, was sich zwi-
schen Tizia und mir abgespielt habe, also fehle da wohl doch
Phantasie. Worauf der krankgeschriebene Dr. Branzger – für
viele auch nur Der Doktor, weil er der einzige am Hölderlin
mit diesem Titel war und überhaupt seine Person nur wenig
Persönliches durchblicken ließ – die Augen geschlossen und
den Gürtel um einen abgewetzten Hausmantel enger gezo-
gen hatte, zum Zeichen, daß er gleich mit einem Vortrag


