


Die Diagnose Krebs hat Henning Mankell an einen alten Alb-
traum erinnert: im Treibsand zu versinken, der einen unerbitt-
lich verschlingt. In dieser Krise half ihm das Nachdenken tber
die groen Fragen: Woher kommen wir? Wohin gehen wir?
Welche Art Gesellschaft will ich mitgestalten?

Ausgehend von eigenen Erlebnissen beschiftigt sich Mankell
mit den kulturgeschichtlichen Anfingen der Menschheit, re-
flektiert Fragen der Zukunft und erklirt, was Literatur, Kunst
und Musik in verzweifelten Momenten bedeuten konnen. Er
blickt zurtick auf Schlisselszenen seines Lebens und ist tber-
zeugt, dass es auf die richtige Strategie ankommt:

»Leben ist im Grunde nichts anderes als Uberlebenskunst.«

Henning Mankell, geboren 1948 in Harjedalen, war einer der
groflen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein Werk wurde
in dber vierzig Sprachen tibersetzt, es umfasst etwa vierzig Ro-
mane und zahlreiche Theaterstiicke. Nicht nur sein Werk, son-
dern auch sein personliches Engagement stand im Zeichen der
Solidaritat. Henning Mankell lebte abwechselnd in Schweden
und Mosambik, wo er kiinstlerischer Leiter des Teatro Avenida

in Maputo war. Er starb am 5. Oktober 2015 in Goteborg.
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FUR EVA BERGMAN

Dieses Buch ist auch dem Gedenken an den Backer
Terentius Neo und seine Ehefrau gewidmet, deren
Namen wir nicht kennen. Thre Gesichter sind auf
einem Fresko in ihrem Haus in Pompeji zu sehen.
Zwei Menschen mitten im Leben. Sie wirken ernst,
aber zugleich traumerisch. Sie ist sehr schon, aber
schiichtern. Er scheint ebenfalls schiichtern zu sein.
Sie machen den Eindruck von zwei Menschen, die
ihr Leben sehr ernst nehmen.

Als im Jahr 79 nach Christus der Vulkan ausbrach,
kann ihnen nicht viel Zeit geblieben sein, um zu
verstehen, was geschah. Sie starben mitten im Le-
ben, begraben von der Asche und der glihenden
Lava.
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Scham dich nicht, Mensch zu sein, sei stolz!
In dir offnet sich Gewolbe um Gewolbe, endlos.
Du wirst nie fertig, und es ist, wie es sein soll.

Tomas Transtromer, Romanische Bégen
Aus dem Schwedischen von Hanns Grossel
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Der Unfall

Frith am Morgen des 16. Dezember fuhr Eva mich zur Statoil-
Tankstelle in Kungsbacka, wo ich einen Wagen mietete. Ich
wollte nach Valldkra in der Nihe von Landskrona und am
Abend zuriickkommen und den Wagen wieder abgeben. Am
Tag darauf sollte ich im Weihnachtsgeschift in verschiedenen
Buchladen in Goteborg und Kungsbacka meinen jiingsten Ro-
man signieren.

Es war ein nasskalter Wintermorgen, aber ohne Niederschlag.
Ich wiirde drei Stunden brauchen fur die Fahrt, wenn ich wie
gewohnt vor Varberg anhielt und frithstiickee.

Meine Theaterchefin Manuela Soeiro aus Maputo, mit der ich
seit nunmehr dreiffig Jahren zusammenarbeite, war zu Besuch
in Schweden. Es war das erste konkrete Arbeitstreffen iber
die fiir den Herbst des folgenden Jahres geplante Produktion.
Manuela hielt sich bei Eyvind auf, der bei der Hamlet-Ver-
sion, die mir bereits all die Jahre wihrend meiner Tatigkeit am
Teatro Avenida vorgeschwebt hatte, Regie fihren sollte.

Schon frith war mir gerade Hamlet nahezu selbstverstindlich
als ein afrikanisches Konigsmarchen erschienen. Es gibt etwas
»Schwarzes« bei Shakespeare, das man zum Vorschein bringen
kann. Tatsachlich existiert in Afrika sogar eine beinahe iden-
tische Geschichte, die im 19. Jahrhundert im stidlichen Teil des
Kontinents spielte. Ich hatte mir vorgestellt, dass am Ende,
wenn alle tot sind und Fortinbras die Biihne betritt, er der
weifle Mann sein sollte, der gekommen ist,um Afrika ernsthaft
zu kolonisieren. Deshalb war es fiir mich auch folgerichtig,
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Fortinbras das Stiick mit dem »Sein oder nicht sein«-Monolog
abschliefen zu lassen.

Wenn man Hamlet inszenieren mochte, braucht man einen
Schauspieler, der die Rolle so gestalten kann, wie man sie ha-
ben will. Den hatten wir jetzt. Jorginho wirde es konnen. Er
war in den letzten Jahren gereift. Auferdem verfigte er tiber
eine Sprachbeherrschung wie kaum ein anderer am Theater.

Das Gefiihl sagte uns: Jetzt oder nie.

Als ich durch Halland fahre, freue ich mich auf den Tag. Ich
bin voller Erwartung.

Die StrafSen nach Siiden sind trocken, trotz tief hingender
Wolkendecke. Ich fahre nicht besonders schnell, wie ich es
sonst tue,denn ich habe eine Ankunftszeit angegeben und will
nicht zu frith kommen.

Dann geht alles blitzschnell. Nordlich von Laholm schere ich
nach links aus, um einen langsam fahrenden Lastwagen zu
tberholen. Irgendwo auf der Fahrbahn ist ein Fleck, vielleicht
OL. Ich gerate plotzlich ins Schleudern und kann den Wagen
nicht mehr kontrollieren. Er kracht frontal gegen die Leit-
planke. Der Airbag fiillt sich. Mir wird schwarz vor Augen, und
ich verliere fiir ein paar Sekunden das Bewusstsein.

Danach sitze ich reglos da. Was ist passiert? Ich fithle nach,
ob alles in Ordnung ist. Ich bin nicht verletzt, ich blute nicht.
Also steige ich aus. Autos haben angehalten, Menschen kom-
men gelaufen. Ich sage ihnen, dass ich nicht verletzt bin.

Ich stelle mich an den Straffenrand und rufe Eva an. Als sie
abnimmt, bemiihe ich mich, ganz ruhig zu bleiben.

»Du horst, dass ich es bing, sage ich. »Und du horst, dass alles in
Ordnung ist.«

»Was ist passiert?«, fragt sie sofort.

Ich erzahle ihr von dem Unfall. Den Aufprall auf die Leit
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planke spiele ich ein wenig herunter. Keine Sorge. Ich habe
keine Ahnung, wie es weitergeht. Aber ich bin wohlauf. Ob sie
mir glaubt, weif§ ich nicht.

Danach rufe ich in Vallakra an.

»Ich komme nichtg, sage ich. »Ich bin bei Laholm in eine Leit-
planke gefahren. Ich bin unverletzt. Aber ich fahre nach Hause
zuriick. Der Wagen hat einen Totalschaden.«

Die Polizei kommt. Ich muss in den Alkomat blasen und werde
fir nichtern befunden. Dann beschreibe ich den Unfallher-
gang. Wihrenddessen zieht die Feuerwehr den Wagen, der
wohl schrottreif ist, von der Straffe. Ein Sanititer fragt mich,
ob ich nicht sicherheitshalber zu einer Untersuchung ins Kran-
kenhaus gebracht werden wolle. Ich lehne es ab. Mir tut ja
nichts weh.

Die Polizei fahrt mich zum Bahnhof in Laholm. Eine halbe
Stunde spiter sitze ich in einem Zug zuriick nach Goteborg.
Aus der Reise nach Valldkra ist nichts geworden.

Es ist bis heute nichts daraus geworden. Ebenso wenig wie aus
den Signierstunden am Tag darauf.

Ohne genau sagen zu konnen, warum, datiere ich den Beginn
meiner Krebserkrankung auf eben diesen Tag, den 16. Dezem-
ber 2013. Das ist nattrlich nicht logisch. Meine Tumoren und
Metastasen miissen tber einen lingeren Zeitraum gewachsen
sein. Und ich hatte an eben diesem Tag auch keine Symptome
oder andere Indikationen.

Es war mehr eine Warnung. Es bahnte sich etwas an.

Eine Woche spater, genau zu Weihnachten, reisten Eva und ich
in unsere kleine Wohnung in Antibes. Am Morgen des Heilig-
abends erwachte ich mit einem schmerzenden, steifen Nacken.
Ich dachte, ich hitte dumm gelegen und mir dabei eine Ge-
nickstarre geholt.

Doch der Schmerz lief nicht nach. Auflerdem griff er auf den
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rechten Arm uber. Ich verlor das Geftihl im rechten Daumen.
Und es schmerzte weiterhin. Schlieflich erreichte ich einen
Orthopaden in Stockholm, obwohl es die Zeit zwischen den
Feiertagen war. Ich reiste nach Schweden und lie mich am
28. Dezember von ihm untersuchen. Er meinte, es konne sich
um einen beginnenden Bandscheibenvorfall im Nacken han-
deln, dass aber ohne eine griindliche Rontgenuntersuchung
keine sichere Diagnose moglich sei. Wir machten einen Ter-
min fir nach Neujahr aus.

Dann kam der 8. Januar. Es war ein kalter Morgen mit leichtem
Schneefall. Ich nahm an, dass es jetzt darum ging, die Diagnose
Bandscheibenvorfall zu bestitigen. Die Nackenschmerzen wa-
ren unverandert. Starke Schmerzmittel halfen nur notdirftig.
Jetzt wiirde der Nacken behandelt werden.

Frih am Morgen unterzog ich mich zwei Rontgenuntersu-
chungen. Zwei Stunden spater wurde aus der Nackenstarre
und dem vermuteten Bandscheibenvorfall eine ernste Krebs-
diagnose. Auf einem Bildschirm konnte ich einen drei Zenti-
meter grofen Krebstumor in meiner linken Lunge sehen. Im
Nacken hatte ich eine Metastase. Sie war die Ursache fiir meine
Schmerzen.

Die Diagnose war sehr deutlich: Es war ernst. Der Krebs viel-
leicht unheilbar. Ich fragte lahm, ob das nun bedeutete, dass ich
nur noch nach Hause gehen und auf das Ende warten konnte.
»Frither ja«, sagte der Arzt. »Aber heutzutage haben wir Be-
handlungsméglichkeiten.«

Eva hatte mich ins Sophiahemmet begleitet, wo mir die Dia-
gnose mitgeteilt wurde. Als wir hinterher drauflen in der Win-
terkilte auf ein Taxi warteten, sprachen wir nicht viel. Wir sag-
ten wohl Gberhaupt nichts.

Aber ich sah ein kleines Méadchen, das voller Energie und
Freude in einer Schneewehe auf und ab hipfte.
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Ich sah mich selbst als Kind im Schnee hipfen. Jetzt war ich
finfundsechzig Jahre alt und an Krebs erkrankt. Ich hiipfte
nicht.

Als hitte Eva meine Gedanken gelesen, fasste sie meinen Arm
mit einem festen Griff. Als wir im Taxi davonfuhren, hipfte
das Madchen immer noch in seiner Schneewehe.

Heute, da ich dies schreibe, am 18. Juni, kann man die Zeit, die
seitdem vergangen ist, als lang und kurz zugleich beschreiben.
Ich kann keinen Punkt setzen, weder durch einen todlichen
Ausgang, noch durch eine vollstindige Genesung. Ich befinde
mich mitten im Prozess. Ein endgiiltiges Fazit gibt es nicht.
Aber das habe ich durchgemacht und erlebt. Die Erzidhlung
hat kein Ende. Sie findet statt.

Hiervon handelt dieses Buch. Von meinem Leben. Dem, das

war, und dem, das ist.



Menschen widerwillig auf dem
Weg ins Schattenreich

Zwei Tage nach dem Autounfall besuchte ich die Kirche von
Sldp in der Nihe meines Wohnorts, am Meer nérdlich von
Kungsbacka. Ich spiirte plotzlich ein Bediirfnis, ein Bild anzu-
sehen, das ich schon viele Male betrachtet hatte. Ein Bild, das
keinem anderen gleicht.

Es ist ein Familienportrat. Einhundert Jahre vor dem Aufkom-
men der Fotokunst gaben Menschen, die es sich leisten konn-
ten, ein Olgemilde in Auftrag. Das Bild stellt den Pastor Gustaf
Fredrik Hjortberg und seine Ehefrau Anna Helena und ihre
insgesamt fiinfzehn Kinder dar. Es wurde Anfang der siebziger
Jahre des 18. Jahrhunderts gemalt, als Gustaf Hjortberg um die
finfzig war. Er starb einige Jahre spiter, 1776.

Moglicherweise war er derjenige, der die Kartoffel in Schwe-
den einfiihrte.

Das Ergreifende und Bemerkenswerte, vielleicht auch Er-
schreckende an dem Gemalde ist der Umstand, dass es nicht
nur diejenigen Familienmitglieder abbildet, die lebten, als der
Maler Jonas Dirchs sich an seine Arbeit machte. Er hat auch
die bereits verstorbenen Kinder gemalt. Thr kurzer Besuch auf
Erden ist voriiber. Aber auf dem Familienportrit sollen sie ih-
ren Platz haben.

Die Komposition des Gemaildes entspricht den zeitgendssi-
schen Gepflogenheiten. Die Jungen, die toten wie die leben-
den, sind auf der linken Seite um den Vater gruppiert, wihrend
die Midchen auf der anderen Seite um die Mutter versammelt
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