
_

BB 1 21693



Die Diagnose Krebs hat Henning Mankell an einen alten Alb-
traum erinnert: im Treibsand zu versinken, der einen unerbitt-
lich verschlingt. In dieser Krise half ihm das Nachdenken über
die großen Fragen: Woher kommen wir? Wohin gehen wir?
Welche Art Gesellschaft will ich mitgestalten?
Ausgehend von eigenen Erlebnissen beschäftigt sich Mankell
mit den kulturgeschichtlichen Anfängen der Menschheit, re-
flektiert Fragen der Zukunft und erklärt, was Literatur, Kunst
und Musik in verzweifelten Momenten bedeuten können. Er
blickt zurück auf Schlüsselszenen seines Lebens und ist über-
zeugt, dass es auf die richtige Strategie ankommt:
»Leben ist im Grunde nichts anderes als Überlebenskunst.«

Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, war einer der
großen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein Werk wurde
in über vierzig Sprachen übersetzt, es umfasst etwa vierzig Ro-
mane und zahlreiche Theaterstücke. Nicht nur sein Werk, son-
dern auch sein persönliches Engagement stand im Zeichen der
Solidarität. Henning Mankell lebte abwechselnd in Schweden
und Mosambik, wo er künstlerischer Leiter des Teatro Avenida
in Maputo war. Er starb am 5. Oktober 2015 in Göteborg.
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FÜR EVA BERGMAN

Dieses Buch ist auch dem Gedenken an den Bäcker
Terentius Neo und seine Ehefrau gewidmet, deren
Namen wir nicht kennen. Ihre Gesichter sind auf
einem Fresko in ihrem Haus in Pompeji zu sehen.
Zwei Menschen mitten im Leben. Sie wirken ernst,
aber zugleich träumerisch. Sie ist sehr schön, aber
schüchtern. Er scheint ebenfalls schüchtern zu sein.
Sie machen den Eindruck von zwei Menschen, die
ihr Leben sehr ernst nehmen.
Als im Jahr 79 nach Christus der Vulkan ausbrach,
kann ihnen nicht viel Zeit geblieben sein, um zu
verstehen, was geschah. Sie starben mitten im Le-
ben, begraben von der Asche und der glühenden
Lava.
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Schäm dich nicht, Mensch zu sein, sei stolz!
In dir öffnet sich Gewölbe um Gewölbe, endlos.
Du wirst nie fertig, und es ist, wie es sein soll.

Tomas Tranströmer, Romanische Bögen
Aus dem Schwedischen von Hanns Grössel
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1.

Der Unfall

Früh am Morgen des 16. Dezember fuhr Eva mich zur Statoil-
Tankstelle in Kungsbacka, wo ich einen Wagen mietete. Ich
wollte nach Vallåkra in der Nähe von Landskrona und am
Abend zurückkommen und den Wagen wieder abgeben. Am
Tag darauf sollte ich im Weihnachtsgeschäft in verschiedenen
Buchläden in Göteborg und Kungsbacka meinen jüngsten Ro-
man signieren.
Es war ein nasskalter Wintermorgen, aber ohne Niederschlag.
Ich würde drei Stunden brauchen für die Fahrt, wenn ich wie
gewohnt vor Varberg anhielt und frühstückte.
Meine Theaterchefin Manuela Soeiro aus Maputo, mit der ich
seit nunmehr dreißig Jahren zusammenarbeite, war zu Besuch
in Schweden. Es war das erste konkrete Arbeitstreffen über
die für den Herbst des folgenden Jahres geplante Produktion.
Manuela hielt sich bei Eyvind auf, der bei der Hamlet-Ver-
sion, die mir bereits all die Jahre während meiner Tätigkeit am
Teatro Avenida vorgeschwebt hatte, Regie führen sollte.
Schon früh war mir gerade Hamlet nahezu selbstverständlich
als ein afrikanisches Königsmärchen erschienen. Es gibt etwas
»Schwarzes« bei Shakespeare, das man zum Vorschein bringen
kann. Tatsächlich existiert in Afrika sogar eine beinahe iden-
tische Geschichte, die im 19. Jahrhundert im südlichen Teil des
Kontinents spielte. Ich hatte mir vorgestellt, dass am Ende,
wenn alle tot sind und Fortinbras die Bühne betritt, er der
weiße Mann sein sollte, der gekommen ist, um Afrika ernsthaft
zu kolonisieren. Deshalb war es für mich auch folgerichtig,
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Fortinbras das Stück mit dem »Sein oder nicht sein«-Monolog
abschließen zu lassen.
Wenn man Hamlet inszenieren möchte, braucht man einen
Schauspieler, der die Rolle so gestalten kann, wie man sie ha-
ben will. Den hatten wir jetzt. Jorginho würde es können. Er
war in den letzten Jahren gereift. Außerdem verfügte er über
eine Sprachbeherrschung wie kaum ein anderer am Theater.
Das Gefühl sagte uns: Jetzt oder nie.

Als ich durch Halland fahre, freue ich mich auf den Tag. Ich
bin voller Erwartung.
Die Straßen nach Süden sind trocken, trotz tief hängender
Wolkendecke. Ich fahre nicht besonders schnell, wie ich es
sonst tue,denn ich habe eine Ankunftszeit angegeben und will
nicht zu früh kommen.
Dann geht alles blitzschnell. Nördlich von Laholm schere ich
nach links aus, um einen langsam fahrenden Lastwagen zu
überholen. Irgendwo auf der Fahrbahn ist ein Fleck, vielleicht
Öl. Ich gerate plötzlich ins Schleudern und kann den Wagen
nicht mehr kontrollieren. Er kracht frontal gegen die Leit-
planke.Der Airbag füllt sich.Mir wird schwarz vor Augen,und
ich verliere für ein paar Sekunden das Bewusstsein.
Danach sitze ich reglos da. Was ist passiert? Ich fühle nach,
ob alles in Ordnung ist. Ich bin nicht verletzt, ich blute nicht.
Also steige ich aus. Autos haben angehalten, Menschen kom-
men gelaufen. Ich sage ihnen, dass ich nicht verletzt bin.
Ich stelle mich an den Straßenrand und rufe Eva an. Als sie
abnimmt, bemühe ich mich, ganz ruhig zu bleiben.
»Du hörst, dass ich es bin«, sage ich. »Und du hörst, dass alles in
Ordnung ist.«
»Was ist passiert?«, fragt sie sofort.
Ich erzähle ihr von dem Unfall. Den Aufprall auf die Leit-
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planke spiele ich ein wenig herunter. Keine Sorge. Ich habe
keine Ahnung, wie es weitergeht. Aber ich bin wohlauf. Ob sie
mir glaubt, weiß ich nicht.
Danach rufe ich in Vallåkra an.
»Ich komme nicht«, sage ich. »Ich bin bei Laholm in eine Leit-
planke gefahren. Ich bin unverletzt. Aber ich fahre nach Hause
zurück. Der Wagen hat einen Totalschaden.«
Die Polizei kommt. Ich muss in den Alkomat blasen und werde
für nüchtern befunden. Dann beschreibe ich den Unfallher-
gang. Währenddessen zieht die Feuerwehr den Wagen, der
wohl schrottreif ist, von der Straße. Ein Sanitäter fragt mich,
ob ich nicht sicherheitshalber zu einer Untersuchung ins Kran-
kenhaus gebracht werden wolle. Ich lehne es ab. Mir tut ja
nichts weh.
Die Polizei fährt mich zum Bahnhof in Laholm. Eine halbe
Stunde später sitze ich in einem Zug zurück nach Göteborg.
Aus der Reise nach Vallåkra ist nichts geworden.
Es ist bis heute nichts daraus geworden. Ebenso wenig wie aus
den Signierstunden am Tag darauf.
Ohne genau sagen zu können, warum, datiere ich den Beginn
meiner Krebserkrankung auf eben diesen Tag, den 16. Dezem-
ber 2013. Das ist natürlich nicht logisch. Meine Tumoren und
Metastasen müssen über einen längeren Zeitraum gewachsen
sein. Und ich hatte an eben diesem Tag auch keine Symptome
oder andere Indikationen.
Es war mehr eine Warnung. Es bahnte sich etwas an.
Eine Woche später, genau zu Weihnachten, reisten Eva und ich
in unsere kleine Wohnung in Antibes. Am Morgen des Heilig-
abends erwachte ich mit einem schmerzenden, steifen Nacken.
Ich dachte, ich hätte dumm gelegen und mir dabei eine Ge-
nickstarre geholt.
Doch der Schmerz ließ nicht nach. Außerdem griff er auf den
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rechten Arm über. Ich verlor das Gefühl im rechten Daumen.
Und es schmerzte weiterhin. Schließlich erreichte ich einen
Orthopäden in Stockholm, obwohl es die Zeit zwischen den
Feiertagen war. Ich reiste nach Schweden und ließ mich am
28. Dezember von ihm untersuchen. Er meinte, es könne sich
um einen beginnenden Bandscheibenvorfall im Nacken han-
deln, dass aber ohne eine gründliche Röntgenuntersuchung
keine sichere Diagnose möglich sei. Wir machten einen Ter-
min für nach Neujahr aus.
Dann kam der 8. Januar. Es war ein kalter Morgen mit leichtem
Schneefall. Ich nahm an, dass es jetzt darum ging,die Diagnose
Bandscheibenvorfall zu bestätigen. Die Nackenschmerzen wa-
ren unverändert. Starke Schmerzmittel halfen nur notdürftig.
Jetzt würde der Nacken behandelt werden.
Früh am Morgen unterzog ich mich zwei Röntgenuntersu-
chungen. Zwei Stunden später wurde aus der Nackenstarre
und dem vermuteten Bandscheibenvorfall eine ernste Krebs-
diagnose. Auf einem Bildschirm konnte ich einen drei Zenti-
meter großen Krebstumor in meiner linken Lunge sehen. Im
Nacken hatte ich eine Metastase.Sie war die Ursache für meine
Schmerzen.
Die Diagnose war sehr deutlich: Es war ernst. Der Krebs viel-
leicht unheilbar. Ich fragte lahm,ob das nun bedeutete,dass ich
nur noch nach Hause gehen und auf das Ende warten konnte.
»Früher ja«, sagte der Arzt. »Aber heutzutage haben wir Be-
handlungsmöglichkeiten.«
Eva hatte mich ins Sophiahemmet begleitet, wo mir die Dia-
gnose mitgeteilt wurde. Als wir hinterher draußen in der Win-
terkälte auf ein Taxi warteten, sprachen wir nicht viel. Wir sag-
ten wohl überhaupt nichts.
Aber ich sah ein kleines Mädchen, das voller Energie und
Freude in einer Schneewehe auf und ab hüpfte.



Ich sah mich selbst als Kind im Schnee hüpfen. Jetzt war ich
fünfundsechzig Jahre alt und an Krebs erkrankt. Ich hüpfte
nicht.
Als hätte Eva meine Gedanken gelesen, fasste sie meinen Arm
mit einem festen Griff. Als wir im Taxi davonfuhren, hüpfte
das Mädchen immer noch in seiner Schneewehe.
Heute, da ich dies schreibe, am 18. Juni, kann man die Zeit, die
seitdem vergangen ist, als lang und kurz zugleich beschreiben.
Ich kann keinen Punkt setzen, weder durch einen tödlichen
Ausgang, noch durch eine vollständige Genesung. Ich befinde
mich mitten im Prozess. Ein endgültiges Fazit gibt es nicht.
Aber das habe ich durchgemacht und erlebt. Die Erzählung
hat kein Ende. Sie findet statt.
Hiervon handelt dieses Buch. Von meinem Leben. Dem, das
war, und dem, das ist.
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2.

Menschen widerwillig auf dem
Weg ins Schattenreich

Zwei Tage nach dem Autounfall besuchte ich die Kirche von
Släp in der Nähe meines Wohnorts, am Meer nördlich von
Kungsbacka. Ich spürte plötzlich ein Bedürfnis, ein Bild anzu-
sehen, das ich schon viele Male betrachtet hatte. Ein Bild, das
keinem anderen gleicht.
Es ist ein Familienporträt. Einhundert Jahre vor dem Aufkom-
men der Fotokunst gaben Menschen, die es sich leisten konn-
ten,ein Ölgemälde in Auftrag.Das Bild stellt den Pastor Gustaf
Fredrik Hjortberg und seine Ehefrau Anna Helena und ihre
insgesamt fünfzehn Kinder dar. Es wurde Anfang der siebziger
Jahre des 18. Jahrhunderts gemalt, als Gustaf Hjortberg um die
fünfzig war. Er starb einige Jahre später, 1776.
Möglicherweise war er derjenige, der die Kartoffel in Schwe-
den einführte.
Das Ergreifende und Bemerkenswerte, vielleicht auch Er-
schreckende an dem Gemälde ist der Umstand, dass es nicht
nur diejenigen Familienmitglieder abbildet, die lebten, als der
Maler Jonas Dürchs sich an seine Arbeit machte. Er hat auch
die bereits verstorbenen Kinder gemalt. Ihr kurzer Besuch auf
Erden ist vorüber. Aber auf dem Familienporträt sollen sie ih-
ren Platz haben.
Die Komposition des Gemäldes entspricht den zeitgenössi-
schen Gepflogenheiten. Die Jungen, die toten wie die leben-
den, sind auf der linken Seite um den Vater gruppiert,während
die Mädchen auf der anderen Seite um die Mutter versammelt


