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Prolog

Vor zwei Jabren

Wow!«, staunte Angélique, als sie dem Wegweiser zur
»Domaine de Lafleur« gefolgt und von der Stralie ab-

gebogen waren. Ein Kiesweg durch tppiges Griun fiihrte
nach ein paar Kurven zu dem groBen Anwesen. Mauerchen,
auf denen sich Geckos sonnten und in deren Ritzen kleine
gelbe Blimchen und Krauter wucherten, siumten den Weg,
Bougainvilleen, die ihre uppige Blutenpracht tiiber Zaune,
Mauern und Straucher ergossen, Palmen, Agaven und Zi-
trusbaume. Am steinernen Brunnen vor dem Landhaus mit
seinen grunen Fensterliden wartete Marita bereits auf ihre
Besucherinnen und winkte. Babette Babajou parkte ihr
Auto im Schatten groBer Platanen, dann stiegen sie und
ihre Tochter aus und begriiSiten die Deutsche.

»Wie schon, dass ihr kommen konntet«, freute sich Mari-
ta. »Wollt ihr was trinken? Ségoléne hat Limonade ge-
macht.«

Auf der Terrasse des Hauses erschien die rundliche Figur
der Haushalterin, von der Babette schon so viel gehort, die
sie aber noch nicht personlich kennengelernt hatte.

Die vier Frauen gingen hintber und nahmen unter dem
weillen Sonnenschirm Platz. Auf dem Tisch stand eine Ka-



raffe mit Zitronenlimonade, Eiswlirfeln und Minzblattern,
Glaser und kleine Fruchttortchen.

»Sagen Sie blof3, die haben Sie selbst gebacken?« Babette
war beeindruckt, die Tortchen sahen perfekt aus, wie vom
patissier.

»Ach was, das ist doch nichts.« Verlegen wischte sich die
Haushalterin ihre Hande an der Kittelschiirze ab.

»Tauschen Sie sich nicht — die sind von gestern, tonte
die Stimme des alten Georges Lafleur aus dem Hintergrund.
Muhsam kam er auf den Stock gestitzt zu den Frauen auf
die Terrasse.

»Aber das ist nicht wahr!« Ségoléne war emport. »Wieso
behaupten Sie so etwas, Monsieur Lafleur?«

»Damit mehr fir mich bleibt«, entgegnete der alte Herr
und schnappte sich sofort eines der Tortchen.

Babette schiittelte den Kopf. Sie hatte Georges erst zwei
Mal gesehen, aber seine spitze Zunge und seine Lust, alle
Menschen, die ihm begegneten, zu provozieren, bereits am
eigenen Leib erfahren. Er war uber achtzig Jahre alt, ein
Grandseigneur, immer picobello gekleidet, trug malge-
schneiderte Anziige, Seidenkrawatten und rahmengenahte
Schuhe, aber sein Benehmen war alles andere als fein.

Marita lachelte nur, schiittelte den Kopf tber ihren
Schwiegervater in spe und lotste ihre beiden Besucherinnen
rasch von der Terrasse.

Es war erst wenige Wochen her, dass sie sich kennenge-
lernt hatten. Die Deutsche hatte sich auf dem Weg vom
Flughafen in Nizza nach Grasse verfahren und war vor dem
Obst- und Gemuseladen der Familie Babajou gestrandet.
Seitdem hatten sie ein paar Mal miteinander zu tun gehabt,
und die beiden Frauen hatten sich auf Anhieb gemocht.



Marita war Krankenschwester und Babette Altenpflegerin,
so hatten sie schon eine Gemeinsamkeit. Marita war aus
Deutschland gekommen, um den alten Lafleur zu pflegen,
hatte dann aber ihr Herz an dessen Sohn Lucien verloren.
Bei einem Treffen hatte Marita schlieBlich die Babajous zu
einem Besuch auf die Domaine de Lafleur eingeladen. Aris-
tide, der Mann von Babette, hatte kein Interesse daran, aber
Angélique, ihre Tochter, drangte sie seitdem, die Einladung
anzunehmen. Sie hegte eine Leidenschaft fir alles, was mit
Mode und Kosmetik zu tun hatte, und so waren sie heute
hier. Marita wollte ihnen die Plantage zeigen, auf der Rosen
und Jasmin fiir die Kosmetikindustrie angebaut wurden.

»Die Rosenernte ist leider voruber«, erklarte Marita nun,
wahrend sie Babette und Angélique an den Feldern entlang-
fuhrte. »Auch die Saison fur den Jasmin geht zu Ende, wir
ernten noch diese Woche, dann ist es vorbei.«

Sie passierten das weitlaufige Rosenfeld, das sich in sanften
Hugeln abwartsschwang und erst am Horizont endete, wo
man das Meer erahnen konnte, tiberquerten eine Strae und
kamen schlieBlich zu den Feldern, auf denen der Jasmin
noch bluhte. Die Pfliickerinnen seien bereits gegangen, er-
klarte Marita, geerntet werde lediglich von Sonnenaufgang
bis zum Mittag. Danach sei ein GroBteil der dtherischen Ole
aus den Blutenblittern in der Hitze verflogen, die Essenz, die
daraus gewonnen wurde, wiirde weniger intensiv.

Trotzdem duftete der Jasmin betérend. Auf dem Feld, das
die GroBe mehrerer FuBballplitze hatte, wogte ein Meer
von winzigen weillen Bliten, die ihren unnachahmlichen
Duft verstromten.

Babette und Angélique waren beeindruckt, als Marita ih-
nen genau erklarte, wie die Ernte vonstattenging. Jede Blute



musste einzeln geerntet werden, ohne Blitter und Stengel.
Aus den Milliarden zarter Bliiten wurde letztlich eine winzi-
ge Menge der Jasmin-Essenz gewonnen, die die Basis der
groBten Parfums ihrer Zeit darstellte.

Sie gingen wieder zurtick zum Landhaus, hinter dem ein
flacher Bungalow stand. Hier wurden die Bliiten gewogen
und destilliert und das kostbare Absoluein kleine Flaschchen
gefullt. Angélique konnte gar nicht genug Informationen
bekommen, sie stellte noch eine Frage und noch eine, und
Marita gab sich groBe Miihe, alles zu erklaren. Ihr Franzo-
sisch war nicht besonders flissig, was die Sache erschwerte.

Nach einer guten Stunde Fihrung hatten sie sich eine
kleine Starkung verdient. Ségoléne servierte Kaffee auf der
Terrasse.

Wihrend Angélique von Lucien Lafleur, dem Chef der
Domaine und gleichzeitig Parfimeur, noch durch sein La-
bor gefiithrt wurde, wollte Marita mit Babette ein Wort im
Vertrauen sprechen.

»Babette, ich habe einen kleinen Anschlag auf dich vor.«

»Etwas Schlimmes kann es kaum sein. Raus damit.«

Marita suchte nach den richtigen Worten. »Es geht um
Georges. Seit ich mich entschlossen habe, hier und mit Lu-
cien zusammen zu bleiben, bin ich nicht mehr als Pflegerin
fir ihn angestellt. Nattirlich kimmere ich mich trotzdemc,
beeilte sie sich zu versichern, »aber Lucien mochte, dass wir
wieder jemanden daftir beschaftigen. «

»Aber wozu Geld ausgeben, wenn du das machen kannst?«
Babette verstand das Problem nicht.

»Lucien mochte, dass ich mich um den Betrieb hier kiim-
mere. Dann hat er freie Zeit, um Parfums zu kreieren. Das
macht er nebenbei, aber er hat gute Angebote und méchte



das ausbauen. Und ich finde es toll, dass er mir den Betrieb
hier zutraut. Zumindest teilweise.«

Babette verstand. »Drei Mal in der Woche. Am Vormittag.
Das ginge.« Sie musste nicht lange dartiber nachdenken.
RegelmaBig nach Grasse zu fahren, in der Gesellschaft von
Marita zu sein, das war eine willkommene Abwechslung zu
ihrem Arbeitsalltag.

Marita atmete erleichtert auf. »Wunderbar, dann sind wir
uns also einig. Du kiimmerst dich drei Vormittage um Geor-
ges, und ich ...«

»Nur uber meine Leiche!«

Erschrocken drehten die Frauen sich um. Keine von ih-
nen hatte bemerkt, dass Lafleur senior hinter ihnen stand
und ihr Gesprach mitgehort hatte. Er sah ziemlich verargert
aus.

Aber Babette blieb unbeeindruckt. Dich koche ich auch
noch weich, dachte sie, wart’s nur ab.



1.

Nizza, 2017

B abette musste keinen Blick auf den Wecker werfen, um
zu wissen, wie spdt es war. Sie erwachte immer um die
gleiche Zeit, immer um sechs. Seit Jahren ging das so, sie
funktionierte wie ein Uhrwerk. Zwei Stunden zuvor, um vier,
klingelte Aristides Wecker. Er musste so frih aufstehen, um
im GroBmarkt noch die besonders gute Ware zu bekom-
men. Aristide tat sich im Gegensatz zu ihr sehr schwer mit
dem Aufstehen. Er jammerte und stohnte, es dauerte mit-
hin eine halbe Stunde, bis er sich endlich aus dem Bett walz-
te. Dann rollte sich Babette auf seine Seite des Bettes, dort-
hin, wo das Laken noch die Warme seines Korpers speicher-
te, und fiel in einen tiefen zweiten Schlaf. Wenn sie dann
von selbst aufwachte, war sie fit und ausgeschlafen.

Babette schlug die Bettdecke beiseite, reckte sich und off-
nete die Fensterladen. Helles Sonnenlicht strahlte ihr ins
Gesicht, der Himmel, von dem sie einen schmalen Streifen
uber den gegenuberliegenden Dachern sehen konnte, war
leuchtend blau. So blau, wie er seit Wochen beinahe jeden
Tag war und wohl noch eine Zeitlang bleiben wiirde. Es war
Hochsommer, die Warme druickte schon um diese friithe
Uhrzeit gnadenlos in das kleine Zimmerchen. Die Terrakot-
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takacheln unter ihren FiiBen fiihlten sich kiihl an, und wenn
Babette, so wie sie es in den Sommermonaten immer tat, die
Sonne bis zum Abend aussperrte, wiirden sie es auch blei-
ben.

DrauBen war es fast unertraglich hei3. Ihre franzosischen
Freundinnen stohnten, dass sie nachts nicht schlafen konn-
ten, sie hielten die nachtliche Hitze nicht aus. Babette je-
doch liebte tropische Temperaturen. Sie erinnerten sie an
langst vergangene Zeiten, daran, wo sie herkam, sie erinner-
ten sie an die Sonne Afrikas. In Abidjan, im kleinen Bunga-
low ihrer Eltern, der nur zwei Zimmer umfasste, in denen
sie alle zusammen gewohnt hatten, Mama, Papa und die
sechs Geschwister, hatten sie auf dem Boden geschlafen.
Eine schlecht gegossene Betonplatte, rauh und hart, aber
Babette hatte es nicht anders gekannt. Lediglich ein Baum-
wolltuch hatte als Unterlage gedient, zugedeckt hatten sie
sich mit dinnen Laken. Und so hielten sie es noch heute,
Babette und Aristide.

Von der Arbeit her wusste Babette, dass die Franzosen
ganz andere Schlafgewohnheiten hatten. Sie schliefen unter
einem Leintuch, das rundherum unter der Matratze festge-
klemmt war. Dartiber eine Wolldecke, die ebenfalls festge-
steckt wurde. Man schlief wie in einem Sarg, festgezurrt, es
war unmoglich, die Fiile unter der straff gespannten Decke
zu bewegen. Grausam! Niemals wiirde Babette auf diese
Weise schlafen konnen. Allerdings war sie heilfroh, dass sie
heutzutage statt des BetonfuBbodens ein herrlich komfor-
tables Bett ihr Eigen nennen durfte.

Sie schiittelte die Kissen auf und nahm das leichte Seiden-
tuch, mit dem sie und Aristide sich im Sommer bedeckten,
um es auf die kleine Wéscheleine vor dem Fenster zum Luf-
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ten zu hangen. Die Wascheleinen waren in der schmalen
Gasse kreuz und quer tiber die Strale gespannt, von einem
Haus zum gegeniiberliegenden. Dank einer einfachen Me-
chanik konnte man die Schnure so zu sich heranziehen,
dass man seine Wasche bis zu den Nachbarn aufhiangen
konnte. Die Stadtverwaltung von Nizza hatte allerdings dar-
um gebeten, dass die Wasche nach Moglichkeit in der
Hauptsaison nicht den gesamten Tag tuiber den Kopfen der
Touristen baumelte, die sich von Mai bis September durch
die Gassen quetschten. Babette war mit Leonie, die gegen-
uber wohnte und mit der sie sich die Wascheleinen teilte,
ubereingekommen, wechselweise ihre Wasche in den fri-
hen Morgen- und spaten Abendstunden aufzuhingen.

Kaum hatte Babette sich aus dem Fenster gebeugt, um die
Bettdecke uber die Leine zu werfen, winkte ihr Leonie von
gegenuber freundlich zu. In der einen Hand hielt sie den
bol mit Milchkaffee, in der anderen eine Zigarette.

»Salut, Babette!«

»Salut, Leonie! Wie geht’s?«

Leonie zeigte mit der Zigarette nach oben, dorthin, wo
der Streifen blauen Himmels hervorblitzte. » Grandes vacan-
ces! Wie kann es mir da schlechtgehen?« Dann lachte sie ihr
kehliges Raucherlachen.

Babette verabschiedete sich freundlich winkend. Grandes
vacances, die groBen Ferien, begannen morgen. Achtein-
halb Wochen ohne Prufungen und Tests, Magenschmerzen
und Klagen tiber Lehrer. Wahrend Babette in die kleine
Kiiche ging, den Gasherd anmachte, Kaffeepulver in die
Alu-Kanne fullte und eine selbstgebackene Brioche aus dem
Brotkorb holte, dachte sie an die anstrengenden Jahre, die
hinter ihr lagen. Vier Kinder hatte sie durch die Schule ge-
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lotst! Von der Ecole maternelle, der Vorschule fir die Kleins-
ten, an. Hinbringen, abholen, Proviant zurechtmachen, bei
schlechten Noten trdsten, bei guten eine kleine Belohnung
bereithalten.

Jetzt hatte sie nur noch ein Schulkind, Angélique, ihr
Nesthakchen. Rachid hatte das Gymnasium gerade abge-
schlossen, er wiirde nach den Ferien nach Lyon gehen, um
Betriebswirtschaft zu studieren. Aristide platzte vor Stolz,
Rachid war der Erste in ihrer Familie, der das Gymnasium
geschafft hatte. Ein Akademiker! Babettes Mutter hatte ihr
am Telefon im Vertrauen erzahlt, dass ihr Vater, ein Lehrer,
heimlich geweint hatte, als er horte, dass es einer seiner En-
kel zu einer Hochschulbildung bringen wirde. Nattrlich
wirde Babettes Vater diese Tranen niemals zugeben, er hat-
te damals, vor dreiflig Jahren, als Babette und Aristide Abid-
jan in Richtung Frankreich verlassen hatten, keinen Hehl
daraus gemacht, dass er ihr Vorhaben fiir halsbrecherischen
Wahnsinn hielt und es zutiefst verdammte. Diese Haltung
hatte sich mit den Jahren etwas aufgeweicht, weil seine
Tochter und dieser dahergelaufene Schwiegersohn aus dem
Norden der Cote d’Ivoire es wider Erwarten doch geschafft
hatten, zu tberleben — und sogar ganz gut zu tberleben! —,
aber da ihr Vater Niederlagen nicht zugeben konnte, tat er
noch immer so, als wolle er mit dem franzésischen Ableger
der Familie nichts zu tun haben.

Mahmud, Babettes Altester, hatte vor Jahren eine Lehre
als Bankkaufmann gemacht und arbeitete bereits seit lange-
rem im nahe gelegenen Antibes. Er hatte im letzten Jahr
geheiratet, ein Madchen, dessen Eltern aus Algerien stamm-
ten. Sie war seine Kollegin in der Bank, und die beiden ar-
beiteten von friih bis spét. Babette hoffte nun taglich darauf,

14



dass das Telefon klingelte und man ihr die frohe Nachricht
uberbrachte, dass das erste Enkelkind unterwegs sei. Aber
bis jetzt Fehlanzeige.

Moira, ihre Zweitilteste, lebte hier in Nizza, sie war Ver-
kauferin in einer Boutique. Obwohl schon fiinfundzwanzig,
war sie noch immer unverheiratet, was Aristide schrecklich
beunruhigte. Babette versuchte, ihn zu besanftigen und Ver-
standnis fir Moira aufzubringen, schlieBlich war deren Le-
bensstil fir junge Europaer ganz normal, aber insgeheim
wunschte auch sie sich, dass Moira bald in den sicheren Ha-
fen der Ehe einlief.

Babette stand am Herd ihrer Kiiche, horte dem Rocheln
der Espressokanne zu, und ihre Gedanken galoppierten von
den groBlen Ferien tber ihre Kinder zu den Eltern. Mama
und Papa, vor mehr als zehn Jahren hatte Babette — oder
Behati, wie sie richtig hieBl — sie zum letzten Mal gesehen.
Mit ihrer Mutter telefonierte sie hdufig, mit ihren sechs Ge-
schwistern nur selten. Aber sie schickte nattrlich regelma-
Big Geld nach Hause, so wie es auch Aristide tat.

Als sie vor fast dreiflig Jahren in Nizza angekommen wa-
ren, war Babette noch keine achtzehn gewesen und hoch-
schwanger. Sie hatten bei einem Onkel ihres Mannes woh-
nen durfen, hier in dieser Strale, und alles war fremd gewe-
sen. Sie hatte sich damals kaum auf die Strale getraut, so
seltsam und bedngstigend war ihr die Welt der Franzosen
erschienen. Sie hatte die Regeln nicht verstanden, die Men-
schen waren ganz anders miteinander umgegangen, steif
und foérmlich. Damals hatte sie geglaubt: feindselig, aber in
den vielen Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte Ba-
bette begriffen, dass die Franzosen ihre Herzlichkeit nur auf
andere Art ausdriickten, als sie, die Ivorerin, es gewohnt war.
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