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Prolog

Vor zwei Jahren

Wow!«, staunte Angélique, als sie dem Wegweiser zur 
»Domaine de Lafleur« gefolgt und von der Straße ab-

gebogen waren. Ein Kiesweg durch üppiges Grün führte 
nach ein paar Kurven zu dem großen Anwesen. Mäuerchen, 
auf denen sich Geckos sonnten und in deren Ritzen kleine 
gelbe Blümchen und Kräuter wucherten, säumten den Weg, 
Bougainvilleen, die ihre üppige Blütenpracht über Zäune, 
Mauern und Sträucher ergossen, Palmen, Agaven und Zi
trusbäume. Am steinernen Brunnen vor dem Landhaus mit 
seinen grünen Fensterläden wartete Marita bereits auf ihre 
Besucherinnen und winkte. Babette Babajou parkte ihr 
Auto im Schatten großer Platanen, dann stiegen sie und 
ihre Tochter aus und begrüßten die Deutsche.

»Wie schön, dass ihr kommen konntet«, freute sich Mari-
ta. »Wollt ihr was trinken? Ségolène hat Limonade ge-
macht.«

Auf der Terrasse des Hauses erschien die rundliche Figur 
der Haushälterin, von der Babette schon so viel gehört, die 
sie aber noch nicht persönlich kennengelernt hatte.

Die vier Frauen gingen hinüber und nahmen unter dem 
weißen Sonnenschirm Platz. Auf dem Tisch stand eine Ka-
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raffe mit Zitronenlimonade, Eiswürfeln und Minzblättern, 
Gläser und kleine Fruchttörtchen.

»Sagen Sie bloß, die haben Sie selbst gebacken?« Babette 
war beeindruckt, die Törtchen sahen perfekt aus, wie vom 
pâtissier.

»Ach was, das ist doch nichts.« Verlegen wischte sich die 
Haushälterin ihre Hände an der Kittelschürze ab.

»Täuschen Sie sich nicht – die sind von gestern«, tönte 
die Stimme des alten Georges Lafleur aus dem Hintergrund. 
Mühsam kam er auf den Stock gestützt zu den Frauen auf 
die Terrasse.

»Aber das ist nicht wahr!« Ségolène war empört. »Wieso 
behaupten Sie so etwas, Monsieur Lafleur?«

»Damit mehr für mich bleibt«, entgegnete der alte Herr 
und schnappte sich sofort eines der Törtchen.

Babette schüttelte den Kopf. Sie hatte Georges erst zwei 
Mal gesehen, aber seine spitze Zunge und seine Lust, alle 
Menschen, die ihm begegneten, zu provozieren, bereits am 
eigenen Leib erfahren. Er war über achtzig Jahre alt, ein 
Grandseigneur, immer picobello gekleidet, trug maßge-
schneiderte Anzüge, Seidenkrawatten und rahmengenähte 
Schuhe, aber sein Benehmen war alles andere als fein.

Marita lächelte nur, schüttelte den Kopf über ihren 
Schwiegervater in spe und lotste ihre beiden Besucherinnen 
rasch von der Terrasse.

Es war erst wenige Wochen her, dass sie sich kennenge-
lernt hatten. Die Deutsche hatte sich auf dem Weg vom 
Flughafen in Nizza nach Grasse verfahren und war vor dem 
Obst- und Gemüseladen der Familie Babajou gestrandet. 
Seitdem hatten sie ein paar Mal miteinander zu tun gehabt, 
und die beiden Frauen hatten sich auf Anhieb gemocht. 
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Marita war Krankenschwester und Babette Altenpflegerin, 
so hatten sie schon eine Gemeinsamkeit. Marita war aus 
Deutschland gekommen, um den alten Lafleur zu pflegen, 
hatte dann aber ihr Herz an dessen Sohn Lucien verloren. 
Bei einem Treffen hatte Marita schließlich die Babajous zu 
einem Besuch auf die Domaine de Lafleur eingeladen. Aris-
tide, der Mann von Babette, hatte kein Interesse daran, aber 
Angélique, ihre Tochter, drängte sie seitdem, die Einladung 
anzunehmen. Sie hegte eine Leidenschaft für alles, was mit 
Mode und Kosmetik zu tun hatte, und so waren sie heute 
hier. Marita wollte ihnen die Plantage zeigen, auf der Rosen 
und Jasmin für die Kosmetikindustrie angebaut wurden.

»Die Rosenernte ist leider vorüber«, erklärte Marita nun, 
während sie Babette und Angélique an den Feldern entlang-
führte. »Auch die Saison für den Jasmin geht zu Ende, wir 
ernten noch diese Woche, dann ist es vorbei.«

Sie passierten das weitläufige Rosenfeld, das sich in sanften 
Hügeln abwärtsschwang und erst am Horizont endete, wo 
man das Meer erahnen konnte, überquerten eine Straße und 
kamen schließlich zu den Feldern, auf denen der Jasmin 
noch blühte. Die Pflückerinnen seien bereits gegangen, er-
klärte Marita, geerntet werde lediglich von Sonnenaufgang 
bis zum Mittag. Danach sei ein Großteil der ätherischen Öle 
aus den Blütenblättern in der Hitze verflogen, die Essenz, die 
daraus gewonnen wurde, würde weniger intensiv.

Trotzdem duftete der Jasmin betörend. Auf dem Feld, das 
die Größe mehrerer Fußballplätze hatte, wogte ein Meer 
von winzigen weißen Blüten, die ihren unnachahmlichen 
Duft verströmten.

Babette und Angélique waren beeindruckt, als Marita ih-
nen genau erklärte, wie die Ernte vonstattenging. Jede Blüte 
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musste einzeln geerntet werden, ohne Blätter und Stengel. 
Aus den Milliarden zarter Blüten wurde letztlich eine winzi-
ge Menge der Jasmin-Essenz gewonnen, die die Basis der 
größten Parfums ihrer Zeit darstellte.

Sie gingen wieder zurück zum Landhaus, hinter dem ein 
flacher Bungalow stand. Hier wurden die Blüten gewogen 
und destilliert und das kostbare Absolue in kleine Fläschchen 
gefüllt. Angélique konnte gar nicht genug Informationen 
bekommen, sie stellte noch eine Frage und noch eine, und 
Marita gab sich große Mühe, alles zu erklären. Ihr Franzö-
sisch war nicht besonders flüssig, was die Sache erschwerte.

Nach einer guten Stunde Führung hatten sie sich eine 
kleine Stärkung verdient. Ségolène servierte Kaffee auf der 
Terrasse.

Während Angélique von Lucien Lafleur, dem Chef der 
Domaine und gleichzeitig Parfümeur, noch durch sein La-
bor geführt wurde, wollte Marita mit Babette ein Wort im 
Vertrauen sprechen.

»Babette, ich habe einen kleinen Anschlag auf dich vor.«
»Etwas Schlimmes kann es kaum sein. Raus damit.«
Marita suchte nach den richtigen Worten. »Es geht um 

Georges. Seit ich mich entschlossen habe, hier und mit Lu-
cien zusammen zu bleiben, bin ich nicht mehr als Pflegerin 
für ihn angestellt. Natürlich kümmere ich mich trotzdem«, 
beeilte sie sich zu versichern, »aber Lucien möchte, dass wir 
wieder jemanden dafür beschäftigen.«

»Aber wozu Geld ausgeben, wenn du das machen kannst?« 
Babette verstand das Problem nicht.

»Lucien möchte, dass ich mich um den Betrieb hier küm-
mere. Dann hat er freie Zeit, um Parfums zu kreieren. Das 
macht er nebenbei, aber er hat gute Angebote und möchte 
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das ausbauen. Und ich finde es toll, dass er mir den Betrieb 
hier zutraut. Zumindest teilweise.«

Babette verstand. »Drei Mal in der Woche. Am Vormittag. 
Das ginge.« Sie musste nicht lange darüber nachdenken. 
Regelmäßig nach Grasse zu fahren, in der Gesellschaft von 
Marita zu sein, das war eine willkommene Abwechslung zu 
ihrem Arbeitsalltag.

Marita atmete erleichtert auf. »Wunderbar, dann sind wir 
uns also einig. Du kümmerst dich drei Vormittage um Geor-
ges, und ich …«

»Nur über meine Leiche!«
Erschrocken drehten die Frauen sich um. Keine von ih-

nen hatte bemerkt, dass Lafleur senior hinter ihnen stand 
und ihr Gespräch mitgehört hatte. Er sah ziemlich verärgert 
aus.

Aber Babette blieb unbeeindruckt. Dich koche ich auch 
noch weich, dachte sie, wart’s nur ab.
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1.
Nizza, 2017

Babette musste keinen Blick auf den Wecker werfen, um 
zu wissen, wie spät es war. Sie erwachte immer um die 

gleiche Zeit, immer um sechs. Seit Jahren ging das so, sie 
funktionierte wie ein Uhrwerk. Zwei Stunden zuvor, um vier, 
klingelte Aristides Wecker. Er musste so früh aufstehen, um 
im Großmarkt noch die besonders gute Ware zu bekom-
men. Aristide tat sich im Gegensatz zu ihr sehr schwer mit 
dem Aufstehen. Er jammerte und stöhnte, es dauerte mit-
hin eine halbe Stunde, bis er sich endlich aus dem Bett wälz-
te. Dann rollte sich Babette auf seine Seite des Bettes, dort-
hin, wo das Laken noch die Wärme seines Körpers speicher-
te, und fiel in einen tiefen zweiten Schlaf. Wenn sie dann 
von selbst aufwachte, war sie fit und ausgeschlafen.

Babette schlug die Bettdecke beiseite, reckte sich und öff-
nete die Fensterläden. Helles Sonnenlicht strahlte ihr ins 
Gesicht, der Himmel, von dem sie einen schmalen Streifen 
über den gegenüberliegenden Dächern sehen konnte, war 
leuchtend blau. So blau, wie er seit Wochen beinahe jeden 
Tag war und wohl noch eine Zeitlang bleiben würde. Es war 
Hochsommer, die Wärme drückte schon um diese frühe 
Uhrzeit gnadenlos in das kleine Zimmerchen. Die Terrakot-
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takacheln unter ihren Füßen fühlten sich kühl an, und wenn 
Babette, so wie sie es in den Sommermonaten immer tat, die 
Sonne bis zum Abend aussperrte, würden sie es auch blei-
ben.

Draußen war es fast unerträglich heiß. Ihre französischen 
Freundinnen stöhnten, dass sie nachts nicht schlafen konn-
ten, sie hielten die nächtliche Hitze nicht aus. Babette je-
doch liebte tropische Temperaturen. Sie erinnerten sie an 
längst vergangene Zeiten, daran, wo sie herkam, sie erinner-
ten sie an die Sonne Afrikas. In Abidjan, im kleinen Bunga-
low ihrer Eltern, der nur zwei Zimmer umfasste, in denen 
sie alle zusammen gewohnt hatten, Mama, Papa und die 
sechs Geschwister, hatten sie auf dem Boden geschlafen. 
Eine schlecht gegossene Betonplatte, rauh und hart, aber 
Babette hatte es nicht anders gekannt. Lediglich ein Baum-
wolltuch hatte als Unterlage gedient, zugedeckt hatten sie 
sich mit dünnen Laken. Und so hielten sie es noch heute, 
Babette und Aristide.

Von der Arbeit her wusste Babette, dass die Franzosen 
ganz andere Schlafgewohnheiten hatten. Sie schliefen unter 
einem Leintuch, das rundherum unter der Matratze festge-
klemmt war. Darüber eine Wolldecke, die ebenfalls festge-
steckt wurde. Man schlief wie in einem Sarg, festgezurrt, es 
war unmöglich, die Füße unter der straff gespannten Decke 
zu bewegen. Grausam! Niemals würde Babette auf diese 
Weise schlafen können. Allerdings war sie heilfroh, dass sie 
heutzutage statt des Betonfußbodens ein herrlich komfor-
tables Bett ihr Eigen nennen durfte.

Sie schüttelte die Kissen auf und nahm das leichte Seiden-
tuch, mit dem sie und Aristide sich im Sommer bedeckten, 
um es auf die kleine Wäscheleine vor dem Fenster zum Lüf-



13

ten zu hängen. Die Wäscheleinen waren in der schmalen 
Gasse kreuz und quer über die Straße gespannt, von einem 
Haus zum gegenüberliegenden. Dank einer einfachen Me-
chanik konnte man die Schnüre so zu sich heranziehen, 
dass man seine Wäsche bis zu den Nachbarn aufhängen 
konnte. Die Stadtverwaltung von Nizza hatte allerdings dar-
um gebeten, dass die Wäsche nach Möglichkeit in der 
Hauptsaison nicht den gesamten Tag über den Köpfen der 
Touristen baumelte, die sich von Mai bis September durch 
die Gassen quetschten. Babette war mit Leonie, die gegen-
über wohnte und mit der sie sich die Wäscheleinen teilte, 
übereingekommen, wechselweise ihre Wäsche in den frü-
hen Morgen- und späten Abendstunden aufzuhängen.

Kaum hatte Babette sich aus dem Fenster gebeugt, um die 
Bettdecke über die Leine zu werfen, winkte ihr Leonie von 
gegenüber freundlich zu. In der einen Hand hielt sie den 
bol mit Milchkaffee, in der anderen eine Zigarette.

»Salut, Babette!«
»Salut, Leonie! Wie geht’s?«
Leonie zeigte mit der Zigarette nach oben, dorthin, wo 

der Streifen blauen Himmels hervorblitzte. »Grandes vacan-
ces! Wie kann es mir da schlechtgehen?« Dann lachte sie ihr 
kehliges Raucherlachen.

Babette verabschiedete sich freundlich winkend. Grandes 
vacances, die großen Ferien, begannen morgen. Achtein-
halb Wochen ohne Prüfungen und Tests, Magenschmerzen 
und Klagen über Lehrer. Während Babette in die kleine 
Küche ging, den Gasherd anmachte, Kaffeepulver in die 
Alu-Kanne füllte und eine selbstgebackene Brioche aus dem 
Brotkorb holte, dachte sie an die anstrengenden Jahre, die 
hinter ihr lagen. Vier Kinder hatte sie durch die Schule ge-
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lotst! Von der École maternelle, der Vorschule für die Kleins-
ten, an. Hinbringen, abholen, Proviant zurechtmachen, bei 
schlechten Noten trösten, bei guten eine kleine Belohnung 
bereithalten.

Jetzt hatte sie nur noch ein Schulkind, Angélique, ihr 
Nesthäkchen. Rachid hatte das Gymnasium gerade abge-
schlossen, er würde nach den Ferien nach Lyon gehen, um 
Betriebswirtschaft zu studieren. Aristide platzte vor Stolz, 
Rachid war der Erste in ihrer Familie, der das Gymnasium 
geschafft hatte. Ein Akademiker! Babettes Mutter hatte ihr 
am Telefon im Vertrauen erzählt, dass ihr Vater, ein Lehrer, 
heimlich geweint hatte, als er hörte, dass es einer seiner En-
kel zu einer Hochschulbildung bringen würde. Natürlich 
würde Babettes Vater diese Tränen niemals zugeben, er hat-
te damals, vor dreißig Jahren, als Babette und Aristide Abid-
jan in Richtung Frankreich verlassen hatten, keinen Hehl 
daraus gemacht, dass er ihr Vorhaben für halsbrecherischen 
Wahnsinn hielt und es zutiefst verdammte. Diese Haltung 
hatte sich mit den Jahren etwas aufgeweicht, weil seine 
Tochter und dieser dahergelaufene Schwiegersohn aus dem 
Norden der Côte d’Ivoire es wider Erwarten doch geschafft 
hatten, zu überleben – und sogar ganz gut zu überleben! –, 
aber da ihr Vater Niederlagen nicht zugeben konnte, tat er 
noch immer so, als wolle er mit dem französischen Ableger 
der Familie nichts zu tun haben.

Mahmud, Babettes Ältester, hatte vor Jahren eine Lehre 
als Bankkaufmann gemacht und arbeitete bereits seit länge-
rem im nahe gelegenen Antibes. Er hatte im letzten Jahr 
geheiratet, ein Mädchen, dessen Eltern aus Algerien stamm-
ten. Sie war seine Kollegin in der Bank, und die beiden ar-
beiteten von früh bis spät. Babette hoffte nun täglich darauf, 
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dass das Telefon klingelte und man ihr die frohe Nachricht 
überbrachte, dass das erste Enkelkind unterwegs sei. Aber 
bis jetzt Fehlanzeige.

Moira, ihre Zweitälteste, lebte hier in Nizza, sie war Ver-
käuferin in einer Boutique. Obwohl schon fünfundzwanzig, 
war sie noch immer unverheiratet, was Aristide schrecklich 
beunruhigte. Babette versuchte, ihn zu besänftigen und Ver-
ständnis für Moira aufzubringen, schließlich war deren Le-
bensstil für junge Europäer ganz normal, aber insgeheim 
wünschte auch sie sich, dass Moira bald in den sicheren Ha-
fen der Ehe einlief.

Babette stand am Herd ihrer Küche, hörte dem Röcheln 
der Espressokanne zu, und ihre Gedanken galoppierten von 
den großen Ferien über ihre Kinder zu den Eltern. Mama 
und Papa, vor mehr als zehn Jahren hatte Babette – oder 
Behati, wie sie richtig hieß – sie zum letzten Mal gesehen. 
Mit ihrer Mutter telefonierte sie häufig, mit ihren sechs Ge-
schwistern nur selten. Aber sie schickte natürlich regelmä-
ßig Geld nach Hause, so wie es auch Aristide tat.

Als sie vor fast dreißig Jahren in Nizza angekommen wa-
ren, war Babette noch keine achtzehn gewesen und hoch-
schwanger. Sie hatten bei einem Onkel ihres Mannes woh-
nen dürfen, hier in dieser Straße, und alles war fremd gewe-
sen. Sie hatte sich damals kaum auf die Straße getraut, so 
seltsam und beängstigend war ihr die Welt der Franzosen 
erschienen. Sie hatte die Regeln nicht verstanden, die Men-
schen waren ganz anders miteinander umgegangen, steif 
und förmlich. Damals hatte sie geglaubt: feindselig, aber in 
den vielen Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte Ba-
bette begriffen, dass die Franzosen ihre Herzlichkeit nur auf 
andere Art ausdrückten, als sie, die Ivorerin, es gewohnt war. 


