


14 Jahre verbrachte Knausgard in Bergen, bevor er aus der
norwegischen Kiistenstadt regelrecht nach Stockholm floh, als
ginge es ins Exil. Es waren Jahre, in denen er so unermiidlich
wie erfolglos versuchte, Schriftsteller zu werden, in denen
schlieSlich seine erste Ehe scheiterte, in denen sich Momente
kurzer Gliickgefiithle mit jenen tiefster Selbstverachtung die
Hand gaben, in denen sich Demiitigungen und Hohenrdusche
ebenso schnell abwechselten wie selbstzerstorerische
Alkoholexzesse und erste kiinstlerische Erfolge. Dabei hatte es
am Anfang so gut ausgesehen, dieses Leben in Bergen. Dem
jungen Knausgérd schien die Welt offenzustehen, all seine
Traume schienen sich zu erfiillen. Er hatte einen Studienplatz
an der Akademie fiir Schreibkunst bekommen, endlich eine
Freundin gefunden ...

KARL OVE KNAUSGARD wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor seiner Generation.

Die Romane seines sechsbiandigen, autobiographischen
Projektes wurden in Norwegen zur Sensation und sorgen nun
auch international fiir Furore. Sie sind in iiber 30 Sprachen
iibersetzt und vielfach preisgekront. Karl Ove Knausgard lebt
mit seiner Familie an der schwedischen Siidkiiste.
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DIE VIERZEHN JAHRE, DIE ICH IN BERGEN LEBTE, von 1988
bis 2002, sind langst vorbei, geblieben sind von ihnen lediglich
einige Episoden, an die sich manche Menschen eventuell er-
innern, ein Geistesblitz hier, ein Geistesblitz da, und natiirlich
alles, was mir selbst aus jener Zeit im Gedachtnis geblieben
ist. Doch das ist erstaunlich wenig. Das Einzige, was von den
tausenden Tagen noch existiert, die ich in dieser kleinen, gas-
senreichen, regenschimmernden, westnorwegischen Stadt ver-
brachte, sind wenige Ereignisse und eine Vielzahl von Stim-
mungen. Ich fithrte ein Tagebuch, das habe ich verbrannt. Ich
machte ein paar Bilder, von denen besitze ich noch zwolf, sie
liegen neben meinem Schreibtisch in einem kleinen Haufen auf
dem Fufsboden, zusammen mit all den Briefen, die ich in die-
ser Zeit bekam. Ich habe in ihnen geblittert und hier und da
ein paar Zeilen gelesen, was mich immer deprimiert, es war
eine so furchterliche Zeit. Ich wusste so wenig, wollte so viel,
brachte nichts zustande. Aber in welch einer Stimmung ich war,
als ich dorthin ging! Ich war in jenem Sommer mit Lars nach
Florenz getrampt, wo wir ein paar Tage blieben und anschlie-
Bend den Zug nach Brindisi nahmen, und wenn man den Kopf
aus dem offenen Zugfenster steckte, war es so heif$, dass man
das Gefuhl hatte, es wiirde brennen. Nacht in Brindisi, dunk-
ler Himmel, weifSe Hauser, eine nahezu traumartige Hitze, rie-
sige Menschenmengen in den Parks, iiberall junge Leute auf
Vespas, laute Rufe und Larm. Wir stellten uns mit unzahligen
anderen, die fast alle jung waren und Rucksicke trugen, in die



lange Warteschlange vor dem Steg zu dem grofSen Schiff, das
nach Pirdus fuhr. 49 Grad auf Rhodos. Ein Tag in Athen, dem
chaotischsten Ort, an dem ich jemals gewesen war und wo es
so irrsinnig heif§ war, danach das Schiff nach Paros und Anti-
paros hinaus, wo wir jeden Tag am Strand lagen und uns jeden
Abend mit Schnaps betranken. Eines Nachts trafen wir dort ein
paar norwegische Madchen, und als ich auf der Toilette war,
erzahlte Lars ihnen, er sei Schriftsteller und werde im Herbst
sein Studium an der Akademie fiir Schreibkunst aufnehmen.
Als ich zuriickkam, unterhielten sie sich lebhaft dariiber. Lars
sah mich blof§ an und grinste. Was tat er denn da? Dass er es
mit der Wahrheit nicht immer so genau nahm, wusste ich, aber
in meiner Gegenwart? Ich sagte nichts, beschloss aber, mich
in Zukunft von ihm fernzuhalten. Wir fuhren zusammen nach
Athen, mir war das Geld ausgegangen, Lars hatte noch eine
Menge und beschloss, am nichsten Tag nach Hause zu fliegen.
Wir saflen in einem StrafSenrestaurant, er afd Hihnchen, sein
Kinn glidnzte fettig, ich trank ein Glas Wasser. Ich wollte ihn
auf gar keinen Fall um Geld bitten, die einzige Moglichkeit,
von ihm Geld anzunehmen, bestand darin, dass er mich fragte,
ob ich mir etwas von ihm leihen wolle. Das tat er nicht, also
ging ich hungrig zu Bett. Am nichsten Tag fuhr er zum Flugha-
fen, und ich nahm den Bus aus der Stadt hinaus, stieg an einer
Autobahnauffahrt aus, um zu trampen. Wenige Minuten spater
hielt ein Streifenwagen, die Polizeibeamten sprachen kein Wort
Englisch, aber ich begriff, dass es verboten war zu trampen, so
dass ich mir von meinem letzten Geld eine Zugfahrkarte nach
Wien, ein Weif$brot, eine grofse Flasche Cola und eine Schach-
tel Zigaretten kaufte.

Ich glaubte, die Fahrt wiirde nur ein paar Stunden dauern,
und war schockiert, als ich begriff, dass es um fast zwei Tage
ging. In meinem Abteil safSen ein Schwede in meinem Alter und
zwei englische Madchen, die, wie sich herausstellte, zwei, drei
Jahre dlter waren als ich. Wir fuhren schon seit langerem durch



Jugoslawien, als ihnen schliefSlich aufging, dass ich weder Geld,
noch etwas zu essen hatte, und mir anboten, ihr Essen mit mir
zu teilen. Die Landschaft vor dem Zugfenster war so schon,
dass es einem wehtat. Tédler und Fliisse, Hofe und Dorfer, Men-
schen, die in einer Art gekleidet waren, die ich mit dem neun-
zehnten Jahrhundert verband, und die das Land offenbar noch
wie zur damaligen Zeit bearbeiteten, mit Pferden und Heuwa-
gen, Sensen und Pfliigen. Eine Reihe von Waggons war sowje-
tisch, am Abend ging ich durch die Wagen, verzaubert von den
fremden Buchstaben, den fremden Geriichen, der fremden Ein-
richtung, den fremden Gesichtern. Als wir in Wien ankamen,
wollte die eine der beiden Englianderinnen, sie hiefs Maria, dass
wir unsere Adressen austauschten, sie war attraktiv, und nor-
malerweise hitte ich mir ausgemalt, dass ich sie irgendwann
in Norfolk besuchen, vielleicht ihr Freund werden und dort
mit ihr wirde wohnen konnen, aber an diesem Tag, als ich
durch die StrafSen in der Peripherie Wiens marschierte, war es
bedeutungslos, da meine Gedanken weiter ausschliefSlich Ing-
vild galten, der ich zwar nur einmal begegnet war, an Ostern
im Fruhjahr, mit der ich danach jedoch Briefe gewechselt hatte,
und neben ihr verblasste alles andere. Eine streng wirkende,
blonde Frau um die dreiflig nahm mich zu einer Tankstelle an
der Autobahn mit, wo ich ein paar Lastwagenfahrer fragte, ob
sie mich mitnehmen konnten. Einer von ihnen nickte, er war
Ende vierzig, dunkelhaarig und dinn, mit schwer glithenden
Augen, er wolle nur kurz noch etwas essen.

Ich stand in der warmen Abenddimmerung, rauchte und be-
trachtete die vielen Lichter entlang der Strafle, die umso deut-
licher hervortraten, je dunkler es wurde, umgeben von einem
Verkehrsrauschen, das ab und zu vom kurzen, aber harten
Knallen von Autotiiren, plotzlichen Stimmen von Leuten, die
sich iiber den Parkplatz bewegten, auf dem Weg zu der gro-
Sen Tankstelle oder von ihr zuriick, unterbrochen wurde. Drin-
nen safSen die Menschen schweigend und aflen jeder fiir sich,



dazwischen vereinzelt Familien, die ihre Tische iberschwemm-
ten. Ich war von einem stillen Jubel erfiillt, denn das liebte ich
mehr als alles andere, das Vertraute und Bekannte, Autobahn,
Tankstelle, Raststatte, das aber irgendwie auch nicht vertraut
war, denn iberall gab es Details, die sich von denen unter-
schieden, an die ich gewohnt war. Der LKW-Fahrer kam he-
raus und nickte mir zu, ich folgte ihm, stieg in das riesige Fahr-
zeug, legte meinen Rucksack hinter meinen Sitz und machte es
mir bequem. Er liefs den Motor an, alles grollte und zitterte,
die Scheinwerfer leuchteten auf, wir rollten langsam los, immer
schneller, aber durchgehend schwerfillig, bis wir sicher auf der
rechten Spur fuhren und er mir zum ersten Mal einen Blick zu-
warf. Sweden?, sagte er. Norwegen, erwiderte ich auf Deutsch.
Ah, Norwegen!, sagte er.

Die ganze Nacht und einen Teil des niachsten Tages safs ich
in seiner Fahrerkabine. Wir hatten uns die Namen einiger Fuf3-
ballspieler zugeworfen, vor allem Rune Bratseth hatte es ihm
angetan, aber da er kein Wort Englisch sprach, blieb es dabei.

Ich war in Deutschland und wirklich hungrig, aber ohne
einen Pfennig in der Tasche blieb mir nichts anderes tbrig, als
zu rauchen, zu trampen und auf das Beste zu hoffen. Ein jun-
ger Mann in einem roten Golf hielt an, er heifse Bjorn, sagte er,
und habe eine lange Fahrt vor sich, man konnte sich gut mit
ihm unterhalten, und als er am Abend sein Ziel erreicht hatte,
lud er mich in sein Haus ein und bot mir Misli mit Milch an.
Ich af$ drei Portionen, er zeigte mir ein paar Fotos von Urlaubs-
reisen, bei denen sein Bruder und er als Kinder in Norwegen
und Schweden gewesen waren, ihr Vater sei ganz verrickt nach
Skandinavien, erzahlte er, daher auch der Name Bjorn. Sein
Bruder heifSe Tor, ergdnzte er und schittelte den Kopf. Er fuhr
mich zur Autobahn, ich schenkte ihm meine Trippelkassette
von The Clash, er gab mir die Hand, wir wiinschten einander
viel Gliick, und ich stellte mich wieder an eine der Auffahrten.
Drei Stunden spater hielt ein Mann mit wirren Haaren, Bart
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und Brille, in einer roten Ente, er wolle nach Dianemark, ich
konne die ganze Strecke mitfahren. Er nahm sich meiner an
und war sehr interessiert, als ich ihm erzihlte, dass ich schrieb,
ich tiberlegte, dass er eine Art Professor sein konnte, er kaufte
mir an einer Raststitte etwas zu essen, ich schlief ein paar Stun-
den, wir kamen nach Dinemark, er kaufte mir noch etwas zu
essen, und als ich ihn schlieSlich verliefs, war ich mitten im
Land, nur ein paar Stunden von Hirtshals entfernt, also fast zu
Hause. Die letzte Etappe zog sich dann allerdings in die Linge,
ich wurde immer nur fur ein paar Kilometer mitgenommen,
so dass ich um elf Uhr abends nur bis Lokken gekommen war
und beschloss, am Strand zu ubernachten. Ich ging auf einer
schmalen StrafSe durch einen niedrigen Wald, an manchen Stel-
len war der Asphalt von Sand bedeckt, und bald darauf tiirm-
ten sich Dunen vor mir auf, ich stieg sie hinauf und sah im
Licht der skandinavischen Sommernacht grau und glatt das
Meer vor mir liegen. Von einem Campingplatz oder einer Fe-
rienhaussiedlung ein paar hundert Meter weiter schallten die
Gerdusche von Stimmen und Automotoren zu mir hertber.

Es tat gut, am Meer zu sein. Den schwachen Geruch von Salz
und den fast rauen Zug in der Luft aus seiner Richtung zu spu-
ren. Dies war mein Meer, ich war fast zu Hause.

Ich fand eine Senke und rollte den Schlafsack aus, kroch hi-
nein, zog den ReifSverschluss zu und schloss die Augen. Ich
fuhlte mich nicht wohl dabei, ich hatte das mulmige Gefiihl,
jederzeit von jemandem entdeckt werden zu konnen, aber die
letzten Tage hatten mich so erschopft, dass ich erlosch wie eine
Kerze, die jemand ausblies.

Ich wurde davon geweckt, dass es regnete. Kalt und steif
schilte ich mich aus dem Schlafsack, zog meine Hose an, packte
alles zusammen und ging landeinwirts. Es war sechs Uhr. Der
Himmel war grau, es nieselte still und fast unmerklich, ich fror
und ging schnell, um warm zu werden. Die Stimmungen eines
ndchtlichen Traums quilten mich. Vaters Bruder Gunnar war
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darin vorgekommen, oder vielmehr sein Zorn, ausgelost da-
von, dass ich so viel getrunken und so viel angestellt hatte, wie
ich nun begriff, als ich durch denselben niedrigen Wald hastete,
durch den ich am Vorabend gegangen war. Alle Baume stan-
den regungslos, graulich unter der dichten Wolkendecke, dem
Toten naher als dem Lebendigen. Zwischen ihnen lagen Hau-
fen von Sand, zusammengeweht in wechselnden und nicht vor-
hersehbaren, aber dennoch immer vorhandenen Mustern, an
manchen Stellen wie ein Fluss aus feinen Sandkérnern auf dem
groberen Asphalt.

Ich kam auf eine grofsere StrafSe, folgte ihr etwa einen Kilo-
meter, setzte den Rucksack an einer Kreuzung ab und hielt
den Daumen raus. Es waren nicht mehr viele Kilometer bis
Hirtshals. Wie es dort weitergehen wiirde, war mir nicht klar,
denn ich hatte ja kein Geld, leicht wirde es also nicht wer-
den, auf die Fihre nach Kristiansand zu kommen. War es viel-
leicht moglich, sich eine Rechnung schicken zu lassen? Wenn
ich einer giitigen Seele begegnete, die Verstindnis fiir meine
Situation aufbrachte?

Oh nein. Jetzt wurden auch noch die Regentropfen grofer.

Zum Glick war es wenigstens nicht kalt.

Ich ziindete mir eine Zigarette an, strich mir mit der Hand
durchs Haar. Der Regen hatte das Haargel klebrig werden las-
sen, und ich wischte mir die Hand am Hosenbein ab, biickte
mich und zog den Walkman aus dem Rucksack, ging die we-
nigen Kassetten durch, die ich dabeihatte, entschied mich fiir
Skylarking von XTC, legte das Band ein und richtete mich auf.

Hatte es in meinem Traum nicht auch ein amputiertes Bein
gegeben? Doch. Gleich unterhalb des Knies war es abgesigt
worden.

Ich lichelte, und dann, als die Musik aus den kleinen Laut-
sprechern stromte, wurde ich von Stimmungen aus jener Zeit
erfiillt, in der die Platte erschienen war. Das musste in der zwei-
ten Klasse der Oberstufe gewesen sein. Aber vor allem war es
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das Haus in Tveit, das heraufbeschworen wurde und in dem
ich in einem Korbsessel safs und Tee trank, rauchte und, ver-
liebt in Hanne, Skylarking horte. Yngve war mit Kristin da. Die
vielen Gesprache mit Mutter.

Auf der Strafle niherte sich ein Auto.

When Miss Moon lays down

And Sir Sun stands up

Me I'm found floating round and round
Like a bug in brandy

In this big bronze cup

Es war ein Pick-up, auf der Motorhaube stand in roten Lettern
der Name einer Firma, wahrscheinlich war es ein Handwer-
ker auf dem Weg zur Arbeit, er warf nicht einmal einen Blick
in meine Richtung, wihrend er vorbeirauschte, und dann stieg
das zweite Lied sozusagen unmittelbar aus dem ersten auf, ich
liebte diesen Ubergang, dabei stieg auch in mir etwas auf, und
ich schlug mit der Hand ein paar Mal ins Leere und machte ein
paar beddchtige Schritte im Kreis.

Weiter unten tauchte ein weiteres Auto auf. Ich streckte den
Daumen hinaus. Auch diesmal war der Fahrer ein morgend-
lich miider Mann, der mich keines Blickes wiirdigte. Offenbar
stand ich an einer StrafSe mit viel Lokalverkehr. Aber konn-
ten sie nicht trotzdem anhalten? Mich zu einer grofleren Strafde
mitnehmen?

Erst zwei Stunden spiter erbarmte sich jemand meiner. Ein
Deutscher Mitte zwanzig, mit runder Brille und ernster Miene,
fuhr mit seinem alten Opel rechts heran, ich lief zu ihm, warf
den Rucksack auf die Riickbank, die bereits voller Gepack war,
und setzte mich neben ihn. Er komme aus Norwegen, sagte er,
und sei auf dem Weg nach Siiden, konne mich an der Auto-
bahn herauslassen, es sei nicht weit, helfe mir aber vielleicht
ein bisschen. Ich sagte, yes, yes, very good. Die Fenster waren
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stark beschlagen, er beugte sich beim Fahren vor und wischte
die Windschutzscheibe mit einem Tuch frei. Maybe that’s my
fault, sagte ich. What?, fragte er. The mist on the window, sagte
ich. Of course it’s you, fauchte er. Okay, dachte ich, wenn er es
so haben will, und lehnte mich in meinem Sitz zuriick.

Zwanzig Minuten spiter lief§ er mich an einer grofSen Tank-
stelle heraus, wo ich auf und ab ging und mich bei allen er-
kundigte, ob sie nach Hirtshals wollten und mich mitnehmen
konnten. Ich war hungrig und patschnass und sah abgerissen
aus nach den Tagen auf der Strafle, so dass lange Zeit alle den
Kopf schiittelten, bis ein Mann in einem Transporter, der offen-
bar mit Brot und anderen Backwaren beladen war, lichelte und
bitte, steig ein, ich fahre nach Hirtshals, sagte. Wahrend der
ganzen Fahrt tiberlegte ich, ob ich ihn um etwas Brot bitten
sollte, traute mich aber nicht und brachte lediglich heraus, dass
ich Hunger hatte, ohne dass er auf diesen Wink mit dem Zaun-
pfahl reagierte.

Als ich mich in Hirtshals von ihm verabschiedete, sollte
kurze Zeit spiter eine Fihre ablegen. Ich rannte mit meinem
schweren Rucksack auf dem Riicken zum Ticketschalter, er-
klarte der Verkauferin atemlos meine Situation, ich hatte kein
Geld, war es eventuell moglich, trotzdem eine Fahrkarte zu be-
kommen und sich eine Rechnung schicken zu lassen? Ich hatte
einen Pass, konnte mich ausweisen und wiirde ganz bestimmt
bezahlen. Sie lachelte freundlich und schittelte den Kopf, das
gehe nicht, ich musse bar bezahlen. Aber ich muss tibersetzen!,
sagte ich. Ich wobne da doch! Und ich habe kein Geld! Sie
schiittelte erneut den Kopf. Tut mir leid, sagte sie und wandte
sich von mir ab.

Ich setzte mich auf dem Hafengeliande auf einen Bordstein,
stellte den Rucksack zwischen meine FuifSe und betrachtete
die grofle Fihre, die vom Kai ablegte, hinausglitt und auf dem
Meer verschwand.

Was sollte ich tun?
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Eine Moglichkeit bestand darin, wieder in stidliche Richtung
zu trampen, um nach Schweden zu kommen und von dort wie-
der nach oben. Aber musste man nicht auch dafir irgendein
Gewisser iiberqueren?

Ich versuchte, mir die Landkarte zu vergegenwirtigen, ob es
irgendwo eine Verbindung zwischen Danemark und Schweden
gab, aber das war nicht der Fall, oder? Dann musste man also
bis nach Polen hinunter und anschlieffend durch die Sowijet-
union nach Finnland und von dort aus nach Norwegen? Das
wirde bedeuten, zwei weitere Wochen zu trampen. Und fur
die Lander im Ostblock benotigte ich doch mit Sicherheit ein
Visum oder etwas in der Art? Andererseits konnte ich natiirlich
Kopenhagen ansteuern, die Stadt war schliefSlich nur ein paar
Stunden entfernt, und darauf setzen, dort Geld fiir die Fihre
nach Schweden aufzutreiben. Betteln gehen, wenn es unbedingt
sein musste.

Eine andere Moglichkeit bestand darin, Mutter zu bitten,
mir Geld an eine hiesige Bank zu tberweisen. Das wiirde
sicher kein Problem sein, moglicherweise jedoch ein paar Tage
dauern. Auflerdem hatte ich nicht einmal gentigend Geld, um
zu telefonieren.

Ich 6ffnete eine neue Schachtel Camel, schaute zu den Autos
hiniiber, die sich unablissig in die neue Warteschlange einreih-
ten, und rauchte hintereinander drei Zigaretten. Viele norwe-
gische Familien, die in Legoland oder in Lokken am Strand
gewesen waren. Einige Deutsche auf dem Weg nach Norden.
Viele Wohnwagen, viele Motorrdder, und ganz hinten die gro-
Sen Sattelschlepper.

Mit ausgedorrtem Mund holte ich erneut den Walkman he-
raus. Diesmal legte ich eine Kassette von Roxy Music ein, aber
schon nach dem zweiten Song klang die Musik immer schie-
fer, und die Batterieanzeige blinkte. Ich packte ihn wieder weg
und stand auf, hievte mir den Rucksack auf den Riicken und
ging landeinwirts durch die wenigen und trostlosen Straflen
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von Hirtshals. Ab und zu rumorte mein Bauch vor Hunger. Ich
uberlegte, ob ich in eine Backerei gehen und fragen sollte, ob
sie ein Brot eruibrigen konnten, aber darauf wiirden sie selbst-
verstandlich nicht eingehen. Ich ertrug den Gedanken an eine
so demiitigende Ablehnung nicht und beschloss, mir diese
Mafinahme fiir den Fall aufzusparen, dass es wirklich hart auf
hart kommen wiirde. Deshalb heifSt es ja auch Hartbrot, dachte
ich und spazierte zum Hafen zurtck. Vor einer Art Kombina-
tion aus Café und Imbissbude blieb ich stehen, dort wiirde ich
vielleicht wenigstens ein Glas Wasser bekommen.

Die Verkauferin nickte und fillte am Hahn hinter ihr ein
Glas mit Wasser. Ich setzte mich ans Fenster. Der Raum war
fast voll. Drauflen regnete es wieder. Ich trank Wasser und
rauchte. Nach einer Weile kamen zwei junge Kerle in meinem
Alter zur Tur herein, sie waren in Regenjacken und -hosen ge-
hiillt, setzten ihre Kapuzen ab und schauten sich um. Der eine
kam zu mir, waren an meinem Tisch noch zwei Plitze frei? Of
course, antwortete ich. Wir kamen ins Gesprach, und es stellte
sich heraus, dass sie aus Holland stammten, nach Norwegen
wollten und die ganze Strecke mit dem Fahrrad zuriickgelegt
hatten. Sie lachten ungldubig, als ich ihnen erzihlte, ich sei
ohne einen Pfennig in der Tasche von Wien hierher getrampt
und wolle nun versuchen, auf die Fihre zu kommen. Trinkst
du deshalb Wasser?, fragte der eine, ich nickte, er erkundigte
sich, ob ich eine Tasse Kaffee haben wolle, ich antwortete, that
would be nice, er stand auf und kaufte mir eine.

Ich brach mit den beiden auf, sie sagten, dass sie hofften, wir
wiirden uns an Bord wiedersehen, und verschwanden mit ihren
Fahrradern, ich trottete zu den Spuren mit den Sattelschlep-
pern und fragte die Fahrer, ob sie mich mitnehmen konnten, ich
hitte kein Geld fur die Fihre. Nein, das wollte natiirlich keiner.
Einer nach dem anderen lieflen sie ihre Motoren an und roll-
ten an Bord, wihrend ich zu dem Café zuriickkehrte, mich hin-
setzte und die Fihre beobachtete, die ein weiteres Mal langsam

16



vom Kai ablegte und immer kleiner wurde, bis sie eine halbe
Stunde spiter endgultig verschwunden war.

Die letzte Fahre ging am Abend. Wenn ich es nicht an Bord
schaffte, musste ich nach Kopenhagen trampen. So war mein
Plan. Wihrend ich wartete, zog ich das Manuskript aus dem
Rucksack und begann zu lesen. In Hellas hatte ich ein gan-
zes Kapitel geschrieben, an zwei Vormittagen war ich zu einer
kleinen Insel hinausgewatet und von ihr zu einer weiteren In-
sel, meine Schuhe, das T-Shirt, den Schreibblock, den Stift, eine
schwedische Taschenbuchausgabe von Ulf Lundells Roman
Jack und die Zigaretten trug ich zu einem kleinen Buindel ver-
schnurt auf dem Kopf. Dort angekommen, hatte ich einsam
und alleine in einer Felssenke gesessen und geschrieben. Ich
hatte dabei das Gefiihl gehabt, den Ort erreicht zu haben, an
dem ich sein wollte. Ich safS auf einer griechischen Insel, mitten
im Mittelmeer, und schrieb an meinem ersten Roman. Gleich-
zeitig war ich rastlos, es gab dort sozusagen nichts, da war nur
ich, und der Leere, die darin lag, war schwer auszuweichen.
Und so war es dort, meine eigene Leere war alles, und selbst
wenn ich in das Buch vertieft war und Jack las oder mich iiber
den Schreibblock beugte und iiber meine Hauptfigur Gabriel
schrieb, war es diese Leere, die ich spiirte.

Von Zeit zu Zeit sprang ich in das dunkelblaue und herrliche
Wasser, war aber nur wenige Ziige geschwommen, als ich mir
auch schon Sorgen machte, dass es darin Haie geben konnte.
Ich wusste, dass es im Mittelmeer keine Haie gab, aber der
Gedanke kam mir trotzdem, und ich kroch triefend nass an
Land und verfluchte mich gleichzeitig selbst, das war idiotisch,
Angst vor Haien, ausgerechnet hier, was sollte das, ich war
doch keine sieben mehr? Aber ich war alleine unter der Sonne,
alleine vor dem Meer, und vollkommen leer. Es kam mir so vor,
als wire ich der letzte Mensch. Das machte das Lesen und das
Schreiben sinnlos.

Als ich das Kapitel tiber den Ort, der in meinen Gedanken
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eine Seemannskneipe im Hafenviertel von Hirtshals war, nun
jedoch noch einmal las, gefiel es mir gut. Die Tatsache, dass ich
einen Platz an der Akademie bekommen hatte, bewies, dass ich
Talent hatte, nun kam es nur noch darauf an, es freizusetzen.
Mein Plan lautete, im Laufe des kommenden Jahres einen Ro-
man zu schreiben, der im nichsten Herbst veroffentlicht wer-
den sollte, was natiirlich ein wenig davon abhing, wie lange es
dauern wiirde, ihn zu drucken und so.
Uber Wasser/Unter Wasser sollte er heiflen.

Eine Stunde spiter, bei Einsetzen der Dammerung, ging ich er-
neut an der Reihe der LKWs entlang. Einige Fahrer dosten auf
den Fahrersitzen, so dass ich an ihre Scheibe klopfte und an-
schlieflend sah, wie sie zusammenzuckten, ehe sie entweder die
Tiir 6ffneten oder das Fenster herabkurbelten, um sich anzuho-
ren, was ich von ihnen wollte. Nein, ich konnte nicht bei ihnen
mitfahren. Nein, das ging nicht. Nein, naturlich nicht, sollten
sie etwa das Ticket fiir mich bezahlen?

Die Fihre lag am Kai und leuchtete. Uberall um mich herum
lieSen Leute die Motoren an. Eine Wagenreihe setzte sich lang-
sam in Bewegung, die ersten Autos verschwanden durch das
offene Maul in der Tiefe des Schiffs. Ich war verzweifelt, re-
dete mir jedoch ein, dass es am Ende trotz allem gut ausgehen
wiurde. Schliefslich hatte man noch nie von einem jungen Nor-
weger gehort, der im Urlaub verhungert war oder es nicht nach
Hause geschafft hatte, sondern in Danemark geblieben war.

Vor einem der letzten Sattelschlepper standen drei Manner
zusammen und unterhielten sich. Ich ging zu ihnen.

»Hallo«, sagte ich. »Kann einer von Thnen mich vielleicht
mit an Bord nehmen? Ich habe kein Geld fiir eine Fahrkarte,
verstehen Sie? Und ich muss nach Hause. AufSerdem habe ich
seit zwei Tagen nichts mehr gegessen.«

»Woher kommst du?«, fragte einer von ihnen in breitem
Arendaler Dialekt.
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» Arendal «, antwortete ich in so breitem Dialekt, wie ich nur
konnte. »Besser gesagt, von Tromaya.«

»Was du nicht sagst!«, erwiderte er. »Da komme ich auch
her!«

»Und woher genau?«, fragte ich.

»Fervik«, sagte er. »Und du?«

»Tybakken«, antwortete ich. »Konnen Sie mich vielleicht
mitnehmen? «

Er nickte.

»Steig ein. Wenn wir an Bord fahren, duckst du dich. Kein
Problem.«

So machten wir es. Als wir auf die Fahre rollten, safs ich zu-
sammengekauert auf dem Boden, mit dem Riicken zur Fahrt-
richtung. Er parkte, schaltete den Motor aus, ich nahm den
Rucksack in die Hand und sprang auf das Deck. Meine Augen
waren feucht, als ich ihm dankte. Er rief mir hinterher, he,
warte mal kurz! Ich drehte mich um, er reichte mir einen dani-
schen Funfziger, meinte, er konne ihn nicht mehr gebrauchen,
aber ich vielleicht?

Ich setzte mich in die Cafeteria und af§ eine grofle Portion
Fleischballchen. Das Schiff legte ab. Die Luft ringsum war vol-
ler ausgelassener Gesprache, es war Abend, wir reisten. Ich
dachte an meinen Fahrer. Normalerweise hatte ich fiir diese
Sorte Mensch nichts iibrig, sie vergeudeten ihr Leben damit,
hinter einem Lenkrad zu sitzen, hatten keine Ausbildung, wa-
ren fett und hatten jede Menge Vorurteile zu allen moglichen
Dingen, und er war keinen Deut anders, das sah ich doch, aber
verdammt, er hatte mich mitgenommen!

Nachdem die Autos und Motorrdder am nachsten Morgen
ruckend und brummend von der Fihre auf die Strafsen von
Kristiansand gefahren waren, blieb die Stadt vollkommen still
zurick. Ich setzte mich auf die Treppe des Busbahnhofs. Die
Sonne schien, der Himmel war weit, die Luft bereits warm. Von
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dem Geld, das der LKW-Fahrer mir gegeben hatte, war noch
etwas ubrig, so dass ich Vater anrufen und ihm Bescheid ge-
ben konnte, dass ich vorbeikommen wiirde. Er hasste unange-
kundigte Besuche. Sie hatten etwa zehn Kilometer entfernt ein
Haus gekauft, das sie im Winter vermieteten und den ganzen
Sommer iiber selbst bewohnten, bis sie zum Arbeiten wieder
nach Nordnorwegen umsiedeln mussten. Ich hatte vor, ein paar
Tage bei ihnen zu bleiben, und mir dann das Geld fir die Fahr-
karte nach Bergen zu leihen, vielleicht den Zug zu nehmen, das
wiirde die billigste Losung sein.

Es war allerdings noch zu frith, um ihn anzurufen.

Ich holte das kleine Reisetagebuch heraus, das ich im letz-
ten Monat gefiihrt hatte, und schrieb alles hinein, was von
Osterreich an passiert war. Auf meinen Traum in Lokken ver-
wandte ich einige Seiten, er hatte groflen Eindruck auf mich
gemacht, sich im Korper festgesetzt wie etwas Verbotenes oder
eine Grenze, und ich dachte, dass er ein wichtiges Ereignis war.

Um mich herum erhéhte sich die Frequenz der Busse, auf
einmal verging kaum eine Minute, in der kein Bus hielt und
sich leerte. Die Menschen waren auf dem Weg zur Arbeit, ich
sah es in ihren Augen, sie hatten leere Arbeitnehmerblicke.

Ich stand auf und machte einen Spaziergang durch die Stadt.
Die Markens gate war fast vollig verwaist, nur wenige Men-
schen eilten auf und ab. Ein paar Mowen zerrten und rissen an
Abfillen unter einem Miilleimer, dessen Boden herausgefallen
war. Ich landete vor der Stadtbiicherei, und es war die Macht
der Gewohnbheit, die mich hierhertrieb, denn etwas von der
gleichen Panik, die ich verspurt hatte, als ich in diesen Straflen
als Gymnasiast herumgelaufen war, hatte Besitz von mir ergrif-
fen, dass ich nirgendwohin konnte und jeder es sah, und dieses
Problem hatte ich stets dadurch gelost, den Weg zu diesem Ort
einzuschlagen, an dem man alleine herumlungern konnte, ohne
dass es irgendjemand seltsam gefunden hitte.

Vor mir lagen der Marktplatz und die graue Steinkirche mit
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ihrem grunspangefarbten Dach. Alles war kiimmerlich und
klein, Kristiansand war eine Kleinstadt, das sah ich nun klar
und deutlich, nachdem ich durch Europa gereist war und gese-
hen hatte, wie die Verhiltnisse dort waren.

Auf der anderen StrafSenseite safs ein Penner an der Wand
und schlief. Mit seinem verwucherten Bart, den langen Haaren
und den zerlumpten Kleidern sah er aus wie ein Wilder.

Ich setzte mich auf eine Bank und ziindete mir eine Zigarette
an. Und wenn er das bessere Leben fithrte? Er machte, was er
wollte, und sonst nichts. Wollte er irgendwo einbrechen, dann
tat er es. Wollte er sich sinnlos besaufen, tat er es. Wollte er
Passanten beldstigen, tat er es. Hatte er Hunger, klaute er sich
etwas zu essen. Okay, andererseits behandelten die Leute ihn
entweder wie den letzten Dreck oder als wire er Luft. Aber so
lange ihm die anderen egal waren, spielte das natiirlich keine
Rolle.

So mussten die ersten Menschen gelebt haben, ehe sie sess-
haft wurden und Landwirtschaft betrieben, als sie blofs herum-
zogen und aflen, was sie fanden, und schliefen, wo es gerade
passte, und jeder Tag wie der erste oder der letzte war. Der
Mann dort hatte kein Haus, zu dem er zurtickkehren musste,
das ihn an sich band, er hatte keine Arbeit zu erledigen, keine
Zeiten, die er einhalten musste, war er mude, tja, dann legte
er sich eben hin, wo er sich gerade befand. Die Stadt war sein
Wald. Er war immer im Freien, seine Haut war dunkelbraun
und zerfurcht, Haare und Kleider verdreckt.

Selbst wenn ich es wollte, wiirde ich niemals dorthin ge-
langen konnen, wo er war, das wusste ich. Ich wiirde niemals
verriickt und niemals zum Penner werden konnen, das war
undenkbar.

Auf dem Marktplatz hielt ein alter VW-Bus. Ein beleibter,
leicht bekleideter Mann sprang auf der einen Seite heraus, eine
beleibte, leicht bekleidete Frau auf der anderen. Sie 6ffneten
die hintere Tur und begannen, kistenweise Blumen auszuladen.
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Ich warf die Zigarette auf den trockenen Asphalt, hob mir den
Rucksack auf den Riicken und kehrte zum Busbahnhof zuriick,
wo ich Vater anrief. Er war miirrisch und gereizt und meinte,
ich konne nicht zu ihnen kommen, sie hitten mittlerweile ein
kleines Kind, konnten so kurzfristig keinen Besuch empfangen.
Ich hitte fruher anrufen sollen, dann wire es in Ordnung ge-
wesen. Jetzt wollten schon GrofSmutter und ein Kollege vorbei-
kommen. Ich erwiderte, dass ich das verstiinde, und bedauerte,
nicht schon frither angerufen zu haben, und danach legten wir
auf.

Ich blieb eine Weile mit dem Horer in der Hand stehen und
dachte nach, ehe ich Hildes Nummer wihlte. Sie sagte, dass ich
bei ihr wohnen konne und sie mich abholen werde.

Eine halbe Stunde spiter safs ich neben ihr in ihrem alten
Golf, auf dem Weg aus der Stadt heraus, das Fenster offen und
die Sonne in den Augen. Sie lachte und meinte, dass ich schlecht
riechen wiirde, wenn wir da seien, miisse ich unbedingt ein Bad
nehmen. Danach konnten wir uns hinter dem Haus in den Gar-
ten setzen, dort sei es schattig, und sie werde mir ein Frihstuck
servieren, das scheine ich auch zu brauchen.

Drei Tage blieb ich bei Hilde, so lange, bis Mutter etwas Geld
auf mein Konto iiberwiesen hatte und ich den Zug nach Ber-
gen nehmen konnte. Er ging am Nachmittag, das Sonnenlicht
stromte auf die bewaldete Landschaft in der Region Indre
Agder herab, die es in ganz unterschiedlicher Weise aufnahm:
Das Wasser der Seen und Flusse glitzerte, die dichtstehenden
Nadelbiume leuchteten, der Waldboden verfirbte sich rotlich,
die Blitter der Laubbiume blinkten, wenn die seltenen Wind-
stofle sie in Bewegung setzten. Mitten in diesem Spiel aus Licht
und Farben wurden die Schatten allmahlich grofSer und dichter.
Ich stand lange am Fenster des hintersten Wagens und betrach-
tete die Details der Landschaft, die kontinuierlich verschwan-
den, wie zuriickgeworfen, zugunsten des Neuen, das unablis-
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sig heranstirzte, ein Strom aus Baumstimpfen und Wurzeln,
Findlingen und entwurzelten Baumen, Bachen und Ziunen,
unvermittelt auftauchenden Hiangen mit Bauernhdusern und
Traktoren. Das Einzige, was sich nicht verdnderte, waren die
Schienen, denen wir folgten, und die beiden Punkte, in denen
die Sonne reflektiert wurde, die auf der gesamten Strecke auf
ihnen lagen und leuchteten. Es war ein seltsames Phianomen,
das aussah wie zwei Bille aus Licht und sich nicht von der
Stelle zu rithren schien, aber der Zug fuhr mit mehr als hundert
Stundenkilometern und die Lichtbille befanden sich immer in
derselben Entfernung.

Im Laufe der Fahrt kehrte ich mehrfach dorthin zuriick, um
wieder die Lichtbille zu sehen. Sie stimmten mich froh, fast
glicklich, es war mir, als lige eine Hoffnung in ihnen.

Ansonsten saf$ ich auf meinem Sitz, rauchte, trank Kaf-
fee und las ein paar Zeitungen, jedoch keine Biicher, weil ich
dachte, es konne meine Prosa beeinflussen, dass ich verlieren
konne, was mir einen Platz in der Akademie gesichert hatte.
Nach einer Weile holte ich Ingvilds Briefe heraus. Ich hatte sie
den ganzen Sommer Uber bei mir getragen, in den Falzlinien
l6sten sie sich allmahlich auf, und ich konnte sie beinahe aus-
wendig, aber sie verstromten ein Licht, etwas Gutes und Lust-
volles, mit dem ich bei jeder Lektiire erneut in Kontakt kam.
Es war sie, zum einen das, was mir von unserer einzigen Be-
gegnung in Erinnerung geblieben war, zum anderen das, was
in ihren Briefen von ihr aufschien, aber es war auch die Zu-
kunft, das Unbekannte, das mich erwartete. Sie war anders,
etwas anderes, und seltsamerweise wurde auch ich anders und
etwas anderes, wenn ich an sie dachte. Ich hatte das Gefiihl,
dass der Gedanke an sie etwas in mir ausloschte, und das
schenkte mir einen Neuanfang oder versetzte mich an einen
anderen Ort.

Ich wusste, dass sie die Richtige war, das hatte ich sofort ge-
sehen, aber vielleicht nicht gedacht, nur gespiirt, dass all das,
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was sie in sich barg und war, was in ihren Augen aufblitzte,
etwas war, zu dem ich hinein oder in dessen Nihe ich wollte.

Was war es?

Oh, eine Einsicht in sich selbst und die Situation, die ihr
Lachen fiir einen Moment fortwischte, die in der nichsten Se-
kunde jedoch wieder auftauchte. Etwas Bewertendes und viel-
leicht sogar Skeptisches in ihrem Wesen, das iiberwunden wer-
den wollte, jedoch Angst hatte, hintergangen zu werden. Darin
lag ihre Verletzlichkeit, jedoch keine Schwiche.

Es hatte mir so sehr gefallen, mit ihr zu sprechen, und es
hatte mir so sehr gefallen, Briefe mit ihr zu wechseln. Dass
mein erster Gedanke am Tag nach unserer Begegnung ihr galt,
musste nichts heifSen, so war es oft, aber es war so geblieben,
seither hatte ich taglich an sie gedacht, und mittlerweile waren
vier Monate vergangen.

Ich wusste nicht, ob sie genauso empfand wie ich. Wahr-
scheinlich nicht, aber etwas im Ton ihrer Briefe sagte mir, dass
auch sie die Spannung und Anziehungskraft spirte.

In Forde war Mutter aus ihrer Reihenhauswohnung in eine
Souterrainwohnung in einem Haus gezogen, das etwa zehn
Minuten vom Stadtzentrum entfernt in Angedalen stand. Sie
lag schon, mit Wald auf der einen Seite und einem Feld auf
der anderen, das an einen Fluss grenzte, war jedoch klein und
studentisch, ein grofSes Zimmer mit Kiiche und Bad, das war
alles. Sie wollte dort wohnen, bis sie etwas Besseres fand, was
sie mieten oder eventuell sogar kaufen konnte. Ich wollte in
der Zeit, in der ich bei ihr wohnte, schreiben, in den zwei Wo-
chen bis zu meinem endgultigen Umzug nach Bergen, und sie
schlug vor, mir das Sommerhaus ihres Onkel Steinar zur Ver-
fiigung zu stellen, es lag oben auf der alten Alm im Wald tber
dem Hof, von dem Grof$mutter stammte. Sie fuhr mich hinauf,
wir tranken einen Kaffee vor der Hiitte, dann fuhr sie zuriick,
und ich ging hinein. Kiefernholzwinde, Kiefernholzboden, Kie-
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fernholzdecke und Kiefernholzmobel. Ein paar gewebte Tep-
piche, einige wenig kiinstlerische Bilder. In einem Korb ein Sta-
pel Hlustrierte, ein offener Kamin, eine kleine Kiiche.

Ich stellte den Esstisch an die einzige Wand, die fensterlos
war, legte den Blitterstapel auf die eine Seite, den Kassettensta-
pel auf die andere und setzte mich, konnte aber nicht schreiben.
Die Leere, die ich zum ersten Mal auf der Insel vor Antiparos
empfunden hatte, machte sich wieder breit, ich erkannte sie, ge-
nau so war es dort gewesen. Die Welt war leer oder nichts, ein
Bild, und ich war leer.

Ich legte mich ins Bett und schlief zwei Stunden. Als ich er-
wachte, dimmerte es. Das blaulich graue Abendlicht lag wie
ein Schleier iiber dem Wald. Der Gedanke an das Schreiben
widerstrebte mir nach wie vor, so dass ich mir stattdessen
Schuhe anzog und hinausging.

Der Wasserfall oben im Wald rauschte, ansonsten war es
vollkommen still.

Nein, irgendwo bimmelten ein paar Glocken.

Ich ging zu dem Weg am Bach hinunter und folgte ihm in
den Wald hinauf. Die Fichten waren grof§ und dunkel, der Fels-
grund unter ihnen war von Moos bedeckt, an einigen Stellen
lagen die Wurzeln frei. An manchen versuchten diinne, kleine
Laubbidume, sich einen Weg zum Licht zu bahnen, an anderen
waren um umgestiirzte Baume herum kleine Lichtungen ent-
standen. Und entlang des Bachlaufs war die Landschaft nattir-
lich offen, wo er wirbelte und schlug, sich tber Felsen und
Steine warf und stiirzte. Ansonsten war alles dunkelgriin und
dicht mit Nadeln tibersit. Ich horte meine Atemziige, spirte
meinen Herzschlag in der Brust, im Hals, der Schlife, wihrend
ich aufwirts strebte. Das Rauschen des Wasserfalls wurde star-
ker, und schon bald stand ich auf dem Felsen tiber dem grofSen
Gumpen und blickte auf die nackte, steil abfallende Felswand,
an der das Wasser herabstromte.

Das war schon, aber ich hatte keine Verwendung dafur, und
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so stieg ich in den Wald neben dem Wasserfall hinauf, kletterte
zu der nackten Felsfliche hoch, der ich bis zum etwa hundert
Meter oberhalb gelegenen Gipfel folgen wollte.

Der Himmel war grau, das neben mir flieffende Wasser glan-
zend und so klar wie Glas. Das Moos, auf dem ich ging, war
nass und gab manchmal nach; dann rutschte der Fuf$ ab, und
der dunkle Fels darunter wurde blofsgelegt.

Plotzlich sprang direkt vor meinen Fiiflen etwas fort.

Starr vor Angst blieb ich vollkommen regungslos stehen. Als
wire auch das Herz stehengeblieben.

Ein kleines, graues Geschopf huschte davon, eine Maus oder
eine Art kleine Ratte.

Ich lachte vorsichtig auf und stieg weiter nach oben, aber der
Anflug von Angst hatte sich bei mir eingenistet, nun blickte ich
mit Unbehagen in den finsteren Wald, und der Klangteppich des
Wasserfalls, den ich bis dahin als etwas Gutes betrachtet hatte,
verdnderte sich zu etwas Bedrohlichem und hinderte mich da-
ran, etwas anderes zu horen als meine eigenen Atemziige, und so
machte ich wenige Minuten spater kehrt und ging wieder bergab.

An der ummauerten Feuerstelle vor der Hitte setzte ich mich
und ziindete mir eine Zigarette an. Es war schatzungsweise elf,
vielleicht auch schon halb zwolf. Die Alm sah aus, wie sie aus-
gesehen haben musste, als GrofSmutter hier in den zwanziger
und dreifSiger Jahren gearbeitet hatte. Ja, alles sah mehr oder
weniger noch genauso aus wie damals. Trotzdem war alles
anders. Es war August 1988, ich war ein Mensch der achtzi-
ger Jahre, Zeitgenosse von Duran Duran und The Cure, nicht
von der Geigen- und Akkordeonmusik, die Grof§vater damals
horte, wenn er mit einem Kameraden in der Dimmerung den
Hang heraufschlenderte, um GrofSmutter und ihrer Schwester
den Hof zu machen. Ich gehorte nicht hierher, das spurte ich
mit jeder Faser meines Korpers. Es half nicht, zu wissen, dass
der Wald eigentlich ein Wald der achtziger Jahre war und die
Berge eigentlich Berge der achtziger Jahre waren.
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Also gut, was machte ich hier?

Ich wollte schreiben, aber das konnte ich nicht, denn im
tiefsten Inneren meiner Seele war ich vollkommen einsam und
allein.

Als die Woche vorbei war und Mutter den schmalen Kiesweg
herauffuhr, saf$ ich auf der Treppe und wartete mit meinem fer-
tig gepackten Rucksack zwischen den Beinen, ohne ein einziges
Wort geschrieben zu haben.

»Hattest du eine schone Zeit? «, fragte sie.

»Ja, klar«, antwortete ich. »Ich habe zwar nicht viel ge-
schafft, aber davon abgesehen schon.«

» Aha«, meinte sie und sah mich an. »Vielleicht hat es dir ja
auch gutgetan, dich einfach einmal ein bisschen auszuruhen.«

»Ja, bestimmt«, sagte ich und schnallte mich an, und da-
raufhin fuhren wir nach Ferde zuriick, wo wir Halt mach-
ten und im Sunnfjord Hotel essen gingen. Wir nahmen einen
Tisch am Fenster, und Mutter hingte ihre Tasche iiber die
Stuhllehne, ehe wir loszogen, um uns von dem Buffet in der
Mitte des Speisesaals zu bedienen. Das Restaurant war fast
leer. Als wir uns mit unseren Tellern setzten, kam ein Kellner
zu uns, ich bestellte eine Cola, Mutter ein Mineralwasser, und
als er gegangen war, begann sie, iiber die Plane zu sprechen,
die sie fiir die Schule, aus der jetzt offensichtlich etwas wer-
den wiurde, fur eine Weiterbildung in psychiatrischer Kran-
kenpflege hatte. Die Raumlichkeiten hatte sie selbst gefunden,
ihren Worten zufolge handelte es sich um ein prichtiges, altes
Schulgebidude, das von der eigentlichen Krankenpflegeschule
nicht sonderlich weit entfernt lag. Es habe eine Seele, erklarte
sie, ein altes Holzgebaude, grofse Raume, hohe Decken, das sei
etwas vOllig anderes als der niedrige Steinbunker, in dem sie
jetzt unterrichte.

»Das hort sich toll an«, sagte ich und blickte auf den Park-
platz hinaus, wo die wenigen Autos in der Sonne leuchteten.
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Der Hang am anderen Ufer des Flusses war vollstindig griin,
ausgenommen ein herausgesprengtes Areal mit Hiusern, die
mit ihren zahlreichen anderen Farben zu vibrieren schienen.

Der Kellner kehrte zuriick, ich leerte meine Cola in einem
einzigen langen Schluck. Mutter begann, tiber mein Verhiltnis
zu Gunnar zu sprechen. Sie meinte, dass ich ihn fast internali-
siert und zu meinem Uber-Ich gemacht zu haben scheine, das
mir sage, was ich zu tun oder zu lassen habe, was falsch sei und
was nicht.

Ich legte Messer und Gabel fort und sah sie an.

»Hast du etwa mein Tagebuch gelesen?«, fragte ich.

»Nein, dein Tagebuch nicht«, erwiderte sie. »Aber du hast
ein Buch bei mir liegen lassen, in dem du auf deiner Reise ge-
schrieben hast. Du bist doch immer so offen und erzihlst mir
alles.«

»Das war ein Tagebuch, Mama«, sagte ich. »Man liest die
Tagebticher anderer Leute nicht.«

»]Ja, da hast du recht«, sagte sie. »Das weif$ ich auch, aber
du hast es auf dem Wohnzimmertisch liegen lassen, und des-
halb kam es mir nicht so vor, als wire es etwas, was du geheim
halten wolltest. «

» Aber du musst doch gesehen haben, dass es ein Tagebuch
war? «

»Nein«, widersprach sie. »Es war ja ein Reisetagebuch.«

»Schon gut, schon gut«, sagte ich. »Es war mein Fehler. Ich
hatte es nicht liegen lassen sollen. Aber was soll das heifSen,
dass ich Gunnar internalisiert habe? Was meinst du damit?«

»So hat es auf mich gewirkt, als du den Traum und deine Ge-
danken dazu beschrieben hast.«

»Aha?«

»Dein Vater war ja immer sehr streng zu dir, als du noch
ein Kind warst, aber dann ist er plotzlich verschwunden, und
du hast vielleicht das Gefiihl gehabt, dass du tun und lassen
kannst, was du willst. Das sind zwei vollig verschiedene Wert-
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vorstellungen, die beide irgendwie von aufSen kamen. Es geht
aber darum, seine eigenen Grenzen zu finden. Das muss von in-
nen kommen, aus einem selbst heraus. Dein Vater konnte das
nicht, vielleicht war er ja deshalb so verwirrt.«

»Ist«, entgegnete ich. »Soweit ich weifs, lebt er noch. Jeden-
falls habe ich vor einer Woche mit ihm telefoniert.«

»Jetzt scheint es jedoch so zu sein, dass du Gunnar an die
Stelle deines Vaters gesetzt hast«, fuhr sie fort und sah mich
kurz an. »Das hat doch nichts mit Gunnar zu tun, es sind deine
eigenen Grenzen, um die es hier geht. Aber du bist jetzt erwach-
sen, das musst du selbst herausfinden. «

»Das versuche ich ja gerade zu tun, indem ich Tagebuch
schreibe«, sagte ich, »aber dann lesen es alle moglichen Leute,
so dass es unmoglich wird, etwas alleine herauszufinden. «

»Es tut mir leid«, erwiderte Mutter, »aber ich habe wirklich
nicht gewusst, dass es in deinen Augen ein Tagebuch war. Sonst
hatte ich es niemals gelesen. «

»Ich habe doch schon gesagt, dass es okay ist«, sagte ich.
»Nehmen wir noch einen Nachtisch?«

Wir saflen in ihrer Wohnung zusammen und unterhielten uns
bis in den spiten Abend hinein, dann ging ich in den Flur,
schloss hinter mir die Tiir, holte die Luftmatratze, die an die
Wand des kleinen Bads gelehnt stand, legte sie auf den Fuf$bo-
den, bezog sie, zog mich aus, l6schte das Licht und legte mich
schlafen. Ich horte, wie sie im Zimmer leise raumte, und da-
ritber hinaus ab und zu ein vorbeifahrendes Auto. Der Plas-
tikgeruch der Matratze erinnerte mich an meine Kindheit, ans
Zelten, an weite Landschaften. Heute war eine andere Zeit, das
Gefiihl von freudiger Erwartung dagegen noch das gleiche. Am
nachsten Tag wiirde ich nach Bergen fahren, in die grofse Stu-
dentenstadt, meine eigene Wohnung beziehen und auf die Aka-
demie fiir Schreibkunst gehen. Abends und nachts wiirde ich
im Café Opera sitzen oder im Hulen zu Konzerten toller Bands
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gehen. Das war fantastisch. Am fantastischsten war jedoch,
dass Ingvild in dieselbe Stadt zichen wiirde wie ich. Wir hatten
ausgemacht, uns zu treffen, ich hatte eine Telefonnummer be-
kommen, die ich anrufen wollte, sobald ich dort war.

Es ist zu schon, um wahr zu sein, dachte ich auch, als ich er-
fullt von innerer Unruhe und Freude tber das, was beginnen
wiirde, auf meiner Matratze lag. Ich lag mal auf der linken,
mal auf der rechten Seite, wihrend aus dem Wohnraum Mut-
ters Stimme zu mir drang, sie sprach im Schlaf. Ja, sagte sie.
Darauthin folgte eine lange Pause. Ja, sagte sie erneut. Das ist
wahr. Lange Pause. Ja. Ja. Mhm. Ja.

Am nichsten Tag fuhr Mutter mit mir ins Einkaufszentrum,
sie wollte mir eine Jacke und eine Hose kaufen. Ich fand eine
Jeansjacke mit Lederaufschliagen, die gar nicht ubel aussah,
und eine grine, militirisch anmutende Hose und zusatzlich
noch ein Paar schwarze Schuhe. Anschlielend begleitete sie
mich zum Bus, gab mir das Geld fiir die Fahrkarte, stand vor
ihrem Wagen und winkte, als er vom Busbahnhof aus auf die
StrafSe bog.

Nach einigen Stunden mit Waldern, Wasser, schwindelnd
hohen Bergen und engen Fjorden, Bauernhofen und Feldern,
einer Fahre und einem langgestreckten Tal, in dem der Bus im
einen Augenblick hoch oben an einem Berghang entlangfuhr,
im nachsten ganz unten am Ufer, und einer endlosen Reihe von
Tunneln, erhohte sich die Dichte der Hauser und Schilder, es
gab immer mehr Ortschaften, und zu beiden Seiten der Strafse
tauchten Industriegebaude, Zaune, Tankstellen, Einkaufszen-
tren und Neubausiedlungen auf. Ich sah ein Schild, das den
Weg zur Handelshochschule wies, und dachte, auf die ist Mykle
vor vierzig Jahren gegangen, ich sah die psychiatrische Klinik
Sandviken, die wie eine Burg unter dem Berghang thronte, und
auf der anderen Seite das Wasser, das in der Nachmittagssonne
glitzerte, voller Segel und Boote, die im Dunst unscharf erschie-
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nen, vor dem Hintergrund von Inseln und Bergen und dem tief
hangenden Himmel tiber Bergen.

Am dufseren Ende von Bryggen stieg ich aus dem Bus, Yngve
hatte die Abendschicht im Hotel Orion ibernommen, wo ich
mir den Schlissel zu seiner Wohnung abholen sollte. Die Stadt
um mich herum war in jene Schlifrigkeit verfallen, wie nur
Spatsommernachmittage sie hervorlocken konnen. Vereinzelte
Gestalten, die in Shorts und T-Shirt mit langen und flackern-
den Schatten hinter sich vorbeitrotteten. Sonnenschimmernde
Hauserwinde, regungslose Laubbiume, ein Segelboot, das mit
nackten Masten aus dem Hafen tuckerte.

Die Rezeption des Hotels war voller Menschen, Yngve
stand vielbeschiftigt hinter dem Empfang, blickte zu mir auf
und meinte, gerade sei ein Bus mit Amerikanern angekommen,
schau, hier ist der Schlissel, wir sehen uns dann spater, okay?

Ich nahm einen Bus zum Danmarksplass und ging die letz-
ten dreihundert Meter zu seiner Wohnung hinauf, schloss die
Tiir auf, stellte den Rucksack im Flur ab, blieb eine Weile ganz
still stehen und tiberlegte, was ich tun sollte. Die Fenster gin-
gen nach Norden hinaus, und die Sonne stand im Westen und
war auf dem Weg ins Meer, so dass die Zimmer dunkel und
kiihl waren. Es roch nach Yngve. Ich ging ins Wohnzimmer und
schaute mich um, danach ins Schlafzimmer. Dort hing ein neues
Plakat, es war eine geisterhafte Fotografie von einer nackten
Frau, unter der Munch und die Fotografie stand. Daruber hi-
naus hingen dort Aufnahmen, die er selbst gemacht hatte, eine
Bilderreihe aus Tibet, die Erde war glinzend rot, eine Gruppe
zerlumpter Jungen und Midchen posierte fiir ihn, ihre Blicke
waren dunkel und fremd. In der Ecke, neben der Schiebetiir,
stand seine Gitarre an den Verstarker gelehnt, auf dem ein klo-
biges Hall-Effektgerat stand. Eine schlichte, weifSe IKEA-Decke
und zwei Kissen verwandelten das Bett in eine Couch.

Als Gymnasiast hatte ich Yngve einige Male besucht, und
seine Zimmer hatten fur mich etwas fast schon Heiliges, sie
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verkorperten, was er war und was ich werden wollte. Etwas,
was sich auflerhalb meines Daseins befand und worin ich eines
Tages einziehen wurde.

Jetzt bin ich hier, dachte ich, ging in die Kiiche und machte
mir ein paar Brote, die ich am Fenster stehend af3, mit Aussicht
auf die Reihen alter Arbeiterwohnungen, die in Terrassen bis
zum Fjesangerveien ganz unten gingen. Auf der anderen Seite
der Stadt schimmerte auf dem Berg Ulriken der Rundfunkmast
im Sonnenschein.

Mir wurde schlagartig bewusst, dass ich in letzter Zeit oft
alleine gewesen war. Abgesehen von den wenigen Tagen zu-
nachst mit Hilde und danach mit Mutter, war ich mit keinem
Menschen zusammen gewesen, seit ich mich in Athen von Lars
verabschiedet hatte. Deshalb konnte ich es kaum erwarten,
dass Yngve nach Hause kam.

Ich legte eine Platte von den Stranglers auf und liefs mich
mit einem seiner Fotobucher auf der Couch nieder. Ich hatte
Bauchschmerzen, wusste aber nicht, aus welchem Grund. Es
fithlte sich an wie ein Hunger, nicht auf Essbares, sondern auf
alles andere.

War Ingvild auch schon in der Stadt? SafS sie jetzt irgendwo
in einer der hunderttausend Wohnungen, die mich umgaben?

Eine der ersten Fragen, die Yngve mir stellte, als er nach Hause
kam, lautete, wie es mit Ingvild lief. Ich hatte ihm nicht viel
erzahlt, nur ein paar Worte, als wir Anfang des Sommers auf
der Treppe zusammensafSen, aber es hatte ausgereicht, um ihm
deutlich zu machen, dass es ernst war. Vielleicht auch, dass es
eine grofle Sache fur mich war.

Ich erzdhlte ihm, dass sie in diesen Tagen in die Stadt kom-
men und draufSen in Fantoft wohnen wiirde und dass ich sie
anrufen wolle, um mich ein erstes Mal mit ihr zu verabreden.

»Vielleicht wird das ja dein grofles Jahr«, meinte er. »Eine
neue Freundin, die Akademie ...«
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»Noch sind wir nicht zusammen. «

»Nein, aber nach dem, was du so erzihlst, scheint sie nicht
abgeneigt zu sein, oder? «

»Das mag sein, aber ich bezweifle, dass es fiir sie genauso
tiberwaltigend ist wie fiir mich.«

»Aber das kann es ja noch werden. Wenn du es geschickt an-
stellst.«

» Ausnahmsweise einmal? «

»Das hast du gesagt«, erwiderte er und sah mich an. »Méch-
test du ein Glas Wein?«

»Ja, gern.«

Er stand auf, verschwand in der Kiiche, tauchte mit einer
Karaffe in der Hand wieder auf und ging ins Bad. Ich horte es
blubbern und gluckern und danach ein kurzes Rieseln, ehe er
mit einer vollen Karaffe in der Hand zurtickkehrte.

»Jahrgang 1988« erkldrte er. » Aber er schmeckt eigentlich
ganz gut. Aufferdem habe ich sehr viel davon.«

Ich trank einen Schluck. Er war so sauer, dass mir schau-
derte.

Yngve grinste.

»Ganz gut? «, sagte ich.

»Der Geschmack ist natiirlich relativ«, meinte er. »Du musst
ihn mit anderen selbstgemachten Weinen vergleichen. «

Wir tranken eine Weile, ohne etwas zu sagen. Yngve stand
auf und ging zu seiner Gitarre und dem Verstarker.

»Ich habe seit dem letzten Mal zwei Lieder geschrieben«,
sagte er. »Mochtest du sie horen? «

»]Ja, klar«, antwortete ich.

»Na ja, Lieder ist vielleicht ubertrieben«, sagte er und zog
das Gitarrenband tber die Schulter. »Eigentlich sind es nur ein
paar Riffs.«

Als ich ihn dort stehen sah, wurde ich plotzlich von Zartlich-
keit fur ihn erfullt.

Er drehte den Verstirker an, wandte mir den Riicken zu und
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stimmte die Gitarre, schaltete das Effektgerit ein und begann
zu spielen.

Das zirtliche Gefuhl verschwand, denn was er mir vorspielte,
war gut, der Gitarrenklang war machtig und majestatisch, die
Riffs waren melodios und zupackend, es horte sich an wie eine
Mischung aus The Smiths und The Chameleons. Ich begriff
nicht, woher er das nahm. Sowohl in seiner Musikalitat als auch
in seinem Geschick war er mir weit tiberlegen. Er hatte es ein-
fach gekonnt, von Anfang an, als wire es immer schon da ge-
weser.

Erst als er fertig war und die Gitarre wegstellte, wandte er
sich mir zu.

»Das war echt gut«, erkldrte ich.

»Findest du? «, sagte er und setzte sich wieder auf die Couch.
»Das sind nur Kleinigkeiten. Ich brauchte ein paar Texte, dann
konnten fertige Lieder daraus werden.«

»Ich verstehe nicht, warum du nicht in einer Band spielst? «

»Na ja«, sagte er. »Manchmal spiele ich ein bisschen mit
P4l. Sonst kenne ich niemanden, der ein Instrument spielt. Aber
jetzt bist du ja hier.«

»Ich kann aber nicht spielen.«

»Du kannst ja furs Erste ein paar Texte schreiben. AufSerdem
spielst du Schlagzeug, nicht?«

»Nein«, widersprach ich. »Ich bin zu schlecht. Aber viel-
leicht konnte ich ja wirklich etwas schreiben. Das wiirde mir
Spaf$ machen. «

»Tu das«, sagte er.

Der Herbst riickt naher, dachte ich, als wir vor dem langge-
streckten, flachen, steinernen Reihenhaus auf der Strafle stan-
den und auf unser Taxi warteten. Der hellen Sommernacht war
eine Tiefe eigen, die nicht greifbar war, aber dennoch unver-
kennbar existierte. Die VerheifSung von etwas Feuchtem und
Dunklem und magisch Anziehendem.
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Ein paar Minuten spidter kam das Taxi, wir stiegen ein, es
fuhr schnell und sportlich zum Danmarksplass hinunter, an
dem groflen Kino vorbei und tiber eine Briicke, am Nygards-
parken vorbei und ins Stadtzentrum, wo ich die Orientierung
verlor, die StrafSen waren nur noch Straflen, die Hiuser nur
Hauser, ich verschwand in der groflen Stadt, wurde von ihr
verschluckt, und das gefiel mir, denn gleichzeitig wurde ich fur
mich selbst sichtbar, der junge Mann auf dem Weg in die grofSe
Stadt, voller Glas und Beton und Asphalt, fremde Menschen im
Licht von StrafSenlaternen und Fenstern und Schildern. Als wir
weiter hineinrollten, lief mir ein Schauer iiber den Riicken. Der
Motor brummte, die Ampeln schlugen von Griin auf Rot um,
wir hielten vor etwas, was offenbar der Busbahnhof war.

»Waren wir da nicht schon einmal aus?«, fragte ich und
nickte in Richtung eines Gebaudes auf der anderen Strafsen-
seite.

»Stimmt«, sagte Yngve.

Ich war sechzehn gewesen, hatte ihn zum ersten Mal be-
sucht; um hineinzukommen, war ich mit einem der Midchen,
mit denen wir unterwegs waren, Hand in Hand gegangen. Ich
hatte mir Yngves Deo geliehen, und in den Minuten, bevor wir
aus dem Haus gingen, hatte er vor mir gestanden, die Armel
meines Hemds hochgeschlagen, mir sein Haargel gereicht, mich
betrachtet, als ich es in die Haare einmassierte, und schlieflich
gesagt, in Ordnung, lass uns gehen.

Jetzt war ich neunzehn, und das alles gehorte mir.

Ich sah kurz den kleinen See mitten in der Stadt, dann bogen
wir links ab und fuhren an einem groflen Betongebiaude vorbei.

»Das ist die Grieghalle«, erlduterte Yngve.

»Hier liegt die also«, sagte ich.

»Und da vorne ist Mekka«, sagte er unmittelbar darauf und
nickte zu einem Supermarkt hin. »Das ist das billigste Geschift
in der ganzen Stadt.«

»Gehst du da einkaufen?«, erkundigte ich mich.
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»Wenn ich knapp bei Kasse bin«, antwortete er. »Jeden-
falls ist das hier die Nygardsgaten. Du erinnerst dich doch
sicher noch an den Text von The Aller Verste: >Wir liefen die
Nygardsgata hinunter, als wiren wir im Wilden Westen.««

»Ja«, sagte ich. »Aber was ist mit >Disken«< gemeint? >Ich
schob mich ins Disken, wo es verdammt voll war< «

»Das war die Diskothek im Hotel Norge. Gleich dahinten.
Die heifst mittlerweile aber anders. «

Das Taxi fuhr rechts heran und hielt.

»Da wiren wir«, sagte der Fahrer. Yngve reichte ihm einen
Hunderter, ich stieg aus und blickte zu dem Schild an dem Ge-
baude hoch, vor dem wir gehalten hatten. Café Opera stand dort
in rosa und schwarzer Schrift auf weiffem Grund. Hinter den
grofSen Fenstern safSen, schattenhaft zwischen den kleinen, kla-
ren Flammenpunkten der Kerzen, tiberall Menschen. Yngve stieg
auf der anderen Seite aus, verabschiedete sich von dem Taxifah-
rer und knallte die Autotiir zu. »Dann wollen wir mal«, sagte er.

Er blieb hinter der Tiir stehen, liefS den Blick durch das Lokal
schweifen und sah mich an.

»Niemand da, den ich kenne. Gehen wir nach oben. «

Ich folgte ihm die Treppe hinauf, an ein paar Tischen vorbei
und bis zur Bar, die an der gleichen Stelle platziert war wie im
Erdgeschoss. Ich war schon einmal da gewesen, allerdings nur
fliichtig, und am Tag: Das hier war etwas vollig anderes. Uber-
all safsen Menschen und tranken Bier. Das Lokal sah fur mein
Empfinden einer Wohnung dhnlich, die man mit Tischen und
Stithlen und in der Mitte mit einer Bar im rechten Winkel voll-
gestellt hatte.

»Da ist ja Ola!«, sagte Yngve. Ich schaute in die Richtung, in
die er genickt hatte. Ola, den ich frither in jenem Sommer ken-
nengelernt hatte, saf$ mit drei anderen an einem Tisch zusam-
men. Er lachelte und winkte uns. Wir gingen zu ihm.

»Besorg dir einen Stuhl, Karl Ove, dann setzen wir uns dazu,
sagte Yngve.
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Neben einem Klavier an der anderen Wand stand ein Stuhl,
ich ging hin, griff danach und fiihlte mich vollkommen nackt,
als ich ihn anhob, sollte ich das so machen? Konnte ich ihn ein-
fach so durch das Lokal tragen? Einige Leute sahen mich an, es
waren Studenten, routiniert und erfahren, und ich errotete, sah
aber keinen anderen Ausweg und trug den Stuhl zu dem Tisch,
an dem Yngve bereits safs.

»Das ist mein kleiner Bruder, Karl Ove«, sagte Yngve. »Er
wird an der Akademie fiir Schreibkunst studieren. «

Er lachelte, als er das sagte, und ich begegnete fliichtig den
Blicken der drei Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte, zwei
junge Frauen und ein junger Mann.

»Dann bist du also der kleine Bruder, von dem wir schon so
viel gehort haben«, meinte eine der Frauen. Sie hatte blonde
Haare und schmale Augen, die fast verschwanden, wenn sie
lachelte.

»Kjersti«, stellte sie sich vor.

»Karl Ove«, sagte ich.

Die andere hatte schwarze Haare und einen Pagenschnitt,
einen grellroten Lippenstift und trug ein schwarzes Kosttim, sie
nannte ebenfalls ihren Namen, und der Typ, der neben ihr saf3,
ein schiichternes Etwas mit rotblonden Haaren und bleicher
Haut, folgte breit lichelnd ihrem Beispiel. Thre Namen hatte
ich im ndchsten Moment schon wieder vergessen.

»Mochtest du ein Bier?«, fragte Yngve.

Wollte er etwa losziehen und mich hier zuriicklassen?

»]Ja, gerne«, antwortete ich.

Er stand auf. Ich blickte auf den Tisch hinab. Dann fiel mir
plotzlich ein, dass ich rauchen konnte, holte die Tabakpackung
heraus und drehte mir eine Zigarette.

»D-du warst in Roskilde? «, erkundigte sich Ola.

Er war der erste stotternde Mensch, dem ich seit der Grund-
schule begegnet war. Wenn man ihn sah, hitte man das nie-
mals fir moglich gehalten. Er trug eine schwarze, an Buddy
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Holly erinnernde Brille, hatte dunkle Haare und ebenmafSige
Gesichtszuge, und selbst wenn er sich in keiner Weise auffillig
kleidete, strahlte er dennoch etwas aus, was mich bei unserer
ersten Begegnung hatte denken lassen, dass er mit Sicherheit
in einer Band spielte. Jetzt war es genauso. Er trug ein wei-
Ses Hemd, eine schwarze Jeans und schwarze, ziemlich spitze
Schuhe.

»Ja«, sagte ich. » Aber ich habe nicht viele Bands gesehen.«

»Warum n-nicht?«

»Es ist so viel anderes passiert«, sagte ich.

»]Ja, das k-kann ich mir denken«, meinte er und grinste.

Man benotigte nur wenige Minuten in seiner Gesellschaft, um
zu erkennen, was fiir ein warmherziger Mensch er war. Ich war
froh, dass er Yngves Freund war, und sein Stottern, das mich bei
unserer letzten Begegnung noch beunruhigt hatte — Yngve hatte
Freunde, die stotterten? —, erschien mir diesmal nicht so wichtig,
da ich sah, dass er zumindest drei weitere Freunde hatte. Kei-
ner von ihnen reagierte auf sein Stottern, weder mit Nachsicht
noch mit Herablassung, und was ich empfand, wenn er etwas
sagte — dass die Situation an sich, jetzt stottert er und ich darf
mir nichts anmerken lassen, so offensichtlich und unangenehm
war, weil er doch sehen musste, was ich dachte, wihrend er
sprach? —, lief$ sich ihren Gesichtern nicht ablesen.

Yngve stellte die Bierglaser vor mir auf den Tisch und setzte
sich.

»Und was schreibst du so?«, fragte die Dunkelhaarige und
sah mich an. »Lyrik oder Prosa?« Auch ihre Augen waren dun-
kel. Die Art, wie sie sich gab, strahlte etwas konsequent Uber-
legenes aus.

Ich trank einen grofsen Schluck Bier.

»Im Moment schreibe ich an einem Roman«, antwortete ich.
» Aber wir nehmen bestimmt auch das Schreiben von Gedich-
ten durch. Ich habe nicht viele geschrieben, aber nun ja, viel-
leicht das ein oder andere ... he, he!«
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»Hattest du nicht deine eigene Radiosendung und so?«,
fragte Kjersti.

»Und eine eigene Spalte fiir Plattenkritiken in der Lokalzei-
tung«, warf Yngve ein.

»Stimmt«, sagte ich. » Aber das ist jetzt schon eine ganze
Weile her.«

»Und wovon handelt dein Roman?«, erkundigte sich die
Dunkelhaarige.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Von allen moglichen Dingen. Ich stelle mir eine Art Mi-
schung aus Hamsun und Bukowski vor. Hast du schon einmal
etwas von Bukowski gelesen?«

Sie nickte und drehte langsam den Kopf, um die Leute in
Augenschein zu nehmen, die in diesem Moment die Treppe he-
raufkamen.

Kjersti lachte.

»Yngve hat erzdhlt, dass einer eurer Lehrer Hovland ist? Er
ist wirklich fantastisch!«

»Ja«, sagte ich.

Es entstand eine kurze Pause, die Aufmerksamkeit wandte
sich anderen Dingen zu als mir, und ich lehnte mich zuriick und
lief$ die anderen reden. Sie kannten sich, da sie dasselbe Fach
studierten, Medienwissenschaft, iiber das sie sich nun unter-
hielten. Die Namen von Dozenten und Theoretikern, die Titel
von Biichern, Platten und Filmen flogen eine Weile tiber den
Tisch hin und her. Wihrend sie sich unterhielten, zog Yngve
eine Zigarettenspitze heraus, steckte eine Zigarette hinein und
begann mit Bewegungen zu rauchen, die das Vorhandensein
der Zigarettenspitze zu einer Inszenierung machten. Ich ver-
suchte, ihn moglichst nicht anzusehen und mir nichts anmer-
ken zu lassen, denn so verhielten sich die anderen auch.

»Noch ein Bier?«, fragte ich stattdessen, er nickte, und ich
ging zur Theke. Die eine der beiden Bedienungen stand am
Zapfhahn, wihrend die andere damit beschaftigt war, ein
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Tablett mit Glisern in eine Luke zu stellen, hinter der sich
offenbar ein kleiner Aufzug befand.

Fantastisch, ein kleiner Aufzug, der mit irgendwelchen Din-
gen beladen zwischen den Etagen auf und ab fuhr!

Der Kellner am Zapfhahn drehte sich trige, ich hob zwei
Finger, aber er blieb stumm, drehte sich nur wieder in die an-
dere Richtung. Die zweite Bedienung wandte sich mir im selben
Moment zu, und ich lehnte mich ein wenig tiber den Tresen,
um zu signalisieren, dass ich etwas bestellen wollte.

»Ja?«, sagte er.

Er hatte sich ein weifles Handtuch uber die Schulter gewor-
fen und trug eine schwarze Schiirze tiber einem weifSen Hemd,
hatte einen langen Backenbart, und einige Zentimeter den Hals
hinauf war etwas zu sehen, was wie ein kleines Tattoo aussah.
In dieser Stadt sahen sogar die Kellner toll aus.

»Zwei Bier«, sagte ich.

Er hielt die beiden Gliser in derselben Hand unter zwei be-
nachbarte Zapthihne und lief§ gleichzeitig den Blick durch das
Lokal schweifen.

Am hinteren Ende des Raums tauchte ein bekanntes Gesicht
auf, es war Yngves Freund Arvid, der zusammen mit zwei an-
deren hereinkam, und sie gingen geradewegs zu dem Tisch, an
dem Yngve safs.

Der erste Kellner stellte zwei grofle Bier auf die Theke.

»Vierundsiebzig Kronen«, sagte er.

»Aber ich habe bei ihm bestellt! «, erwiderte ich und nickte
zu dem anderen hin.

»Du hast bei mir vorhin zwei Bier bestellt. Wenn du bei ihm
auch zwei bestellt hast, musst du eben vier bezahlen. «

»Aber so viel Geld habe ich nicht.«

»Sollen wir das Bier deshalb wegkippen? Du musst schon
selber darauf achten, was du bestellst. Einhundertachtundvier-
zig Kronen, bitte.«

»Warte mal kurz«, sagte ich und ging zu Yngve.
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