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Für meine Tochter





You that seek what life is in death,
Now find it air that once was breath.
New names unknown, old names gone:
Till time end bodies, but souls none.
Reader! Then make time, while you be,
But steps to your eternity.

Baron Brooke Fulke Greville,  
Caelica LXXXIII
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VORWORT

von Abraham Verghese,  
Arzt und Schriftsteller

(»Rückkehr nach Missing«)

Beim Schreiben dieser Zeilen merke ich, dass das Vor-
wort zu diesem Buch eher ein Nachwort ist. Denn bei 
Paul Kalanithi ist jedes Zeitgefühl auf den Kopf gestellt. 
Als Erstes – oder vielleicht zu guter Letzt: Ich habe 
Paul erst nach seinem Tod kennengelernt. Erst als er 
nicht mehr da war, wurde er mir vertraut.

Unser erstes Treffen, Anfang Februar 2014, bleibt für 
mich unvergesslich. Er hatte in der New York Times ge-
rade eine Kolumne mit dem Titel »Wie viel Zeit bleibt 
mir noch?« veröffentlicht, die bei den Lesern eine 
Welle überwältigender Reaktionen auslöste. Daraufhin 
wollte Paul mich besuchen, mit mir reden, wollte von 
mir Tipps in Bezug auf Literaturagenten, Verlage, Ver-
öffentlichungsmöglichkeiten, denn er wollte ein Buch 
schreiben. Das Buch, das Sie nun vor sich haben. Ich 
erinnere mich, wie die Sonne durch die Magnolie vor 
meinem Büro fiel und folgende Szene beschien: Paul 
saß vor mir, seine schönen Hände waren außerordent-
lich ruhig, sein Prophetenbart war dicht und voll, und 
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seine dunklen Augen taxierten mich. In meiner Er-
innerung hat das Bild etwas von einem Vermeer-Ge-
mälde, eine Schärfe wie von einer Camera obscura. Ich 
weiß noch, dass ich dachte: Das musst du im Gedächt-
nis behalten. Denn was auf meine Netzhaut fiel, war 
kostbar. Kostbar, weil man sich im Zusammenhang mit 
Pauls Diagnose nicht nur dessen Sterblichkeit bewusst 
wurde, sondern auch der eigenen.

An jenem Nachmittag sprachen wir über alles Mög-
liche. Paul war leitender Assistenzarzt in der Neuro-
chirurgie. Wahrscheinlich waren wir uns zu irgend-
einem Zeitpunkt schon einmal begegnet, aber wir 
konnten uns an keine gemeinsamen Patienten erin-
nern. Er erzählte mir, dass er im Grundstudium in 
Stanford  Englisch und Biologie im Hauptfach studiert, 
dann seinen Master in Englischer Literatur gemacht 
hatte. Wir sprachen über seine lebenslange Liebe zum 
Lesen und Schreiben. Mir wurde klar, dass er durch-
aus Englischprofessor hätte werden können und die-
se Richtung ja auch tatsächlich eingeschlagen hatte. 
Doch dann hatte er, wie sein Namenspatron auf dem 
Weg nach Damaskus, den Ruf gehört. Er wurde Arzt, 
träumte aber immer davon, auf irgendeine Art und 
Weise wieder zur Literatur zurückzukehren. Durch 
das Schreiben eines Buches. Vielleicht. Eines  Tages. Er 
dachte, er hätte Zeit. Warum auch nicht? Aber nun war 
Zeit genau das, was er am wenigsten  hatte.

Ich erinnere mich an sein schiefes, freundliches Lä-
cheln, in dem man den Schalk ahnte, auch wenn sein 
Gesicht abgespannt und ausgezehrt war. Die Krebs-
erkrankung hatte ihn sichtlich geschwächt, aber eine 
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neue Immuntherapie schlug gut an und gestattete ihm, 
ein wenig nach vorn zu blicken. Er sagte mir, dass er 
während seines Medizinstudiums davon ausgegangen 
sei, Psychiater zu werden, dann jedoch seine Liebe zur 
Neurochirurgie entdeckt habe. Dahinter stand weit 
mehr, als sich in die Komplexität des Gehirns zu verlie-
ben oder die Befriedigung, seine Hände so zu trainie-
ren, dass sie Wundertaten vollbrachten – es war Liebe 
und Einfühlungsvermögen für die Leidenden, für das, 
was sie durchmachten, und das, was er dagegen aus-
richten könnte. Ich glaube, ich habe das weniger von 
ihm selbst gehört als vielmehr von meinen Studenten, 
die Paul für seinen festen Glauben an die moralische 
Verantwortung in seinem Beruf zutiefst bewunderten. 

Und dann sprachen wir über sein Sterben.
Nach dem Treffen hielten wir über E-Mail  Kontakt, 

aber ich sah Paul nie wieder. Ich tauchte wieder in 
meine eigene Welt aus Terminen und Pflichten ein 
und überließ es ihm, ob er mich sehen wollte – denn 
das Gefühl, eine neue Freundschaft pflegen zu müs-
sen, war wohl das Letzte, was er jetzt brauchen konnte. 
Ich dachte jedoch viel an ihn und an seine Frau. Ich 
wollte ihn fragen, ob er schrieb. Fand er dazu die Zeit?

Als vielbeschäftigter Arzt hatte ich jahrelang selbst 
versucht, mir Zeit zum Schreiben zu erkämpfen. Ich 
wollte Paul sagen, dass ein berühmter Schriftsteller, 
der über dieses ewige Problem klagte, einmal zu mir 
gesagt hatte: »Wäre ich Neurochirurg und würde mich 
bei meinen Gästen entschuldigen, weil ich zu einer 
dringenden Kraniotomie gerufen wurde, würde keiner 
ein Wort sagen. Aber wenn ich verkünde, dass ich mei-
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ne Gäste nun allein im Wohnzimmer sitzen lasse, weil 
ich hinaufgehen muss, um zu schreiben …« Ich frag-
te mich, ob Paul das witzig gefunden hätte. Immerhin 
könnte er wirklich behaupten, dass er zu einer Ope-
ration gerufen wurde. Es wäre glaubhaft. Und dann 
könnte er stattdessen schreiben.

Während Paul an diesem Buch arbeitete, veröffent-
lichte er einen kurzen, bemerkenswerten Artikel in 
einer Ausgabe der Zeitschrift Stanford Medicine, der 
unserer Vorstellung von Zeit gewidmet war. Als ich 
seinen Artikel las, bekam ich ein tieferes  Verständnis 
für das, was sich bereits in seiner Kolumne für die New 
York Times angedeutet hatte: Pauls Stil war faszinie-
rend. Egal, worüber er geschrieben hätte, es wäre wort-
gewaltig und überwältigend gewesen. Aber er schrieb 
nicht über irgendwas – er schrieb über die Zeit und 
was sie nun, vor dem Hintergrund seiner Krankheit, 
für ihn bedeutete. 

Aber das muss ich noch einmal sagen: Seine Worte 
waren unvergesslich. Sie kamen aus seiner Feder wie ein 
goldener Faden.

Ich las den Artikel wieder und wieder und versuchte 
zu verstehen, wie Paul das zustande gebracht hatte. 
Zunächst war sein Text melodisch, fast wie ein Ge-
dicht, und hatte Anklänge an Galway Kinnell. (»Wenn 
du dich eines Tages / mit jemandem, den du liebst / in 
einem Café am Ende / des Pont Mirabeau an der Bar 
findest / auf der Weißwein in sich nach oben öffnen-
den Gläsern steht …«, so Kinnell in einem Gedicht, 
das er in einer Buchhandlung in Iowa City deklamier-
te, ohne je in sein Manuskript zu blicken.) Doch da 
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war noch ein anderer Klang, etwas aus einem alten 
Land, aus einer Zeit vor allen Schanktresen. Als ich 
den Artikel ein paar Tage später noch einmal las, fiel 
es mir ein; etwas in Pauls Diktion erinnerte mich an 
Thomas Browne, der 1642 im damals üblichen Stil, mit 
beinahe archaischen Schreibweisen und Wendungen, 
die Religio medici verfasste. Als junger Arzt war ich be-
sessen von diesem Buch, ich verbiss mich darin wie 
ein Farmer in den Versuch, einen Sumpf trockenzule-
gen, an dem schon sein Vater vor ihm gescheitert war. 
Ein fruchtloses Unterfangen, dennoch wollte ich un-
bedingt seine Geheimnisse aufdecken. Frustriert warf 
ich das Buch in die Ecke, dann nahm ich es wieder zur 
Hand, ich war mir nicht sicher, ob es etwas für mich 
bereithielt, dennoch spürte ich am Klang der Worte, 
dass es so sein musste. Ich hatte den Eindruck, dass 
mir ein entscheidender Rezeptor fehlte, der die Buch-
staben zum Klingen brachte und mir ihre Bedeutung 
enthüllte. Doch so sehr ich mich auch bemühte, es 
blieb mir verschlossen.

Warum?, fragen Sie sich vielleicht. Warum habe ich 
beharrlich weitergelesen? Wen interessiert schon die 
Religio medici?

Nun, mein großes Vorbild William Osler hatte sich 
dafür interessiert. Osler, der 1919 verstarb, gilt als Va-
ter der modernen Medizin in Amerika. Er liebte die-
ses Buch, es lag immer auf seinem Nachttisch, und er 
wollte mit einer Ausgabe der Religio medici begraben 
werden. Doch um nichts in der Welt konnte ich begrei-
fen, was Osler darin gesehen hatte! Nach vielen An-
läufen und nach einigen Jahrzehnten offenbarte sich 
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mir das Buch schließlich – dabei half eine zeitge mäße 
Überarbeitung in einer neueren Ausgabe. Ich fand he-
raus, dass der Trick darin bestand, es laut zu lesen, da-
mit der Rhythmus nicht verloren ging: »Wir tragen in 
uns selbst alle Wunder, die wir in der Ferne suchen: 
ganz Afrika mit seinen Ungeheuern lebt in uns. Wir 
sind jenes unerhörte und kühn gefügte Stück Natur, 
dessen Betrachtung einem weisen Studenten alle Er-
kenntnisse in nuce bietet, die sich andere müheselig 
aus endlosem Stoff und Stückwerk aneignen müssen.« 
Auch den letzten Abschnitt in Pauls Buch sollten Sie 
laut lesen, dann spüren Sie diesen langen Atem, den 
Takt, zu dem man meint, mit den Füßen klopfen zu 
können. Aber wie bei Browne wird der Text Sie längst 
gepackt haben. Paul war ein Remake von Browne, 
dachte ich bei mir – oder, wenn lineare Zeit eine irrige 
Vorstellung des Menschen ist, ist vielleicht eher Brow-
ne ein Remake von Kalanithi. Ja, da dreht sich einem 
der Kopf! 

Und dann starb Paul. Ich war bei der Trauerfeier in 
der Stanford Memorial Church, einer prachtvollen Kir-
che, die beim Trauergottesdienst brechend voll war. Ich 
saß ganz an der Seite und lauschte den  bewegenden, 
mitunter heiser vorgetragenen Geschichten seiner 
engsten Freunde und seines Bruders. Ja, Paul war ge-
gangen, aber merkwürdigerweise hatte ich das Gefühl, 
dass ich ihn erst jetzt kennenlernte, besser als durch 
seinen Besuch bei mir im Büro, besser als über die 
Artikel, die er geschrieben hatte. Er nahm Gestalt an 
in den Anekdoten, die in der Kirche erzählt wurden, 
Paul nahm Gestalt an durch seine liebenswerte Frau, 
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 seine kleine Tochter, seine trauernden Eltern und Brü-
der und in den Gesichtern der vielen Freunde, Kolle-
gen und ehemaligen Patienten, die den Raum füllten. 
Paul war auch später dabei, bei dem Essen unter frei-
em Himmel, wo so viele zusammenkamen. Ich sah ru-
hige, lächelnde Gesichter, als hätten die Menschen ge-
rade etwas zutiefst Schönes erlebt.

Vielleicht sah mein Gesicht auch so aus, denn wir 
hatten im Ritual eines Gottesdienstes, im Ritual des 
liebenden Gedenkens und in den geteilten Tränen 
Sinnhaftigkeit gefunden. Und auch die Feier, bei der 
wir unseren Durst stillten und unsere Körper nährten 
und mit vollkommen Fremden sprachen, mit denen 
wir durch Paul ganz persönlich verbunden waren, war 
von Sinnhaftigkeit geprägt.

Doch erst als ich die Seiten bekam, die Sie nun lesen 
werden, zwei Monate nach Pauls Tod, hatte ich end-
lich das Gefühl, ihn richtig zu kennen, besser zu ken-
nen, als hätte ich das Glück gehabt, ihn einen Freund 
nennen zu dürfen. In Pauls Worten lag eine Aufrichtig-
keit, eine Wahrheit, die mir den Atem raubte.

Erleben Sie, wie Mut klingt, wie tapfer es ist, sich 
auf diese Weise zu offenbaren. Doch vor allem erleben 
Sie, was es heißt, weiterzuleben und die Leben ande-
rer Menschen tief zu berühren, nachdem man tot ist, 
und zwar mit Worten. In unserer heutigen Welt, einer 
Welt asynchroner Kommunikation, in der wir uns so 
oft hinter Monitoren verstecken und unser Blick auf 
viereckige Geräte gerichtet ist, die in unserer Hand 
klingeln, und in der unsere Aufmerksamkeit von kurz-
lebigen Geschehnissen absorbiert wird – halten Sie 



18

inne und treten Sie in einen Dialog mit meinem jung 
verstorbenen Kollegen, der nun alterslos in unserer Er-
innerung lebt. Hören Sie Paul zu. Und hören Sie auf 
das, was Sie in der Stille zwischen seinen Zeilen zu 
ihm zu sagen haben. Darin liegt seine Botschaft. Ich 
habe sie erhalten. Ich hoffe, Sie bekommen sie auch. 
Sie ist ein Geschenk. 
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PROLOG

Webster war ganz erfüllt vom Tod 
Und sah den Schädel unterm Haar; 

Brustlose Wesen in der Grube 
Boten ihr lippenloses Grinsen dar.

T. S. Eliot, Unsterblichkeits-Wehen

Ich klickte durch die CT-Scans, die Diagnose war ein-
deutig: Die Lunge war von unzähligen mattschwarzen 
Tumoren durchzogen, die Wirbelsäule deformiert, ein 
Leberlappen wie ausradiert. Krebs, der weit gestreut 
hatte. 

Ich war Assistenzarzt in der Neurochirurgie und  hatte 
gerade das letzte Jahr meiner Facharztausbildung an-
getreten. In den vergangenen sechs Jahren hatte ich 
eine Menge solcher Scans begutachtet, in der vagen 
Hoffnung, dass dem Patienten irgendwie geholfen wer-
den könnte. Aber dieser Scan war anders, es war mein 
eigener.

Diesmal stand ich nicht im weißen Kittel und mit 
Handschuhen in der Radiologie – ich trug ein Patien-
tenhemd, war an eine Infusion angeschlossen und be-
nutzte den Laptop, den die Schwester mir überlassen 
hatte. Meine Frau Lucy, sie ist Internistin, saß neben 
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mir. Noch einmal ging ich die Aufnahmen durch: Lun-
ge, Knochen, Leber. Ich scrollte von oben nach unten, 
von links nach rechts, dann wieder vor und zurück, ge-
nau wie ich es gelernt hatte – als könnte ich etwas ent-
decken, das die Diagnose verändern würde.

Wir lagen zusammen auf dem Klinikbett.
Lucy fragte ruhig, als würde sie es ablesen: »Meinst 

du, es besteht eine Möglichkeit, dass es etwas anderes 
ist?«

»Nein«, sagte ich.
Wir hielten uns eng umschlungen wie junge Lie-

bende. Schon im vergangenen Jahr hatten wir beide 
den Verdacht, wollten es aber einfach nicht glauben 
oder auch nur darüber sprechen, dass in mir der Krebs 
wuchs.

Seit etwa einem halben Jahr verlor ich massiv an Ge-
wicht und litt unter fürchterlichen Rückenschmerzen. 
Morgens beim Anziehen hatte ich den Gürtel erst ein 
Loch, dann zwei Löcher enger geschnallt. Schließlich 
ging ich zu meiner Hausärztin Vinitia, einer ehema-
ligen Kommilitonin aus Stanford. Doch in ihrer Praxis 
fand ich eine andere Ärztin vor, Vinitia war in Eltern-
zeit. In einem dünnen, blauen Kittel auf einem kalten 
Untersuchungstisch liegend, beschrieb ich der Kolle-
gin meine Symptome. »Klar«, sagte ich, »wäre es eine 
 Prüfungsfrage – Patient, 35 Jahre mit unerklärlichem 
Gewichtsverlust und heftigen Rückenschmerzen –, 
wäre die Antwort eindeutig: Krebs. Aber vielleicht  
arbeite ich auch nur zu viel. Ich weiß es nicht. Zur Si-
cherheit würde ich gern eine Magnetresonanztomo-
grafie machen lassen.«
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»Ich denke, wir sollten zuerst röntgen«, sagte sie. 
Eine MRT wegen Rückenschmerzen ist teuer und un-
nötige Scans stehen derzeit wegen der Kostensparpro-
gramme im Gesundheitssystem auf dem Prüfstand. Al-
lerdings hängt die Aussagekraft einer Untersuchung 
davon ab, was man sucht – Röntgen ist bei Krebs weit-
gehend nutzlos. 

»Und wenn wir Röntgenaufnahmen in Beugung und 
Streckung machen, vielleicht wäre die realistischere 
Diagnose dann eine Isthmische Spondylolisthesis?«, 
schlug ich vor. 

Im Spiegel konnte ich sehen, wie sie den Begriff 
 googelte: Wirbelgleiten. Dabei handelt es sich um eine 
Fraktur der Interartikularportion, eine häufige Ursache 
für Rückenschmerzen bei jüngeren Leuten, bis zu fünf Pro-
zent sind davon betroffen.

»Gut, ich beantrage das.«
»Danke«, sagte ich.
Warum war ich in einem Patientenkittel so  kleinlaut, 

im Chirurgenmantel so gebieterisch? Immerhin wuss-
te ich über Rückenschmerzen mehr als diese Ärztin, 
denn ein großer Teil meiner Ausbildung zum Neuro-
chirurgen bestand aus der Beschäftigung mit Wirbel-
säulenproblemen. Vielleicht konnte ein  Wirbelgleiten 
also auch der Grund für meine Schmerzen sein. Im-
merhin litt eine nicht gerade unbedeutende Anzahl 
junger Erwachsender darunter – und Metastasen an 
der Wirbelsäule mit dreißig? Die Wahrscheinlichkeit 
konnte nicht bei mehr als 1 zu 10 000 liegen. Aber 
selbst wenn Krebs in jungen Jahren tausendmal häu-
figer auftreten würde, wäre er immer noch weniger 


