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Für Wolfgang
Für Franz

Für meine Freunde





Gott schuf das Volumen, der Teufel die Oberfläche.

(Wolfgang Pauli)

Auch wenn es mich sehr stört, muss ich eine große 
Hemmung überwinden, um ein Insekt zu töten. 
Ich weiß nicht, ob es Mitleid ist. Ich glaube nicht, nein. 
Vielleicht einfach ein Sichgewöhnen an Zusammen-
hänge. Und ein Versuch, sich einzufügen in 
Zusammenhänge, die existieren, Einverständnis.

(Heiner Müller)

In the end, we will remember not the words of our 
enemies, but the silence of our friends. 

(Martin Luther King)
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1
Vielleicht liegen noch viele Jahre vor ihm, vielleicht nur noch 
ein paar. Es ist jedenfalls so, dass Richard von jetzt an nicht 
mehr pünktlich aufstehen muss, um morgens im Institut zu 
erscheinen. Er hat jetzt einfach nur Zeit. Zeit, um zu reisen, 
sagt man. Zeit, um Bücher zu lesen. Proust. Dostojewski. 
Zeit, um Musik zu hören. Er weiß nicht, wie lange es dauern 
wird, bis er sich daran gewöhnt hat, Zeit zu haben. Sein Kopf 
jedenfalls arbeitet noch, so wie immer. Was fängt er jetzt an 
mit dem Kopf? Mit den Gedanken, die immer weiter denken 
in seinem Kopf? Erfolg hat er gehabt. Und nun? Das, was Er-
folg genannt wird. Seine Bücher wurden gedruckt, zu Kon-
ferenzen wurde er eingeladen, seine Vorlesungen waren bis 
zuletzt gut besucht, Studenten haben seine Bücher gelesen, 
sich Stellen darin angestrichen und zur Prüfung auswendig 
gewusst. Wo sind die Studenten jetzt? Manche haben Assis-
tenzstellen an Universitäten, zwei oder drei sind inzwischen 
selbst Professoren. Von anderen hat er lange nichts mehr ge-
hört. Einer hält freundschaftlichen Kontakt zu ihm, ein paar 
melden sich von Zeit zu Zeit. 

So. 
Von seinem Schreibtisch aus sieht er den See.

Richard kocht sich einen Kaffee. 
Er geht mit der Tasse in der Hand in den Garten und sieht 

nach, ob die Maulwürfe neue Hügel aufgeworfen haben.
Der See liegt still da, wie immer in diesem Sommer. 
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Richard wartet, aber er weiß nicht, worauf. Die Zeit ist 
jetzt eine ganz andere Art von Zeit. Auf einmal. Denkt er. 
Und dann denkt er, dass er, natürlich, nicht aufhören kann 
mit dem Denken. Das Denken ist ja er selbst, und ist gleich-
zeitig die Maschine, der er unterworfen ist. Auch wenn er 
ganz allein ist mit seinem Kopf, kann er, natürlich, nicht auf-
hören mit dem Denken. Auch, wenn wirklich kein Hahn da-
nach kräht, denkt er. 

Er stellt sich einen kurzen Moment lang vor, wie ein Hahn 
mit dem Schnabel in seiner Abhandlung über den »Begriff der 
Welt im Werk von Lukrez« blättert. 

Er geht wieder ins Haus zurück. 
Er überlegt, ob es für das Jackett zu warm ist. Braucht er 

überhaupt ein Jackett, wenn er allein in seinem Haus he rum-
geht?

Vor Jahren, als er durch Zufall erfuhr, dass seine Geliebte ihn 
betrog, half ihm nichts anderes über die Enttäuschung hin-
weg, als die Enttäuschung in Arbeit zu verwandeln. Mona-
telang war das Verhalten dieser Geliebten Gegenstand sei-
ner Untersuchungen gewesen. Beinahe hundert Seiten hatte 
er geschrieben, um alles, was zu diesem Betrug geführt hatte, 
und auch die Art, wie der Betrug von der  jungen Frau ins 
Werk gesetzt worden war, zu ergründen. Seine Arbeit hatte 
in Hinsicht auf die Beziehung zu keinem besonderen Er-
gebnis geführt, denn die Geliebte verließ ihn wenig später 
endgültig. Aber immerhin hatte er auf diese Weise die ers-
ten Monate nach der Entdeckung, in denen ihm wirklich 
elend zumute gewesen war, hinter sich gebracht. Das beste 
Heilmittel gegen die Liebe, wusste ja schon Ovid, ist die 
Arbeit. 
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Nun aber quält ihn nicht die Zeit, die mit einer unnützen 
Liebe ausgefüllt ist, sondern die Zeit an sich. Vergehen soll 
sie, aber auch nicht vergehen. Einen kurzen Augenblick hat 
er die Vision eines zornigen, bunten Hahnes, der mit seinem 
Schnabel und seinen Krallen ein Buch zerfetzt, dessen Titel 
ist: »Versuch über das Warten«.

Vielleicht ist eine Strickjacke seiner Situation wirklich an-
gemessener als ein Jackett. Bequemer jedenfalls. Und rasie-
ren müsste er sich jetzt, da er nicht mehr täglich unter Leute 
geht, eigentlich auch nicht mehr jeden Morgen. Wachsen las-
sen, was wachsen will. Einfach nur nicht mehr dagegenhal-
ten, oder ist das schon der Anfang vom Sterben? Das Wach-
sen der Anfang vom Sterben? Nein, das kann nicht stimmen, 
denkt er. 

Den Mann, der unten im See liegt, haben sie immer noch 
nicht gefunden. Kein Selbstmord, sondern beim Baden er-
trunken. Seit diesem Tag im Juni liegt der See still da. Tag für 
Tag still. Juni still. Juli still. Und jetzt, bald schon ist Herbst, 
 immer noch still. Kein Ruderboot, keine kreischenden Kinder, 
kein Angler. Wenn in diesem Sommer irgendwer vom Steg der 
öffentlichen Badestelle einen Kopfsprung ins Wasser macht, 
kann es nur ein Fremder sein, der von dem Unglück nichts 
weiß. Beim Abtrocknen spricht den dann vielleicht eine Orts-
kundige an, die gerade ihren Hund ausführt, oder ein Fahrrad-
fahrer, der kurz vom Rad steigt, um zu fragen: Sie wissen wohl 
nicht? Richard hat noch nie so einem Ahnungslosen etwas von 
dem Unglück gesagt, warum auch, warum jemandem, der nur 
einen schönen Tag haben will, den Tag verderben. An seinem 
Zaun spazieren die Ausflügler ebenso heiter, wie sie gekom-
men sind, auch auf dem Heimweg wieder vorüber. 
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Aber er muss, wenn er an seinem Schreibtisch sitzt, den 
See sehen. 

Er war an dem Tag, als es passierte, in der Stadt. Im Insti-
tut noch, obwohl es ein Sonntag war. Besaß noch den Ge-
neralschlüssel, den er inzwischen abgegeben hat. Eines die-
ser Wochenenden, an denen er versuchte, sein Büro nach und 
nach leerzuräumen. Die Schubladen, die Schränke. Gegen 
13.45 Uhr. Da war er gerade dabei, Bücher aus dem Regal, 
vom Fußboden, vom Sofa, vom Sessel, vom kleinen Tisch zu 
räumen und in Kartons zu packen. Zwanzig, fünfundzwan-
zig Bücher unten in jeden Karton, und darauf dann die leich-
teren Dinge: Manuskripte, Briefe, Büroklammern, Mappen, 
alte Zeitungsausschnitte. Bleistifte, Kugelschreiber, Radier-
gummis, die Briefwaage. Zwei Ruderboote seien in der Nähe 
gewesen, aber keiner von den Insassen habe geglaubt, dass 
da gerade ein Unglück geschieht. Hätten den Mann winken 
 sehen und es für einen Scherz gehalten. Seien weggerudert 
 sogar, hat er gehört. Wer die Insassen waren, weiß aber kei-
ner. Junge Männer heißt es. Kräftige sogar, die hätten helfen 
können. Wer genau, weiß aber keiner. Oder hatten vielleicht 
doch Angst, dass der Mann sie mit hinunterzieht, wer weiß.

Seine Sekretärin hatte angeboten, ihm beim Packen zu hel-
fen. Vielen Dank, aber. Irgendwie schien ihm, als läge allen – 
auch oder vielleicht gerade denen, die ihn mochten – viel da-
ran, ihn nun so bald wie möglich aus ihrem Gesichtskreis zu 
schieben. Deswegen hatte er lieber allein gepackt, sonnabends 
und sonntags, wenn es im Institut ganz still war. Er merkte, 
dass er viel Zeit brauchte, um all das, was zum Teil seit Jah-
ren unangesehen im Regal oder in einer der Schubladen gele-
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gen hatte, hervorzuziehen und zu entscheiden, ob es in den 
blauen Sack für den Müll gehörte oder in einen der Kartons, 
die er nach Hause mitnehmen wollte. Unwillkürlich hatte er 
in diesem oder jenem Manuskript zu blättern begonnen und 
dann lesend viertel und halbe Stunden lang mitten im Zimmer 
gestanden. Die Arbeit eines Studenten über den »11. Gesang 
der Odyssee«, die Arbeit einer Studentin, in die er einmal ein 
wenig verliebt gewesen war, über »Bedeutungsebenen in den 
Metamorphosen von Ovid«. 

An einem Tag Anfang August dann hatte es einen Umtrunk 
und einige Reden anlässlich seiner Emeritierung gegeben, die 
Sekretärin, manche Kollegen und auch er selbst hatten Tränen 
in den Augen gehabt, aber niemand, auch er selbst nicht, hatte 
wirklich geweint. Jeder wurde ja irgendwann alt. War irgend-
wann alt. In den Jahren zuvor war es häufig an ihm gewesen, 
die Abschiedsreden zu halten, oft war er es gewesen, der mit 
der Sekretärin besprach, wie viele Kanapees, und ob Wein, ob 
Sekt, ob Orangensaft oder Wasser. Jetzt hatte irgendwer an-
ders dafür gesorgt. Es würde alles auch ohne ihn gehen. Auch 
das sein Verdienst. In den letzten Monaten hatte er viele Male 
mit anhören müssen, wie würdig sein Nachfolger sei, wie 
glücklich die Wahl, bei der er selbst noch mitgewirkt hatte, 
auch er lobte, wenn das Gespräch darauf kam, den jungen 
Mann, als beträfe die Vorfreude noch ihn selbst, sprach dessen 
Namen, der bald anstelle seines eigenen Namens im Brief-
kopf des Instituts zu lesen sein würde, ganz ohne zu zögern 
aus, ab Herbst würde der Nachfolger seine Vorlesung über-
nehmen und sich an die Unterrichtspläne halten, die er, jetzt 
Emeritus, noch kurz vor seinem Abtritt geschrieben hatte, für 
die Zeit, die ohne ihn auskommen würde. 
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Der Fortgehende selbst muss sein Fortgehen organisieren, 
das ist so üblich, aber erst jetzt fällt ihm auf, dass er niemals 
zuvor wirklich verstanden hat, was das eigentlich heißt. Und 
es auch jetzt nicht versteht. Ebensowenig kann er verstehen, 
dass der Abschied von ihm für die andern Teil eines Alltags 
ist, für ihn allein aber tatsächlich ein Ende. Wenn ihm in den 
letzten Monaten jemand gesagt hatte, wie traurig, wie schade, 
wie unvorstellbar es sei, dass er bald gehe, war es ihm schwer-
gefallen, die erwartete Rührung zu zeigen, denn das Weh-
klagen desjenigen, der vorgab, erschüttert zu sein, hieß doch 
nur, dass der traurige, der unvorstellbare Fakt, dass er ging, 
jammerschade!, von diesem als etwas Unabwendbares längst 
akzep tiert worden war. 

Von den kalten Platten, die im Institut anlässlich seiner Ver-
abschiedung aufgetischt worden waren, blieben außer der 
Peter silie nur einige Lachsbrötchen übrig, wahrscheinlich 
weil bei so einer Hitze mancher dem Fisch misstraute. Der 
See, der da jetzt vor ihm liegt und glänzt, wusste, scheint ihm, 
 immer schon mehr als er, dessen Beruf doch das Nachdenken 
ist. Oder war? Für den See ist es einerlei, ob ein Fisch in ihm 
zerfällt oder ein Mensch.

Am Tag nach dem Empfang hatte die Sommerschließzeit 
des Instituts begonnen, jener hatte vor, hierhin zu fahren, 
 jener dorthin, nur er hatte keine Reise geplant, denn für ihn 
war das Ausweiden seines über die Jahre hinweg gewachse-
nen Arbeitszimmers nun in die letzte Phase getreten. 

Zwei Wochen später standen die Regalbretter mit einer 
Schnur zusammengebunden an der Wand, waren die gepack-
ten Kartons hinter der Tür aufgestapelt, und bildeten die paar 
Möbel, die er zu sich nach Haus transportieren lassen würde, 
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in der Mitte des Zimmers einen kleinen, sperrigen Haufen. 
Ein Besen mit plattgedrückten Borsten war daran angelehnt, 
eine Schere lag auf dem Fensterbrett neben einem staubigen 
Briefumschlag, viereinhalb große Müllsäcke standen in einer 
Ecke, eine Rolle Klebeband lag auf dem Boden, in der Wand 
steckten noch ein paar Nägel, an denen kein Bild mehr hing. 
Zuletzt hatte er den Schlüssel für das Institut abgegeben.

Jetzt müsste er hier im Haus für die Möbel die passenden 
Plätze suchen, die Kartons öffnen und alles, was darin ist, sei-
nem Privathaushalt einverleiben. Bein zu Bein, Blut zu Blut, 
auf dass es geleimet sei. Die Merseburger Zaubersprüche, jaja. 
Auch das, was man Bildung nennt, alles, was er weiß und ge-
lernt hat, ist von nun an nur noch sein Privateigentum. Seit 
gestern steht alles im Keller und wartet. Aber wie sieht so ein 
Tag aus, der geeignet wäre, mit dem Auspacken zu beginnen? 
Wie der heutige jedenfalls nicht. Morgen vielleicht? Oder spä-
ter. Irgendein Tag, an dem er sonst nichts zu tun hat. Ob sich 
das Auspacken überhaupt lohnt, ist die Frage. Noch lohnt. 
Wenn er Kinder hätte. Oder wenigstens Neffen und Nich-
ten. So aber ist all das, was seine Frau früher immer seinen 
Krempel genannt hat, nur noch zu seinem eigenen Vergnügen 
da. Und wenn er irgendwann nicht mehr ist, zu niemandes 
Vergnügen. Natürlich, irgendein Antiquar wird dann wahr-
scheinlich die Bücher nehmen, und dieses oder jenes davon, 
eine Erstausgabe oder ein handsigniertes Exemplar, vielleicht 
noch einmal einen Liebhaber finden. Einen wie ihn,  einen, 
der noch, während er lebt, Krempel anhäufen darf. Und im-
mer so weiter. Aber alles andre? Alles, was um ihn herum 
ein System bildet und nur sinnvoll ist, solange er seine Wege 
dazwischen geht, seine Handgriffe macht, sich an dies oder 
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 jenes erinnert – all das wird auseinandertreiben und sich ver-
lieren, wenn er nicht mehr ist. Darüber könnte er auch ein-
mal schreiben, über die Schwerkraft, die die leblosen Dinge 
mit den lebendigen Wesen zu einer Welt verknüpft. Ist er eine 
Sonne? Er muss aufpassen, dass er nicht irre wird, wenn er 
jetzt ganze Tage allein ist und mit niemandem spricht. 

Aber dennoch. 
Der Bauernschrank, an dem eine Leiste fehlt, wird nach 

seinem Tod ganz sicher nicht mehr in demselben Haushalt 
stehen wie die Tasse, in der er sich am Nachmittag immer 
seinen türkischen Kaffee macht, der Sessel, in dem er beim 
Fernsehen sitzt, wird allabendlich von anderen Händen he-
rum ge rückt werden als von denen, die die Schubladen seines 
Schreibtischs aufziehen, sein Telefon wird mit dem scharfen 
Messer, mit dem er immer die Zwiebeln schneidet, nicht den 
Besitzer teilen, und auch nicht sein Rasierapparat. Vieles, was 
er schätzt, was durchaus noch funktioniert oder ihm einfach 
gefällt, wird weggeworfen werden. Zwischen der Müllhalde, 
auf der zum Beispiel sein alter Wecker landen wird, und dem 
Haushalt dessen, der sich sein Zwiebelmustergeschirr leisten 
kann, wird es dann eine unsichtbare Verbindung geben, die 
darin besteht, dass beides einmal ihm gehört hat. Nur weiß 
natürlich, wenn er nicht mehr lebt, niemand von dieser Ver-
bindung. Oder besteht so eine Verbindung dennoch für alle 
Zeit, gleichsam objektiv? Und wenn ja, in welcher Maßeinheit 
ließe sie sich dann messen? Wenn es tatsächlich der durch ihn 
gestiftete Sinn ist, der seinen Haushalt, von der Zahnbürste 
bis hin zum gotischen Kruzifix, das an der Wand hängt, in ein 
Universum verwandelt, stellt sich sofort die nächste grundle-
gende Frage: Hat Sinn eine Masse? 
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Richard muss wirklich aufpassen, dass er nicht irre wird. Viel-
leicht wird es ihm besser gehen, wenn der Tote endlich ge-
funden ist. Eine Taucherbrille soll der Unglückselige getragen 
haben. Das könnte lächerlich sein, aber keinen von denen, die 
das wissen, hat er in diesem Sommer je darüber lachen sehen. 
Neulich auf dem Dorffest, das trotzdem stattfand, nur ohne 
Tanz, hatte er den Vorsitzenden des Anglerverbandes mehr-
mals hintereinander sagen hören: Mit einer Taucherbrille! 
Mit einer Taucherbrille! Als sei gerade dieses Detail das am 
schwersten zu ertragende an dem Sterben des Schwimmers, 
und tatsächlich hatten alle anderen Männer, die mit dem Bier-
krug in der Hand auch da standen, darauf lange Zeit nichts 
erwidert, sondern nur schweigend auf den Schaum in ihrem 
Bierglas geschaut und genickt. 

Auch er wird bis zum Ende das tun, was ihm Spaß macht. 
Den Kopf voran in die Grube. Nachdenken. Lesen. Und 
wenn der Kopf irgendwann nicht mehr mitmacht, weiß auch 
kein Kopf mehr, was fehlt. Es kann dauern, bis der Körper 
wieder nach oben kommt, wurde gesagt. Beinahe drei Mo-
nate dauert es schon. Es kann auch sein, dass er verschwun-
den bleibt, wurde gesagt. Sich in Algen verfangen hat, oder 
für immer abgesunken ist in den Schlamm, der am Grunde 
des Sees angeblich meterdick ist. Ein tiefer See ist es, achtzehn 
Meter. Nach oben hin lieblich, aber in Wahrheit eine Kluft. 
Jeder der Anwohner, auch er selbst, schaut mit einem gewis-
sen Zögern seither das Schilf an, mit einem gewissen Zögern 
die spiegelblanke Oberfläche des Sees an, an windstillen Ta-
gen. Er kann von seinem Schreibtisch aus auf den See sehen. 
Schön ist der See, so wie in den anderen Sommern, aber damit 
ist es in diesem Sommer nicht getan. Der See gehört, solange 
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der Tote nicht gefunden und weggebracht ist, diesem Toten. 
Einen ganzen Sommer lang schon, und bald ist Herbst, ge-
hört der See einem Toten. 

2
An einem Donnerstag Ende August versammeln sich zehn 
Männer vor dem Roten Rathaus in Berlin. Sie haben be-
schlossen, heißt es, nichts mehr zu essen. Drei Tage später 
beschließen sie, nun auch nichts mehr zu trinken. Ihre Haut-
farbe ist schwarz. Sie sprechen Englisch, Französisch, Italie-
nisch. Und noch andere Sprachen, die hierzulande niemand 
versteht. Was wollen die Männer? Arbeit wollen sie. Und von 
der Arbeit leben. In Deutschland bleiben wollen sie. Wer seid 
ihr, werden sie von der Polizei und von Beamten des Senats, 
die hinzugeholt werden, gefragt. Wir sagen es nicht, sagen die 
Männer. Das müsst ihr aber sagen, sagen die andern, sonst 
wissen wir nicht, ob ihr unter das Gesetz fallt und hier blei-
ben und arbeiten dürft. Wir sagen nicht, wer wir sind, sagen 
die Männer. Würdet ihr denn, wenn ihr an unserer Stelle wärt, 
einen Gast aufnehmen, den ihr nicht kennt, sagen die andern. 
Die Männer schweigen. Wir müssen prüfen, ob ihr wirklich 
in Not seid, sagen die andern. Die Männer schweigen. Viel-
leicht, sagen die andern, seid ihr Verbrecher, das müssen wir 
prüfen. Die Männer schweigen. Oder einfach Schmarotzer. 
Die Männer schweigen. Wir haben selbst nicht genug, sagen 
die andern. Es gibt Regeln hier, sagen sie, an die müsst ihr 
euch halten, wenn ihr bleiben wollt. Und zuletzt sagen sie: 
Erpressen könnt ihr uns nicht. Die Männer mit schwarzer 
Hautfarbe aber sagen nicht, wer sie sind. Sie essen nicht, sie 
trinken nicht, sie sagen nicht, wer sie sind. Sie sind einfach 
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da. Das Schweigen der Männer, die lieber sterben wollen als 
 sagen, wer sie sind, vereint sich mit dem Warten der andern 
auf Beantwortung all der Fragen zu einer großen Stille mitten 
auf dem Alexanderplatz in Berlin. Diese Stille hat nichts da-
mit zu tun, dass es am Alexanderplatz durch die Geräusche 
des Straßenverkehrs und durch die Grabungsarbeiten bei der 
neuen U-Bahnstation immer sehr laut ist. 

Warum kann Richard, der am Nachmittag an den schwarzen 
und weißen, sitzenden und stehenden Menschen vorbeigeht, 
dann diese Stille nicht hören? 

Er denkt an Rzeszów.
Ein Freund von ihm, ein Archäologe, hat ihm von den 

Funden bei den Ausschachtungen am Alexanderplatz erzählt 
und ihn eingeladen, die Grabungen zu besuchen. Zeit hat er 
ja nun, und im See schwimmen kann er ohnehin nicht, wegen 
des Mannes. Weitläufige Keller habe es früher einmal rings 
um das Rote Rathaus gegeben, hat sein Freund ihm erzählt. 
Unterirdische Hallen, in denen im Mittelalter ein Markt war. 
Während die Leute auf eine Verhandlung, auf einen Termin, 
einen Bescheid warteten, kauften sie ein, im Prinzip nicht an-
ders als heute. Fisch, Käse und Wein, alles, was sich gekühlt 
besser hält, wurde in diesen Katakomben gehandelt. 

So wie in Rzeszów.
Als Student hatte Richard in den sechziger Jahren zwischen 

zwei Vorlesungen manchmal am Rand des Neptunbrunnens 
gesessen, Hosenbeine hochgekrempelt, die Füße im Wasser, 
ein Buch auf dem Schoß. Auch damals waren diese Hohl-
räume schon in der Tiefe gewesen, nur durch ein paar Meter 
Erde von seinen Füßen getrennt, ohne dass er davon wusste. 

Vor einigen Jahren, als seine Frau noch lebte, hatten sie 
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im Urlaub einmal die polnische Kleinstadt Rzeszów besich-
tigt, die im Mittelalter ganz und gar untertunnelt worden 
war. Wie eine zweite, dem flüchtigen Blick verborgene Stadt 
war dieses Labyrinth unterirdisch gewachsen, spiegelbildlich 
zu den sichtbaren Häusern über der Erde. Jedes Bürgerhaus 
hatte durch den eigenen Keller hindurch einen Zugang zu 
diesem nur von Fackeln erhellten, öffentlichen Markt beses-
sen. Und wenn oben Krieg war, verkrochen die Einwohner 
des Städtchens sich unten. Später im Faschismus die Juden. 
Erst die Nazis hatten die Idee gehabt, Rauch in die Gänge 
zu leiten. 

Rzeszów.
Die verschütteten Hallen am Roten Rathaus aber  waren 

sogar den Nazis verborgen geblieben. Nur die Berliner 
U-Bahn- Tun nel fluteten sie in den letzten Tagen des Welt-
kriegs. Wahrscheinlich um ihr eigenes Volk zu ersäufen, das 
vor den Bombenangriffen der Alliierten dorthin geflüchtet 
war. Lieber den Hals verrenken, als dem Wirt was schenken. 

Ist einer von den Männern vielleicht schon zusammengebro-
chen?, fragt eine junge Frau mit einem Mikrofon in der Hand, 
hinter ihr steht ein Hüne mit Kamera auf der Schulter. Nein, 
sagt einer der Polizisten. Werden sie künstlich ernährt? Bis 
jetzt noch nicht, sagt der Polizist, sehen Sie ja. Wurde schon 
einer ins Krankenhaus eingeliefert? Gestern einer, glaub ich, 
sagt ein anderer Uniformierter, aber vor meiner Schicht. Kön-
nen Sie mir vielleicht sagen, in welches? Nein, das dürfen wir 
nicht. Aber dann krieg ich die Story nicht unter. Tja, sagt 
der erste, da können wir leider nichts machen. Sie verstehen, 
sagt die junge Frau, wenn nichts Besondres passiert, kann ich 
keine Geschichte draus machen. Jaja, das versteh ich. Und 
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dann nimmt mir den Beitrag keiner ab. Der andre: Vielleicht 
tut sich heute noch was, vielleicht im Laufe des Abends. Die 
Frau: Ich hab maximal noch eine Stunde. Der Schnitt. Es gibt 
eine Deadline. Verstehe, sagt der Uniformierte und grinst. 

Auch zwei Stunden später auf dem Rückweg zum Bahnhofs-
gebäude sieht Richard nicht zum Rathaus hinüber, er schaut 
nach links auf die Fontänen, sieht die treppenförmig ange-
ordneten Bassins, die zum Sockel des Fernsehturms aufwärts 
führen. Gebaut zu sozialistischen Zeiten, Sommer für Som-
mer übersprudelt von Wasser, ein Wagnis für glückliche Kin-
der, die auf den Querstegen mitten hindurch balancierten, 
ringsherum ihre lachenden, stolzen Eltern, und Kinder wie 
Eltern von Zeit zu Zeit aufblickend zur silbrigen Kugel des 
Turms, den Schwindel genießend: Er stürzt! Er stürzt auf uns 
herunter! Dreihundertfünfundsechzig Meter bis zur äußers-
ten Spitze, die Tage eines ganzen Jahres in Metern gemessen, 
sagt der Vater, und: nein, er stürzt nicht, das sieht nur so aus, 
sagt die Mutter den tropfenden Kindern. Der Vater erzählt 
den Kindern, aber nur, wenn sie wollen, die Geschichte vom 
Bauarbeiter, beim Bau der Spitze des Turms soll der herun-
tergefallen sein, aber weil der Turm eben so hoch ist, dauerte 
der Fall des Bauarbeiters so lange, dass es den Bewohnern 
der umliegenden Häuser gelang, schnell Matratzen herbeizu-
schaffen, während der Arbeiter fiel, einen ganzen Stapel Mat-
ratzen, während er fiel, fiel und fiel, und der Stapel war genau 
fertig, als der Arbeiter nach seinem langen Fall unten ankam, 
er landete weich darauf – wie die Erbsenprinzessin im Mär-
chen!  – und stand vollkommen unverletzt wieder auf. Die 
Kinder sind froh über das Wunder der Arbeiterrettung, nun 
aber wollen sie wieder spielen. Bei den Fontänen am Alex-
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anderplatz in Berlin sah die Menschheit Sommer für Som-
mer schon so heil und zufrieden aus, wie es im allgemeinen 
erst für die Zukunft versprochen war, für die ferne, vollkom-
men glückliche Zeit, Kommunismus genannt, die irgendwann 
für alle Menschen erreicht sein würde, nach treppenförmig 
ange ord ne tem Fortschritt bis in schwungvolle, kaum zu glau-
bende Höhen hinein, so in ein-, zwei- oder spätestens drei-
hundert Jahren. 

Wider Erwarten aber war dann der Auftraggeber für die 
Fontänen, der volkseigene Staat, nach vierzig Jahren plötz-
lich abhandengekommen, mit dem Staat auch die dazugehö-
rige Zukunft, nur die treppenförmig angeordneten Wasser-
spiele sprudelten weiter, sprudeln auch jetzt noch Sommer 
für Sommer in schwungvolle, kaum zu glaubende Höhen hi-
nein, wagemutige, glückliche Kinder balancieren weiterhin 
quer, bewundert von ihren lachenden, stolzen Eltern. Was er-
zählt eigentlich so ein Bild, dem die Erzählung abhanden ge-
kommen ist? Wofür werben die glücklichen Menschen heute? 
Steht die Zeit? Bleibt noch etwas zu wünschen?

Zu den Männern, die lieber sterben wollen als sagen, wer sie 
sind, haben sich Sympathisanten gesellt. Ein junges Mäd-
chen hat sich zu einem der Schwarzhäutigen im Schneider-
sitz auf die Erde gesetzt, es unterhält sich leise mit ihm, nickt 
hin und wieder, und dreht sich dabei eine Zigarette. Ein jun-
ger Mann diskutiert mit den Polizisten, die wohnen doch gar 
nicht hier, sagt der junge Mann gerade, und der Polizist sagt, 
das wäre auch nicht erlaubt, na eben, sagt der junge Mann. 
Die schwarzen Männer liegen oder hocken auf dem Boden, 
manche haben einen Schlafsack unter sich ausgebreitet, an-
dere eine Decke, wieder andere gar nichts. Einen Camping-
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tisch haben sie als Stütze für ein Schild aufgestellt. Das Schild, 
das daran lehnt, ist eine große weißgestrichene Pappe, auf der 
in schwarzen Buchstaben steht: We become visible. Darunter 
hat in kleineren grünen Buchstaben jemand mit Filzstift die 
Übersetzung geschrieben: Wir werden sichtbar. Vielleicht der 
junge Mann oder das Mädchen. Von Richard, der gerade vor-
beigeht, sähen die schwarzhäutigen Menschen, würden sie 
hinschauen, jetzt noch eben den Rücken: Aufrecht strebt 
da ein Herr dem Bahnhofsgebäude zu, ein Jackett hat er an, 
trotz der Hitze, nun verschwindet er zwischen den anderen 
Menschen, von denen manche es eilig haben und genau wis-
sen, wohin sie wollen, andere nur so schlendern, den Stadt-
plan in Händen, sie wollen den Alex besichtigen, das Zentrum 
des Teils von Berlin, der so lange die Russische Zone hieß, 
Ostzone sagen, im Scherz, auch heute noch viele. Im Hin-
tergrund des Gewimmels und eine Etage darüber erhoben, 
sähen die schweigenden Männer, schauten sie auf, auch die 
Fenster des Fitnesscentrums, das sich direkt beim Sockel des 
Turms unter einem kühn gefalteten Vordach befindet. Hin-
ter den Fenstern Menschen auf Fahrrädern, und Menschen, 
die rennen, sähen, wie diese Menschen Stunde um Stunde auf 
die riesigen Fenster zufahren und -rennen, als wollten sie, so 
schnell es nur geht, hierher, zum Rathaus hinüber, zu ihnen, 
den Schwarzhäutigen, entweder, oder zur Polizei, sich solida-
risch erklären, mit den einen oder den andern, und, wenn es 
sein muss, auf dem Wege dorthin sogar die Fenster zerstoßen 
und das letzte Stück fliegen oder springen. Aber es versteht 
sich von selbst, dass die Fahrräder wie auch die Laufbänder 
fest montiert sind, und die sporttreibenden Menschen sich 
nur auf der Stelle bewegen, aber nicht vorwärts. Denkbar ist, 
dass die Trainierenden sehen, was auf dem Platz alles los ist, 
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aber um zum Beispiel zu lesen, was auf dem Schild steht, sind 
sie sicher zu weit entfernt.

3
Zum Abendbrot macht Richard sich belegte Brote mit Käse 
und Schinken, dazu Salat. Den Käse gab es heute im Super-
markt, der früher Kaufhalle hieß, zu einem Sonderpreis, weil 
dessen Haltbarkeitsdatum bald abläuft. Er muss nicht sparen, 
seine Pension reicht hin, aber warum soll er mehr bezahlen 
als nötig. Zum Salat schneidet er Zwiebeln, sein ganzes Le-
ben schon schneidet er Zwiebeln, aber neulich erst hat er in 
einem Kochbuch gesehen, wie man die Zwiebel hält, wenn 
man nicht will, dass sie beim Schneiden wegrutscht. Für alles 
gibt es eine ideale Form, für die profanen Dinge des Lebens 
ebenso wie für Arbeit und Kunst. Im Grunde genommen, 
denkt er, versucht man sein ganzes Leben wahrscheinlich nur, 
diese Form zu erreichen. Und hat man sie endlich in einigen 
Dingen erreicht, wird man von der Erde gewischt. Immer-
hin ist er jetzt schon eine Weile darüber hinaus, mit dem, 
was ihm gelingt, anderen etwas beweisen zu wollen, es sind 
ja auch gar keine anderen da. Seine Frau sieht es nicht mehr. 
Und seine Geliebte hätte sich herzlich wenig für die Kunst, 
eine Zwiebel zu schneiden, interessiert. Nur er selbst kann 
sich jetzt noch, wenn ihm etwas gelingt oder er etwas ver-
standen hat, darüber freuen. Er freut sich. Und seine Freude 
verfolgt keinen Zweck mehr. Das ist der erste Vorteil davon, 
dass man allein lebt: Alle Eitelkeit erweist sich als Ballast. 
Und der zweite: Es ist niemand mehr da, die Ordnung zu 
stören. Aus alt backe nem Brot brät man Würfel für den Salat, 
um die Teebeutel wickelt man, wenn man sie aus der Kanne 
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herausnimmt, den Faden und presst sie noch einmal fest aus, 
die Hochstammrosen werden im Winter nach unten gebeugt 
und mit Erde bedeckt – und so weiter. Die Freude an dem, 
was am richtigen Platz ist, was nicht verlorengeht, was auf 
die richtige Weise gehandhabt wird und nicht verschwendet, 
die Freude an dem, was gelingt, ohne ein anderes am Gelin-
gen zu hindern, ist, so sieht er das, in Wahrheit die Freude an 
einer Ordnung, die nicht von ihm errichtet, sondern von ihm 
nur gefunden werden muss, die außer ihm liegt, und ihn ge-
rade deshalb verbindet mit dem, was wächst, fliegt oder glei-
tet, ihn dafür zwar von manchen Menschen entfernt, aber das 
ist ihm gleich. 

Damals, als seine Geliebte ihn auszulachen begann und 
dann von seinen Ermahnungen immer öfter gereizt war, hatte 
er dennoch nicht aufhören können, auf dem einen oder ande-
ren Handgriff, der ihm ein für allemal richtig zu sein schien, 
zu beharren. Mit seiner Frau war er sich, in dieser Hinsicht 
zumindest, fast immer einig gewesen. Sie selbst war am Ende 
des Krieges als deutsches Mädchen von deutschen Tiefflie-
gern in die Beine geschossen worden, als sie vor russischen 
Panzern davonlief. Hätte ihr Bruder sie damals nicht von der 
Straße gezogen, hätte sie sicher nicht überlebt. Alles, was man 
nicht überblickt, ist tödlich, hatte seine Frau so schon mit 
drei Jahren gelernt. Er selbst war bei der Übersiedlung sei-
ner Fami lie von Schlesien nach Deutschland noch ein Säug-
ling gewesen und wäre im Tumult der Abreise beinahe von 
seiner Mutter getrennt worden, hätte ihn nicht auf dem über-
füllten Bahnsteig ein russischer Soldat seiner Mutter über die 
Köpfe vieler anderer Aussiedler hinweg noch ins Zugabteil 
hineingereicht. Diese Geschichte war ihm von seiner Mutter 
so oft erzählt worden, dass er sie beinahe für seine eigene Er-
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innerung hielt. Kriegswirren hatte sie das genannt. Auch sein 
 Vater war wahrscheinlich Erzeuger von Kriegswirren gewe-
sen, als Soldat an der Front in Norwegen und in Russland. 
Wie viele Kinder hatte sein Vater, selbst fast noch ein Kind, 
wohl dort von ihren Eltern getrennt? Oder ihren Familien im 
letzten Moment noch zugereicht? Zwei Jahre später erst hatte 
der Heimkehrer seine inzwischen nach Berlin übersiedelte 
Familie wiedergefunden und seinen Sohn zum ersten Mal im 
Leben gesehen. Suchmeldungen vom Roten Kreuz gab es im 
Radio noch viele Jahre, da saß der Vater längst schon wieder 
auf dem Sofa neben der Mutter, vor sich ein Stück Bienen-
stichtorte und eine Tasse echten Bohnenkaffees, da war der in 
den Kriegswirren beinahe verlorengegangene Säugling längst 
schon ein Schulkind. Nach dem Krieg fragen konnte das Kind 
seinen Vater nie. Lass mal, die Mutter, Kopfschütteln, Abwin-
ken, lass mal den Vater in Ruhe. Der Vater einfach nur still. 
Was wäre aus dem Säugling geworden, wenn der Zug sich 
zwei Minuten früher in Bewegung gesetzt hätte? Was wäre 
aus dem Mädchen, Richards späterer Frau, geworden, wenn 
der Bruder es nicht von der Straße gezogen hätte? Zwischen 
einem Waisenjungen und einer Toten hätte es jedenfalls, so-
viel ist sicher, keine Hochzeit gegeben. Störe meine Kreise 
nicht, soll Archimedes, mit dem Finger geo me trische Figuren 
in den Sand zeichnend, zu dem römischen Soldaten gesagt ha-
ben, der ihn danach erstach. Das Unverwirrte ist nicht selbst-
verständlich, darüber war Richard sich mit seiner Frau immer 
einig gewesen. Wahrscheinlich verstand sie deshalb um so viel 
besser als seine junge Geliebte, worum es ihm ging, wenn er 
in allem, was ihm begegnete, nach dem wirklich Richtigen 
suchte. Getrunken hatte sie auch. Aber das war eine andre 
Geschichte. 
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Er setzt sich zu Tisch und schaltet den Fernseher ein, in der 
Abendschau bringen sie Nachrichten aus Stadt und Region: 
ein Überfall auf eine Bank, der Streik der Flughafenbeleg-
schaft, das Benzin wird wieder teurer, auf dem Alexander-
platz haben sich zehn Männer versammelt, Flüchtlinge offen-
sicht lich, und sind in einen Hungerstreik getreten, einer der 
Hungerstreikenden ist zusammengebrochen und wurde ins 
Krankenhaus abtransportiert. Auf dem Alexanderplatz? Man 
sieht, wie ein Mann auf einer Liege in einen Krankenwagen 
geschoben wird. Dort, wo Richard heute gewesen ist? Eine 
junge Journalistin spricht in ein Mikrofon, im Hintergrund 
hocken und liegen ein paar Gestalten, man sieht einen Cam-
pingtisch mit einem Pappschild: We become visible. In grü-
ner, kleinerer Schrift darunter: Wir werden sichtbar. Warum 
hat er die Demonstration dann nicht gesehen? Das erste 
Brot hat er mit Schnittkäse belegt, nun kommt das zweite, 
mit Schinken. Manchmal schon hat er sich dafür geschämt, 
dass er Abendbrot isst, während er auf dem Bildschirm tot-
geschossene Menschen sieht, Leichen von Erdbebenopfern, 
Flugzeugabstürzen, hier einen Schuh von jemandem nach 
 einem Selbstmordanschlag, dort in Folien gewickelte Körper 
von  Opfern einer Seuche, nebeneinander im Massengrab lie-
gend. Er schämt sich auch heute, und isst trotzdem weiter, 
wie sonst auch. Als Kind hat er gelernt, was Not ist. Aber 
deswegen muss er nicht, nur weil ein Verzweifelter heutzu-
tage einen Hungerstreik macht, gleichfalls verhungern. Sagt er 
sich. Helfen würde das auch nicht dem, der den Hungerstreik 
macht. Und ginge es dem so gut wie ihm, würde der genauso 
beim Abendbrot sitzen und essen. Bis ins Alter  hinein ist er 
damit befasst, das protestantische Erbe seiner Mutter abzu-
schütteln, den Grundzustand der Reue. Von den Lagern aber 
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hat auch sie nichts gewusst. Angeblich. Was war eigentlich, 
bevor Luther kam, an der Stelle der Seele, an der sich seither 
das schlechte Gewissen breitgemacht hat? Eine gewisse Taub-
heit ist seit dem Thesenanschlag einfach nur Notwehr, wahr-
scheinlich. Mit der Gabel fährt er in die volle Salatschüssel hi-
nein, und sagt sich, während er kaut, dass es auch gedanklich 
unsauber wäre, wenn er eines Tages tatsächlich aus Solidarität 
mit dem oder jenem Armen oder Verzweifelten dieser Welt 
zu essen aufhörte. Aus dem Käfig der freien Entscheidung 
käme er ja dennoch niemals hinaus. Eingesperrt in den  Luxus, 
wählen zu können, wäre sein Nichtessen um nichts weni-
ger kapriziös als die Völlerei. Die Zwiebeln im  Salat schme-
cken ihm gut. Frische Zwiebeln. Und die Männer weigerten 
sich immer noch, ihre Namen zu nennen, sagt eben die junge 
Frau. Sie scheint um die hungerstreikenden Männer besorgt, 
sie ist überzeugend besorgt. Ob der besorgte Tonfall inzwi-
schen ein Prüfungsfach ist für Journalisten? Und ob das Bild 
von dem Mann auf der Liege überhaupt vom Alexander platz 
stammt? Summa hießen im Mittelalter die universalen Nach-
schlagewerke, in diesen Büchern sah der Stadtplan von Mad-
rid genauso aus wie der von Nürnberg oder Paris – der Stadt-
plan erzählte nur, dass das, was den oder jenen Namen trug, 
eine Stadt war. Heute war es vielleicht nicht viel anders. Hatte 
er so eine Gestalt, die auf einer Liege abtransportiert wird, 
nicht schon in unzähligen Nachrichtensendungen über die 
verschiedensten Teile der Welt und anlässlich der verschie-
densten Katastrophen gesehen? Warum war es überhaupt von 
Bedeutung, ob diese Bilder, die in Zehntelsekunden vorüber-
huschten, wirklich Ort und Zeit mit dem Schrecken, der die 
Nachricht hervorgebracht hat, teilten? Konnte ein Bild ein 
Beweis sein? Und sollte es das? Welche Erzählung lag den 
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beliebigen Bildern heutzutage zugrunde? Oder ging es gar 
nicht mehr um eine Erzählung? Sechs Menschen seien allein 
am heutigen Tag in den Gewässern rund um Berlin bei Ba-
deunfällen ertrunken, sagt der Nachrichtensprecher jetzt zum 
Abschluss, einen traurigen Rekord nennt er es und leitet zum 
Wetter über. Sechs Menschen so wie der Mann, der noch im-
mer unten im See ist. We become visible. Warum hat Richard 
die Männer am Alexanderplatz nicht gesehen?

4
Nachts geht er pinkeln und kann danach nicht mehr schla-
fen, so wie in den letzten Monaten manchmal. Im Dunkeln 
liegt er dann da, und schaut seinen Gedanken dabei zu, wie 
sie auf Abwege geraten. Er denkt an den Mann, der unten im 
See liegt, ganz am Grund, wo der See selbst im Sommer noch 
kalt ist. An sein leeres Büro. An die junge Frau mit dem Mi-
kro. Früher, als er noch durchschlafen konnte, hat die Nacht 
sich wie eine Pause angefühlt. Aber jetzt schon seit längerem 
nicht mehr. Alles geht immer weiter und hört auch im Dun-
keln nicht auf. 

Am nächsten Tag mäht er den Rasen, dann isst er Erbsen-
eintopf zum Mittag, dann spült er die Dose aus und macht 
sich einen Kaffee. Er nimmt eine Kopfschmerztablette. 
Schmopfkerzen. Mit seiner Geliebten hat er früher Witze ge-
macht und die Worte verdreht. Oder die Tippfehler gespro-
chen. Aus alt wurde auf diese Weise atl, aus kurz kruz und so 
weiter. Warum hat er die Männer nicht gesehen? We become 
visible. Von wegen. 

Er zieht die Prosaübersetzung der »Odyssee« aus dem Re-
gal und liest sein Lieblingskapitel, das elfte. 


