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Fiir Wolfgang
Fiir Franz

Fiir meine Freunde






Gott schuf das Volumen, der Teufel die Oberfliche.
(Wolfgang Pauli)

Auch wenn es mich sehr stort, muss ich eine grofle
Hemmung iberwinden, um ein Insekt zu toten.

Ich weif$ nicht, ob es Mitleid ist. Ich glaube nicht, nein.
Vielleicht einfach ein Sichgewohnen an Zusammen-
hinge. Und ein Versuch, sich einzufiigen in
Zusammenhinge, die existieren, Einverstandnis.

(Heiner Miiller)

In the end, we will remember not the words of our
enemies, but the silence of our friends.

(Martin Luther King)
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Vielleicht liegen noch viele Jahre vor ihm, vielleicht nur noch
ein paar. Es ist jedenfalls so, dass Richard von jetzt an nicht
mehr piinktlich aufstehen muss, um morgens im Institut zu
erscheinen. Er hat jetzt einfach nur Zeit. Zeit, um zu reisen,
sagt man. Zeit, um Biicher zu lesen. Proust. Dostojewski.
Zeit, um Musik zu horen. Er weiff nicht, wie lange es dauern
wird, bis er sich daran gewdhnt hat, Zeit zu haben. Sein Kopf
jedenfalls arbeitet noch, so wie immer. Was fingt er jetzt an
mit dem Kopf? Mit den Gedanken, die immer weiter denken
in seinem Kopf? Erfolg hat er gehabt. Und nun? Das, was Er-
folg genannt wird. Seine Biicher wurden gedruckt, zu Kon-
ferenzen wurde er eingeladen, seine Vorlesungen waren bis
zuletzt gut besucht, Studenten haben seine Biicher gelesen,
sich Stellen darin angestrichen und zur Priifung auswendig
gewusst. Wo sind die Studenten jetzt? Manche haben Assis-
tenzstellen an Universititen, zwei oder drei sind inzwischen
selbst Professoren. Von anderen hat er lange nichts mehr ge-
hort. Einer hilt freundschaftlichen Kontakt zu ihm, ein paar
melden sich von Zeit zu Zeit.

So.

Von seinem Schreibtisch aus sieht er den See.

Richard kocht sich einen Kaffee.
Er geht mit der Tasse in der Hand in den Garten und sieht
nach, ob die Maulwiirfe neue Hiigel aufgeworfen haben.

Der See liegt still da, wie immer in diesem Sommer.



Richard wartet, aber er weifl nicht, worauf. Die Zeit ist
jetzt eine ganz andere Art von Zeit. Auf einmal. Denkt er.
Und dann denkt er, dass er, natiirlich, nicht aufhoéren kann
mit dem Denken. Das Denken ist ja er selbst, und ist gleich-
zeitig die Maschine, der er unterworfen ist. Auch wenn er
ganz allein ist mit seinem Kopf, kann er, natiirlich, nicht auf-
horen mit dem Denken. Auch, wenn wirklich kein Hahn da-
nach kriht, denkt er.

Er stellt sich einen kurzen Moment lang vor, wie ein Hahn
mit dem Schnabel in seiner Abhandlung tiber den »Begriff der
Welt im Werk von Lukrez« blattert.

Er geht wieder ins Haus zurlick.

Er tberlegt, ob es fir das Jackett zu warm ist. Braucht er
iiberhaupt ein Jackett, wenn er allein in seinem Haus herum-
geht?

Vor Jahren, als er durch Zufall erfuhr, dass seine Geliebte ihn
betrog, half ihm nichts anderes tiber die Enttiuschung hin-
weg, als die Enttiuschung in Arbeit zu verwandeln. Mona-
telang war das Verhalten dieser Geliebten Gegenstand sei-
ner Untersuchungen gewesen. Beinahe hundert Seiten hatte
er geschrieben, um alles, was zu diesem Betrug gefiihrt hatte,
und auch die Art, wie der Betrug von der jungen Frau ins
Werk gesetzt worden war, zu ergriinden. Seine Arbeit hatte
in Hinsicht auf die Beziechung zu keinem besonderen Er-
gebnis gefthrt, denn die Geliebte verlieff thn wenig spiter
endgiiltig. Aber immerhin hatte er auf diese Weise die ers-
ten Monate nach der Entdeckung, in denen ihm wirklich
elend zumute gewesen war, hinter sich gebracht. Das beste
Heilmittel gegen die Liebe, wusste ja schon Ovid, ist die
Arbeit.
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Nun aber quilt thn nicht die Zeit, die mit einer unniitzen
Liebe ausgetiillt ist, sondern die Zeit an sich. Vergehen soll
sie, aber auch nicht vergehen. Einen kurzen Augenblick hat
er die Vision eines zornigen, bunten Hahnes, der mit seinem
Schnabel und seinen Krallen ein Buch zerfetzt, dessen Titel

ist: »Versuch iiber das Warten«.

Vielleicht ist eine Strickjacke seiner Situation wirklich an-
gemessener als ein Jackett. Bequemer jedenfalls. Und rasie-
ren misste er sich jetzt, da er nicht mehr taglich unter Leute
geht, eigentlich auch nicht mehr jeden Morgen. Wachsen las-
sen, was wachsen will. Einfach nur nicht mehr dagegenhal-
ten, oder ist das schon der Anfang vom Sterben? Das Wach-
sen der Anfang vom Sterben? Nein, das kann nicht stimmen,
denkt er.

Den Mann, der unten im See liegt, haben sie immer noch
nicht gefunden. Kein Selbstmord, sondern beim Baden er-
trunken. Seit diesem Tag im Juni liegt der See still da. Tag fur
Tag still. Juni stll. Juli still. Und jetzt, bald schon ist Herbst,
immer noch still. Kein Ruderboot, keine kreischenden Kinder,
kein Angler. Wenn in diesem Sommer irgendwer vom Steg der
offentlichen Badestelle einen Kopfsprung ins Wasser macht,
kann es nur ein Fremder sein, der von dem Ungliick nichts
weif}. Beim Abtrocknen spricht den dann vielleicht eine Orts-
kundige an, die gerade ihren Hund ausfiihrt, oder ein Fahrrad-
fahrer, der kurz vom Rad steigt, um zu fragen: Sie wissen wohl
nicht? Richard hat noch nie so einem Ahnungslosen etwas von
dem Ungliick gesagt, warum auch, warum jemandem, der nur
einen schonen Tag haben will, den Tag verderben. An seinem
Zaun spazieren die Ausfliigler ebenso heiter, wie sie gekom-

men sind, auch auf dem Heimweg wieder voriiber.
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Aber er muss, wenn er an seinem Schreibtisch sitzt, den

See schen.

Er war an dem Tag, als es passierte, in der Stadt. Im Insti-
tut noch, obwohl es ein Sonntag war. Besafl noch den Ge-
neralschliissel, den er inzwischen abgegeben hat. Eines die-
ser Wochenenden, an denen er versuchte, sein Biiro nach und
nach leerzuraumen. Die Schubladen, die Schrinke. Gegen
13.45 Uhr. Da war er gerade dabei, Biicher aus dem Regal,
vom Fuflboden, vom Sofa, vom Sessel, vom kleinen Tisch zu
raumen und in Kartons zu packen. Zwanzig, fiinfundzwan-
zig Biicher unten in jeden Karton, und darauf dann die leich-
teren Dinge: Manuskripte, Briefe, Biiroklammern, Mappen,
alte Zeitungsausschnitte. Bleistifte, Kugelschreiber, Radier-
gummis, die Briefwaage. Zwei Ruderboote seien in der Nihe
gewesen, aber keiner von den Insassen habe geglaubt, dass
da gerade ein Ungliick geschieht. Hitten den Mann winken
sehen und es fir einen Scherz gehalten. Seien weggerudert
sogar, hat er gehort. Wer die Insassen waren, weif} aber kei-
ner. Junge Minner heifit es. Kriftige sogar, die hitten helfen
konnen. Wer genau, weify aber keiner. Oder hatten vielleicht

doch Angst, dass der Mann sie mit hinunterzieht, wer weifs.

Seine Sekretdrin hatte angeboten, ihm beim Packen zu hel-
fen. Vielen Dank, aber. Irgendwie schien ihm, als lage allen —
auch oder vielleicht gerade denen, die ihn mochten - viel da-
ran, ihn nun so bald wie moglich aus ithrem Gesichtskreis zu
schieben. Deswegen hatte er lieber allein gepackt, sonnabends
und sonntags, wenn es im Institut ganz still war. Er merkte,
dass er viel Zeit brauchte, um all das, was zum Teil seit Jah-

ren unangesehen im Regal oder in einer der Schubladen gele-
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gen hatte, hervorzuziehen und zu entscheiden, ob es in den
blauen Sack fir den Miill gehorte oder in einen der Kartons,
die er nach Hause mitnehmen wollte. Unwillkiirlich hatte er
in diesem oder jenem Manuskript zu blittern begonnen und
dann lesend viertel und halbe Stunden lang mitten im Zimmer
gestanden. Die Arbeit eines Studenten tiber den »11. Gesang
der Odyssee«, die Arbeit einer Studentin, in die er einmal ein
wenig verliebt gewesen war, iiber »Bedeutungsebenen in den

Metamorphosen von Ovid«.

An einem Tag Anfang August dann hatte es einen Umtrunk
und einige Reden anlisslich seiner Emeritierung gegeben, die
Sekretirin, manche Kollegen und auch er selbst hatten Trinen
in den Augen gehabt, aber niemand, auch er selbst nicht, hatte
wirklich geweint. Jeder wurde ja irgendwann alt. War irgend-
wann alt. In den Jahren zuvor war es hiufig an thm gewesen,
die Abschiedsreden zu halten, oft war er es gewesen, der mit
der Sekretarin besprach, wie viele Kanapees, und ob Wein, ob
Sekt, ob Orangensaft oder Wasser. Jetzt hatte irgendwer an-
ders dafiir gesorgt. Es wiirde alles auch ohne ihn gehen. Auch
das sein Verdienst. In den letzten Monaten hatte er viele Male
mit anhoren miissen, wie wirdig sein Nachfolger sei, wie
gliicklich die Wahl, bei der er selbst noch mitgewirkt hatte,
auch er lobte, wenn das Gesprich darauf kam, den jungen
Mann, als betrife die Vorfreude noch ihn selbst, sprach dessen
Namen, der bald anstelle seines eigenen Namens im Brief-
kopf des Instituts zu lesen sein wiirde, ganz ohne zu zdgern
aus, ab Herbst wiirde der Nachfolger seine Vorlesung tber-
nehmen und sich an die Unterrichtspline halten, die er, jetzt
Emeritus, noch kurz vor seinem Abtritt geschrieben hatte, fiir

die Zeit, die ohne ihn auskommen wiirde.
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Der Fortgehende selbst muss sein Fortgehen organisieren,
das ist so tblich, aber erst jetzt fallt ithm auf, dass er niemals
zuvor wirklich verstanden hat, was das eigentlich heifit. Und
es auch jetzt nicht versteht. Ebensowenig kann er verstehen,
dass der Abschied von ihm fir die andern Teil eines Alltags
ist, fiir ithn allein aber tatsiachlich ein Ende. Wenn ihm in den
letzten Monaten jemand gesagt hatte, wie traurig, wie schade,
wie unvorstellbar es sei, dass er bald gehe, war es thm schwer-
gefallen, die erwartete Rithrung zu zeigen, denn das Weh-
klagen desjenigen, der vorgab, erschiittert zu sein, hieff doch
nur, dass der traurige, der unvorstellbare Fakt, dass er ging,
jammerschade!, von diesem als etwas Unabwendbares lingst

akzeptiert worden war.

Von den kalten Platten, die im Institut anlisslich seiner Ver-
abschiedung aufgetischt worden waren, blieben aufler der
Petersilie nur einige Lachsbrotchen iibrig, wahrscheinlich
weil bei so einer Hitze mancher dem Fisch misstraute. Der
See, der da jetzt vor thm liegt und glinzt, wusste, scheint thm,
immer schon mehr als er, dessen Beruf doch das Nachdenken
ist. Oder war? Fiir den See ist es einerlei, ob ein Fisch in ihm
zerfallt oder ein Mensch.

Am Tag nach dem Empfang hatte die Sommerschlieflzeit
des Instituts begonnen, jener hatte vor, hierhin zu fahren,
jener dorthin, nur er hatte keine Reise geplant, denn fiir ihn
war das Ausweiden seines tber die Jahre hinweg gewachse-
nen Arbeitszimmers nun in die letzte Phase getreten.

Zwei Wochen spiter standen die Regalbretter mit einer
Schnur zusammengebunden an der Wand, waren die gepack-
ten Kartons hinter der Tiir aufgestapelt, und bildeten die paar
Mobel, die er zu sich nach Haus transportieren lassen wiirde,
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in der Mitte des Zimmers einen kleinen, sperrigen Haufen.
Ein Besen mit plattgedriickten Borsten war daran angelehnt,
eine Schere lag auf dem Fensterbrett neben einem staubigen
Briefumschlag, viereinhalb grofle Miillsicke standen in einer
Ecke, eine Rolle Klebeband lag auf dem Boden, in der Wand
steckten noch ein paar Nigel, an denen kein Bild mehr hing.

Zuletzt hatte er den Schlissel fiir das Institut abgegeben.

Jetzt missste er hier im Haus fir die Mobel die passenden
Platze suchen, die Kartons o6ffnen und alles, was darin ist, sei-
nem Privathaushalt einverleiben. Bein zu Bein, Blut zu Blut,
auf dass es geleimet sei. Die Merseburger Zauberspriiche, jaja.
Auch das, was man Bildung nennt, alles, was er weiff und ge-
lernt hat, ist von nun an nur noch sein Privateigentum. Seit
gestern steht alles im Keller und wartet. Aber wie sieht so ein
Tag aus, der geeignet wire, mit dem Auspacken zu beginnen?
Wie der heutige jedenfalls nicht. Morgen vielleicht? Oder spi-
ter. Irgendein Tag, an dem er sonst nichts zu tun hat. Ob sich
das Auspacken iiberhaupt lohnt, ist die Frage. Noch lohnt.
Wenn er Kinder hitte. Oder wenigstens Neffen und Nich-
ten. So aber ist all das, was seine Frau frither immer seinen
Krempel genannt hat, nur noch zu seinem eigenen Vergniigen
da. Und wenn er irgendwann nicht mehr ist, zu niemandes
Vergnligen. Natiirlich, irgendein Antiquar wird dann wahr-
scheinlich die Biicher nehmen, und dieses oder jenes davon,
eine Erstausgabe oder ein handsigniertes Exemplar, vielleicht
noch einmal einen Liebhaber finden. Einen wie ihn, einen,
der noch, wihrend er lebt, Krempel anhiufen darf. Und im-
mer so weiter. Aber alles andre? Alles, was um ihn herum
ein System bildet und nur sinnvoll ist, solange er seine Wege

dazwischen geht, seine Handgriffe macht, sich an dies oder
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jenes erinnert — all das wird auseinandertreiben und sich ver-
lieren, wenn er nicht mehr ist. Dariiber konnte er auch ein-
mal schreiben, iiber die Schwerkraft, die die leblosen Dinge
mit den lebendigen Wesen zu einer Welt verkniipft. Ist er eine
Sonne? Er muss aufpassen, dass er nicht irre wird, wenn er

jetzt ganze Tage allein ist und mit niemandem spricht.

Aber dennoch.

Der Bauernschrank, an dem eine Leiste fehlt, wird nach
seinem Tod ganz sicher nicht mehr in demselben Haushalt
stehen wie die Tasse, in der er sich am Nachmittag immer
seinen turkischen Kaffee macht, der Sessel, in dem er beim
Fernsehen sitzt, wird allabendlich von anderen Hinden he-
rumgertickt werden als von denen, die die Schubladen seines
Schreibtischs aufziehen, sein Telefon wird mit dem scharfen
Messer, mit dem er immer die Zwiebeln schneidet, nicht den
Besitzer teilen, und auch nicht sein Rasierapparat. Vieles, was
er schitzt, was durchaus noch funktioniert oder ithm einfach
gefillt, wird weggeworfen werden. Zwischen der Miillhalde,
auf der zum Beispiel sein alter Wecker landen wird, und dem
Haushalt dessen, der sich sein Zwiebelmustergeschirr leisten
kann, wird es dann eine unsichtbare Verbindung geben, die
darin besteht, dass beides einmal ithm gehort hat. Nur weif§
natiirlich, wenn er nicht mehr lebt, niemand von dieser Ver-
bindung. Oder besteht so eine Verbindung dennoch fiir alle
Zeit, gleichsam objektiv? Und wenn ja, in welcher Mafleinheit
lieBe sie sich dann messen? Wenn es tatsichlich der durch ihn
gestiftete Sinn ist, der seinen Haushalt, von der Zahnbiirste
bis hin zum gotischen Kruzifix, das an der Wand hingt, in ein
Universum verwandelt, stellt sich sofort die nichste grundle-

gende Frage: Hat Sinn eine Masse?
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Richard muss wirklich aufpassen, dass er nicht irre wird. Viel-
leicht wird es ihm besser gehen, wenn der Tote endlich ge-
funden ist. Eine Taucherbrille soll der Ungliickselige getragen
haben. Das konnte licherlich sein, aber keinen von denen, die
das wissen, hat er in diesem Sommer je dariiber lachen sehen.
Neulich auf dem Dorffest, das trotzdem stattfand, nur ohne
Tanz, hatte er den Vorsitzenden des Anglerverbandes mehr-
mals hintereinander sagen horen: Mit einer Taucherbrille!
Mit einer Taucherbrille! Als sei gerade dieses Detail das am
schwersten zu ertragende an dem Sterben des Schwimmers,
und tatsichlich hatten alle anderen Minner, die mit dem Bier-
krug in der Hand auch da standen, darauf lange Zeit nichts
erwidert, sondern nur schweigend auf den Schaum in threm

Bierglas geschaut und genickt.

Auch er wird bis zum Ende das tun, was ihm Spafy macht.
Den Kopf voran in die Grube. Nachdenken. Lesen. Und
wenn der Kopf irgendwann nicht mehr mitmacht, weif§ auch
kein Kopf mehr, was fehlt. Es kann dauern, bis der Korper
wieder nach oben kommt, wurde gesagt. Beinahe drei Mo-
nate dauert es schon. Es kann auch sein, dass er verschwun-
den bleibt, wurde gesagt. Sich in Algen verfangen hat, oder
fir immer abgesunken ist in den Schlamm, der am Grunde
des Sees angeblich meterdick ist. Ein tiefer See ist es, achtzehn
Meter. Nach oben hin lieblich, aber in Wahrheit eine Kluft.
Jeder der Anwohner, auch er selbst, schaut mit einem gewis-
sen Zogern seither das Schilf an, mit einem gewissen Zdgern
die spiegelblanke Oberfliche des Sees an, an windstillen Ta-
gen. Er kann von seinem Schreibtisch aus auf den See sehen.
Schon ist der See, so wie in den anderen Sommern, aber damit

ist es in diesem Sommer nicht getan. Der See gehort, solange
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der Tote nicht gefunden und weggebracht ist, diesem Toten.
Einen ganzen Sommer lang schon, und bald ist Herbst, ge-

hort der See einem Toten.

2

An einem Donnerstag Ende August versammeln sich zehn
Minner vor dem Roten Rathaus in Berlin. Sie haben be-
schlossen, heifit es, nichts mehr zu essen. Drei Tage spiter
beschliefien sie, nun auch nichts mehr zu trinken. Thre Haut-
farbe ist schwarz. Sie sprechen Englisch, Franzosisch, Italie-
nisch. Und noch andere Sprachen, die hierzulande niemand
versteht. Was wollen die Manner? Arbeit wollen sie. Und von
der Arbeit leben. In Deutschland bleiben wollen sie. Wer seid
ihr, werden sie von der Polizei und von Beamten des Senats,
die hinzugeholt werden, gefragt. Wir sagen es nicht, sagen die
Minner. Das miisst ihr aber sagen, sagen die andern, sonst
wissen wir nicht, ob ihr unter das Gesetz fallt und hier blei-
ben und arbeiten durft. Wir sagen nicht, wer wir sind, sagen
die Minner. Wiirdet ihr denn, wenn ihr an unserer Stelle wirt,
einen Gast aufnehmen, den ihr nicht kennt, sagen die andern.
Die Minner schweigen. Wir miissen priifen, ob ihr wirklich
in Not seid, sagen die andern. Die Minner schweigen. Viel-
leicht, sagen die andern, seid ihr Verbrecher, das miissen wir
prifen. Die Minner schweigen. Oder einfach Schmarotzer.
Die Minner schweigen. Wir haben selbst nicht genug, sagen
die andern. Es gibt Regeln hier, sagen sie, an die musst ihr
euch halten, wenn ihr bleiben wollt. Und zuletzt sagen sie:
Erpressen konnt ihr uns nicht. Die Manner mit schwarzer
Hautfarbe aber sagen nicht, wer sie sind. Sie essen nicht, sie

trinken nicht, sie sagen nicht, wer sie sind. Sie sind einfach
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da. Das Schweigen der Minner, die lieber sterben wollen als
sagen, wer sie sind, vereint sich mit dem Warten der andern
auf Beantwortung all der Fragen zu einer groflen Stille mitten
auf dem Alexanderplatz in Berlin. Diese Stille hat nichts da-
mit zu tun, dass es am Alexanderplatz durch die Gerdusche
des Straflenverkehrs und durch die Grabungsarbeiten bei der

neuen U-Bahnstation immer sehr laut ist.

Warum kann Richard, der am Nachmittag an den schwarzen
und weilen, sitzenden und stehenden Menschen vorbeigeht,
dann diese Stille nicht horen?

Er denkt an Rzeszéw.

Ein Freund von ihm, ein Archiologe, hat ihm von den
Funden bei den Ausschachtungen am Alexanderplatz erzihlt
und ihn eingeladen, die Grabungen zu besuchen. Zeit hat er
ja nun, und im See schwimmen kann er ohnehin nicht, wegen
des Mannes. Weitlaufige Keller habe es frither einmal rings
um das Rote Rathaus gegeben, hat sein Freund ihm erzihlt.
Unterirdische Hallen, in denen im Mittelalter ein Markt war.
Wihrend die Leute auf eine Verhandlung, auf einen Termin,
einen Bescheid warteten, kauften sie ein, im Prinzip nicht an-
ders als heute. Fisch, Kise und Wein, alles, was sich gekiihlt
besser hilt, wurde in diesen Katakomben gehandelt.

So wie in Rzeszow.

Als Student hatte Richard in den sechziger Jahren zwischen
zwel Vorlesungen manchmal am Rand des Neptunbrunnens
gesessen, Hosenbeine hochgekrempelt, die Fiifle im Wasser,
ein Buch auf dem Schof}. Auch damals waren diese Hohl-
raume schon in der Tiefe gewesen, nur durch ein paar Meter
Erde von seinen Fuflen getrennt, ohne dass er davon wusste.

Vor einigen Jahren, als seine Frau noch lebte, hatten sie
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im Urlaub einmal die polnische Kleinstadt Rzeszéw besich-
tigt, die im Mittelalter ganz und gar untertunnelt worden
war. Wie eine zweite, dem fliichtigen Blick verborgene Stadt
war dieses Labyrinth unterirdisch gewachsen, spiegelbildlich
zu den sichtbaren Hausern tiber der Erde. Jedes Biirgerhaus
hatte durch den eigenen Keller hindurch einen Zugang zu
diesem nur von Fackeln erhellten, 6ffentlichen Markt beses-
sen. Und wenn oben Krieg war, verkrochen die Einwohner
des Stidtchens sich unten. Spiter im Faschismus die Juden.
Erst die Nazis hatten die Idee gehabt, Rauch in die Ginge
zu leiten.

Rzeszéw.

Die verschiitteten Hallen am Roten Rathaus aber waren
sogar den Nazis verborgen geblieben. Nur die Berliner
U-Bahn-Tunnel fluteten sie in den letzten Tagen des Welt-
kriegs. Wahrscheinlich um ihr eigenes Volk zu ersiufen, das
vor den Bombenangriffen der Alliierten dorthin gefliichtet

war. Lieber den Hals verrenken, als dem Wirt was schenken.

Ist einer von den Minnern vielleicht schon zusammengebro-
chen?, fragt eine junge Frau mit einem Mikrofon in der Hand,
hinter ihr steht ein Hiine mit Kamera auf der Schulter. Nein,
sagt einer der Polizisten. Werden sie kinstlich erndhrt? Bis
jetzt noch nicht, sagt der Polizist, sehen Sie ja. Wurde schon
einer ins Krankenhaus eingeliefert? Gestern einer, glaub ich,
sagt ein anderer Uniformierter, aber vor meiner Schicht. Kon-
nen Sie mir vielleicht sagen, in welches? Nein, das diirfen wir
nicht. Aber dann krieg ich die Story nicht unter. Tja, sagt
der erste, da konnen wir leider nichts machen. Sie verstehen,
sagt die junge Frau, wenn nichts Besondres passiert, kann ich
keine Geschichte draus machen. Jaja, das versteh ich. Und
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dann nimmt mir den Beitrag keiner ab. Der andre: Vielleicht
tut sich heute noch was, vielleicht im Laufe des Abends. Die
Frau: Ich hab maximal noch eine Stunde. Der Schnitt. Es gibt

eine Deadline. Verstehe, sagt der Uniformierte und grinst.

Auch zwei Stunden spiter auf dem Riickweg zum Bahnhofs-
gebdude sieht Richard nicht zum Rathaus hintiber, er schaut
nach links auf die Fontinen, sieht die treppenférmig ange-
ordneten Bassins, die zum Sockel des Fernsehturms aufwirts
fuhren. Gebaut zu sozialistischen Zeiten, Sommer fiir Som-
mer Ubersprudelt von Wasser, ein Wagnis fiir gliickliche Kin-
der, die auf den Querstegen mitten hindurch balancierten,
ringsherum ihre lachenden, stolzen Eltern, und Kinder wie
Eltern von Zeit zu Zeit aufblickend zur silbrigen Kugel des
Turms, den Schwindel geniefend: Er stiirzt! Er stiirzt auf uns
herunter! Dreithundertfunfundsechzig Meter bis zur duflers-
ten Spitze, die Tage eines ganzen Jahres in Metern gemessen,
sagt der Vater, und: nein, er stiirzt nicht, das sieht nur so aus,
sagt die Mutter den tropfenden Kindern. Der Vater erzihlt
den Kindern, aber nur, wenn sie wollen, die Geschichte vom
Bauarbeiter, beim Bau der Spitze des Turms soll der herun-
tergefallen sein, aber weil der Turm eben so hoch ist, dauerte
der Fall des Bauarbeiters so lange, dass es den Bewohnern
der umliegenden Hiuser gelang, schnell Matratzen herbeizu-
schaffen, wihrend der Arbeiter fiel, einen ganzen Stapel Mat-
ratzen, wahrend er fiel, fiel und fiel, und der Stapel war genau
fertig, als der Arbeiter nach seinem langen Fall unten ankam,
er landete weich darauf — wie die Erbsenprinzessin im Mar-
chen! - und stand vollkommen unverletzt wieder auf. Die
Kinder sind froh tber das Wunder der Arbeiterrettung, nun

aber wollen sie wieder spielen. Bei den Fontidnen am Alex-
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anderplatz in Berlin sah die Menschheit Sommer fir Som-
mer schon so heil und zufrieden aus, wie es im allgemeinen
erst fiir die Zukunft versprochen war, fir die ferne, vollkom-
men gliickliche Zeit, Kommunismus genannt, die irgendwann
fir alle Menschen erreicht sein wiirde, nach treppenférmig
angeordnetem Fortschritt bis in schwungvolle, kaum zu glau-
bende Héhen hinein, so in ein-, zwei- oder spitestens drei-
hundert Jahren.

Wider Erwarten aber war dann der Auftraggeber fir die
Fontinen, der volkseigene Staat, nach vierzig Jahren plotz-
lich abhandengekommen, mit dem Staat auch die dazugeho-
rige Zukunft, nur die treppenformig angeordneten Wasser-
spiele sprudelten weiter, sprudeln auch jetzt noch Sommer
fiir Sommer in schwungvolle, kaum zu glaubende Hohen hi-
nein, wagemutige, gliickliche Kinder balancieren weiterhin
quer, bewundert von ihren lachenden, stolzen Eltern. Was er-
zihlt eigentlich so ein Bild, dem die Erzahlung abhanden ge-
kommen ist? Wofiir werben die gliicklichen Menschen heute?

Steht die Zeit? Bleibt noch etwas zu wiinschen?

Zu den Minnern, die lieber sterben wollen als sagen, wer sie
sind, haben sich Sympathisanten gesellt. Ein junges Mad-
chen hat sich zu einem der Schwarzhiutigen im Schneider-
sitz auf die Erde gesetzt, es unterhilt sich leise mit ithm, nickt
hin und wieder, und dreht sich dabei eine Zigarette. Ein jun-
ger Mann diskutiert mit den Polizisten, die wohnen doch gar
nicht hier, sagt der junge Mann gerade, und der Polizist sagt,
das wire auch nicht erlaubt, na eben, sagt der junge Mann.
Die schwarzen Minner liegen oder hocken auf dem Boden,
manche haben einen Schlafsack unter sich ausgebreitet, an-

dere eine Decke, wieder andere gar nichts. Einen Camping-
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tisch haben sie als Stiitze fiir ein Schild aufgestellt. Das Schild,
das daran lehnt, ist eine grofle weifigestrichene Pappe, auf der
in schwarzen Buchstaben steht: We become visible. Darunter
hat in kleineren griinen Buchstaben jemand mit Filzstift die
Ubersetzung geschrieben: Wir werden sichtbar. Vielleicht der
junge Mann oder das Midchen. Von Richard, der gerade vor-
beigeht, sihen die schwarzhiutigen Menschen, wiirden sie
hinschauen, jetzt noch eben den Riicken: Aufrecht strebt
da ein Herr dem Bahnhofsgebaude zu, ein Jackett hat er an,
trotz der Hitze, nun verschwindet er zwischen den anderen
Menschen, von denen manche es eilig haben und genau wis-
sen, wohin sie wollen, andere nur so schlendern, den Stadt-
plan in Hinden, sie wollen den Alex besichtigen, das Zentrum
des Teils von Berlin, der so lange die Russische Zone hief3,
Ostzone sagen, im Scherz, auch heute noch viele. Im Hin-
tergrund des Gewimmels und eine Etage dariiber erhoben,
sahen die schweigenden Minner, schauten sie auf, auch die
Fenster des Fitnesscentrums, das sich direkt beim Sockel des
Turms unter einem kithn gefalteten Vordach befindet. Hin-
ter den Fenstern Menschen auf Fahrridern, und Menschen,
die rennen, sihen, wie diese Menschen Stunde um Stunde auf
die riesigen Fenster zufahren und -rennen, als wollten sie, so
schnell es nur geht, hierher, zum Rathaus hiniiber, zu ihnen,
den Schwarzhiutigen, entweder, oder zur Polizei, sich solida-
risch erkliren, mit den einen oder den andern, und, wenn es
sein muss, auf dem Wege dorthin sogar die Fenster zerstoflen
und das letzte Stiick fliegen oder springen. Aber es versteht
sich von selbst, dass die Fahrrider wie auch die Laufbiander
fest montiert sind, und die sporttreibenden Menschen sich
nur auf der Stelle bewegen, aber nicht vorwirts. Denkbar ist,

dass die Trainierenden sehen, was auf dem Platz alles los ist,
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aber um zum Beispiel zu lesen, was auf dem Schild steht, sind

sie sicher zu weit entfernt.

3

Zum Abendbrot macht Richard sich belegte Brote mit Kise
und Schinken, dazu Salat. Den Kise gab es heute im Super-
markt, der frither Kaufhalle hief}, zu einem Sonderpreis, weil
dessen Haltbarkeitsdatum bald ablduft. Er muss nicht sparen,
seine Pension reicht hin, aber warum soll er mehr bezahlen
als notig. Zum Salat schneidet er Zwiebeln, sein ganzes Le-
ben schon schneidet er Zwiebeln, aber neulich erst hat er in
einem Kochbuch gesehen, wie man die Zwiebel halt, wenn
man nicht will, dass sie beim Schneiden wegrutscht. Fiir alles
gibt es eine ideale Form, fiir die profanen Dinge des Lebens
ebenso wie fir Arbeit und Kunst. Im Grunde genommen,
denkt er, versucht man sein ganzes Leben wahrscheinlich nur,
diese Form zu erreichen. Und hat man sie endlich in einigen
Dingen erreicht, wird man von der Erde gewischt. Immer-
hin ist er jetzt schon eine Weile dariiber hinaus, mit dem,
was thm gelingt, anderen etwas beweisen zu wollen, es sind
ja auch gar keine anderen da. Seine Frau sieht es nicht mehr.
Und seine Geliebte hitte sich herzlich wenig fur die Kunst,
eine Zwiebel zu schneiden, interessiert. Nur er selbst kann
sich jetzt noch, wenn ithm etwas gelingt oder er etwas ver-
standen hat, dartiber freuen. Er freut sich. Und seine Freude
verfolgt keinen Zweck mehr. Das ist der erste Vorteil davon,
dass man allein lebt: Alle Eitelkeit erweist sich als Ballast.
Und der zweite: Es ist niemand mehr da, die Ordnung zu
storen. Aus altbackenem Brot brit man Wiirfel fiir den Salat,

um die Teebeutel wickelt man, wenn man sie aus der Kanne

24



herausnimmt, den Faden und presst sie noch einmal fest aus,
die Hochstammrosen werden im Winter nach unten gebeugt
und mit Erde bedeckt — und so weiter. Die Freude an dem,
was am richtigen Platz ist, was nicht verlorengeht, was auf
die richtige Weise gehandhabt wird und nicht verschwendet,
die Freude an dem, was gelingt, ohne ein anderes am Gelin-
gen zu hindern, ist, so sieht er das, in Wahrheit die Freude an
einer Ordnung, die nicht von ihm errichtet, sondern von ithm
nur gefunden werden muss, die aufler ihm liegt, und ihn ge-
rade deshalb verbindet mit dem, was wichst, fliegt oder glei-
tet, ithn dafiir zwar von manchen Menschen entfernt, aber das
ist ihm gleich.

Damals, als seine Geliebte ihn auszulachen begann und
dann von seinen Ermahnungen immer 6fter gereizt war, hatte
er dennoch nicht authoren konnen, auf dem einen oder ande-
ren Handgriff, der ihm ein fur allemal richtig zu sein schien,
zu beharren. Mit seiner Frau war er sich, in dieser Hinsicht
zumindest, fast immer einig gewesen. Sie selbst war am Ende
des Krieges als deutsches Miadchen von deutschen Tiefflie-
gern in die Beine geschossen worden, als sie vor russischen
Panzern davonlief. Hitte ihr Bruder sie damals nicht von der
Strafle gezogen, hitte sie sicher nicht tiberlebt. Alles, was man
nicht {iberblickt, ist todlich, hatte seine Frau so schon mit
drei Jahren gelernt. Er selbst war bei der Ubersiedlung sei-
ner Familie von Schlesien nach Deutschland noch ein Siug-
ling gewesen und wire im Tumult der Abreise beinahe von
seiner Mutter getrennt worden, hitte thn nicht auf dem uber-
fullten Bahnsteig ein russischer Soldat seiner Mutter tiber die
Kopfe vieler anderer Aussiedler hinweg noch ins Zugabteil
hineingereicht. Diese Geschichte war ithm von seiner Mutter

so oft erzdhlt worden, dass er sie beinahe fiir seine eigene Er-
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innerung hielt. Kriegswirren hatte sie das genannt. Auch sein
Vater war wahrscheinlich Erzeuger von Kriegswirren gewe-
sen, als Soldat an der Front in Norwegen und in Russland.
Wie viele Kinder hatte sein Vater, selbst fast noch ein Kind,
wohl dort von ihren Eltern getrennt? Oder ihren Familien im
letzten Moment noch zugereicht? Zwei Jahre spater erst hatte
der Heimkehrer seine inzwischen nach Berlin tibersiedelte
Familie wiedergefunden und seinen Sohn zum ersten Mal im
Leben gesehen. Suchmeldungen vom Roten Kreuz gab es im
Radio noch viele Jahre, da saf§ der Vater lingst schon wieder
auf dem Sofa neben der Mutter, vor sich ein Stiick Bienen-
stichtorte und eine Tasse echten Bohnenkaffees, da war der in
den Kriegswirren beinahe verlorengegangene Saugling lingst
schon ein Schulkind. Nach dem Krieg fragen konnte das Kind
seinen Vater nie. Lass mal, die Mutter, Kopfschiitteln, Abwin-
ken, lass mal den Vater in Ruhe. Der Vater einfach nur still.
Was wire aus dem Sdugling geworden, wenn der Zug sich
zwel Minuten frither in Bewegung gesetzt hitte? Was wire
aus dem Madchen, Richards spiterer Frau, geworden, wenn
der Bruder es nicht von der Strafle gezogen hitte? Zwischen
einem Waisenjungen und einer Toten hitte es jedenfalls, so-
viel ist sicher, keine Hochzeit gegeben. Store meine Kreise
nicht, soll Archimedes, mit dem Finger geometrische Figuren
in den Sand zeichnend, zu dem romischen Soldaten gesagt ha-
ben, der ihn danach erstach. Das Unverwirrte ist nicht selbst-
verstandlich, dariiber war Richard sich mit seiner Frau immer
einig gewesen. Wahrscheinlich verstand sie deshalb um so viel
besser als seine junge Geliebte, worum es ihm ging, wenn er
in allem, was ihm begegnete, nach dem wirklich Richtigen
suchte. Getrunken hatte sie auch. Aber das war eine andre

Geschichte.
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Er setzt sich zu Tisch und schaltet den Fernseher ein, in der
Abendschau bringen sie Nachrichten aus Stadt und Region:
ein Uberfall auf eine Bank, der Streik der Flughafenbeleg-
schaft, das Benzin wird wieder teurer, auf dem Alexander-
platz haben sich zehn Minner versammelt, Fliichtlinge offen-
sichtlich, und sind in einen Hungerstreik getreten, einer der
Hungerstreikenden ist zusammengebrochen und wurde ins
Krankenhaus abtransportiert. Auf dem Alexanderplatz? Man
sieht, wie ein Mann auf einer Liege in einen Krankenwagen
geschoben wird. Dort, wo Richard heute gewesen ist? Eine
junge Journalistin spricht in ein Mikrofon, im Hintergrund
hocken und liegen ein paar Gestalten, man sieht einen Cam-
pingtisch mit einem Pappschild: We become visible. In grii-
ner, kleinerer Schrift darunter: Wir werden sichtbar. Warum
hat er die Demonstration dann nicht gesehen? Das erste
Brot hat er mit Schnittkise belegt, nun kommt das zweite,
mit Schinken. Manchmal schon hat er sich dafir geschimt,
dass er Abendbrot isst, wahrend er auf dem Bildschirm tot-
geschossene Menschen sieht, Leichen von Erdbebenopfern,
Flugzeugabstiirzen, hier einen Schuh von jemandem nach
einem Selbstmordanschlag, dort in Folien gewickelte Korper
von Opfern einer Seuche, nebeneinander im Massengrab lie-
gend. Er schamt sich auch heute, und isst trotzdem weiter,
wie sonst auch. Als Kind hat er gelernt, was Not ist. Aber
deswegen muss er nicht, nur weil ein Verzweifelter heutzu-
tage einen Hungerstreik macht, gleichfalls verhungern. Sagt er
sich. Helfen wiirde das auch nicht dem, der den Hungerstreik
macht. Und ginge es dem so gut wie ithm, wiirde der genauso
beim Abendbrot sitzen und essen. Bis ins Alter hinein ist er
damit befasst, das protestantische Erbe seiner Mutter abzu-

schiitteln, den Grundzustand der Reue. Von den Lagern aber
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hat auch sie nichts gewusst. Angeblich. Was war eigentlich,
bevor Luther kam, an der Stelle der Seele, an der sich seither
das schlechte Gewissen breitgemacht hat? Eine gewisse Taub-
heit ist seit dem Thesenanschlag einfach nur Notwehr, wahr-
scheinlich. Mit der Gabel fahrt er in die volle Salatschiissel hi-
nein, und sagt sich, wihrend er kaut, dass es auch gedanklich
unsauber wire, wenn er eines Tages tatsichlich aus Solidaritdt
mit dem oder jenem Armen oder Verzweifelten dieser Welt
zu essen aufhorte. Aus dem Kaifig der freien Entscheidung
kame er ja dennoch niemals hinaus. Eingesperrt in den Luxus,
wihlen zu konnen, wire sein Nichtessen um nichts weni-
ger kaprizios als die Vollerei. Die Zwiebeln im Salat schme-
cken thm gut. Frische Zwiebeln. Und die Minner weigerten
sich immer noch, ithre Namen zu nennen, sagt eben die junge
Frau. Sie scheint um die hungerstreikenden Minner besorgt,
sie ist iberzeugend besorgt. Ob der besorgte Tonfall inzwi-
schen ein Prifungsfach ist fiir Journalisten? Und ob das Bild
von dem Mann auf der Liege iiberhaupt vom Alexanderplatz
stammt? Summa hieflen im Mittelalter die universalen Nach-
schlagewerke, in diesen Biichern sah der Stadtplan von Mad-
rid genauso aus wie der von Nirnberg oder Paris — der Stadt-
plan erzihlte nur, dass das, was den oder jenen Namen trug,
eine Stadt war. Heute war es vielleicht nicht viel anders. Hatte
er so eine Gestalt, die auf einer Liege abtransportiert wird,
nicht schon in unzihligen Nachrichtensendungen tiber die
verschiedensten Teile der Welt und anlisslich der verschie-
densten Katastrophen gesehen? Warum war es tiberhaupt von
Bedeutung, ob diese Bilder, die in Zehntelsekunden voriiber-
huschten, wirklich Ort und Zeit mit dem Schrecken, der die
Nachricht hervorgebracht hat, teilten? Konnte ein Bild ein
Beweis sein? Und sollte es das? Welche Erzihlung lag den
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beliebigen Bildern heutzutage zugrunde? Oder ging es gar
nicht mehr um eine Erzihlung? Sechs Menschen seien allein
am heutigen Tag in den Gewissern rund um Berlin bei Ba-
deunfillen ertrunken, sagt der Nachrichtensprecher jetzt zum
Abschluss, einen traurigen Rekord nennt er es und leitet zum
Wetter iiber. Sechs Menschen so wie der Mann, der noch im-
mer unten im See ist. We become visible. Warum hat Richard

die Minner am Alexanderplatz nicht gesehen?

4
Nachts geht er pinkeln und kann danach nicht mehr schla-
fen, so wie in den letzten Monaten manchmal. Im Dunkeln
liegt er dann da, und schaut seinen Gedanken dabei zu, wie
sie auf Abwege geraten. Er denkt an den Mann, der unten im
See liegt, ganz am Grund, wo der See selbst im Sommer noch
kalt ist. An sein leeres Biiro. An die junge Frau mit dem Mi-
kro. Friiher, als er noch durchschlafen konnte, hat die Nacht
sich wie eine Pause angefiihlt. Aber jetzt schon seit lingerem
nicht mehr. Alles geht immer weiter und hort auch im Dun-
keln nicht auf.

Am nichsten Tag miht er den Rasen, dann isst er Erbsen-
eintopf zum Mittag, dann spiilt er die Dose aus und macht
sich einen Kaffee. Er nimmt eine Kopfschmerztablette.
Schmopfkerzen. Mit seiner Geliebten hat er frither Witze ge-
macht und die Worte verdreht. Oder die Tippfehler gespro-
chen. Aus alt wurde auf diese Weise atl, aus kurz kruz und so
weiter. Warum hat er die Minner nicht gesehen? We become
visible. Von wegen.

Er zieht die Prosaiibersetzung der »Odyssee« aus dem Re-

gal und liest sein Lieblingskapitel, das elfte.
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