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Zum Roman

Als Gattin eines Bankdirektors fithrt Vivianne ein ange-
nehmes Leben in Aix-en-Provence. Damit ist es vorbeli,
als Victor eines Abends nicht mehr nach Hause kommt.
Er ist nicht nur ohne ein Wort verschwunden, er hat
Vivianne auch noch auf einem Berg Schulden sitzen las-
sen. Jetzt muss sie handeln. Und zwar schnell. In Windes-
eile erfindet sie sich neu und inseriert Zimmer in ihrem
Haus im Internet. SchlieSlich wohnt sie mitten in der
wunderschénen und von Touristen heif$ begehrten Pro-
vence. Bald wird La vie en rose chez Madame Vivianne aus
der Taufe gehoben - und ein turbulenter Sommer be-
ginnt. Nicht alle Giste sind pflegeleicht, und wihrend
Vivianne verzweifelt versucht, Victors Verschwinden in
der Stadt zu verbergen, stellt sich zu ihrer Verbliiffung
heraus, dass auch ihre Freundinnen Geheimnisse hiiten.
Gerade als sie sich in ihrem neuen Leben eingerichtet
hat und dem attraktiven Kardiologen Félix begegnet,
steht Victor vor der Tiir ...
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Montagmorgen um acht, und Victor trodelt herum. Das
ist nicht seine Art. Victor ist Leiter der lokalen Filiale der
Crédit Mutuel de Paris und damit der oberste Banker
hier im Ort. Das klingt grof3artiger, als es ist, denn wir
befinden uns - wie ich ausdriicklich anmerken mochte -
NICHT in Paris. Wir befinden uns in Aix-en-Provence.

Zwischen Marseille im Sitiden und Avignon im Wes-
ten sieht sich Aix als Nabel der Provence. Ganz falsch ist
das nicht. In unserem Riicken liegen die Alpes-Mari-
times, vor uns ist schon das Meer zu erahnen. Wir sind
eingebettet in sanfte, mit Steineichen, Pinien und Zy-
pressen bewachsene Hiigel, und rings herum wogen La-
vendelfelder, aus denen ab und zu eine Mohnbliite spitzt.
In Reiseftihrern wird unsere Stadt gerne »Paris des Sii-
dens« genannt. Was auch stimmt. Zumindest im Som-
mer, wenn sich halb Paris unter den Platanen des Cours
Mirabeau tummelt. Allerdings kehren die Touristen -
im Gegensatz zu mir - nach der Saison dorthin zurtick,
wo ihr eigentliches Leben stattfindet. Ins echte Paris
zum Beispiel ...

Ich selbst komme nicht von hier. Victor schon. Victor
ist mein Mann. An unserem letzten Jahrestag hat er mir
vorgerechnet, dass ich nun mehr als die Hilfte meines
Lebens mit ihm verheiratet bin. Fiinfundzwanzig Jahre,
sagte er und lichelte dabei. So hatte ich das noch nie
gesehen. Ich bin nicht so der mathematische Typ, aber
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wihrend Victor den Champagner einschenkte - Vouvray
Brut wie jedes Jahr -, rechnete ich aus, dass ich, selbst
wenn ich mich am nichsten Tag scheiden lief3e, vier-
undsiebzig werden miisste, um die Zeit mit Victor wie-
der wettzumachen.

Daraufhin trank ich die Flasche Vouvray mehr oder
weniger allein aus, was dem obligaten Jahrestagssex nicht
guttat. Vermutlich wie die lange Ehe eine Nebenwirkung
des Alterwerdens. Sehr unangenehm. Frither war be-
schwipster Sex die Garantie fiir eine Menge Spafi. Heute
bin ich nach ein paar Glisern nur noch miide, und die
weiflen Laken meines Bettes wirken viel attraktiver als der
inzwischen etwas weich gewordene weifie Bauch meines
Mannes.

Ich bin neunundvierzig. Im besten Alter fiir eine
Midlife- Crisis. Aber so etwas kenne ich nicht. Gegen so
etwas kiampfe ich aktiv an. Das ist auch der Grund, wes-
halb mir Victors ungewohnte Trodelei an diesem Mon-
tagmorgen duflerst ungelegen kommt.

Inzwischen ist es acht Uhr vorbei. Die Sonne malt hiib-
sche Kringel auf den Terrakottaboden, und hinter den
Zweigen des Oleanders vor dem Fenster strahlt wolkenlos
blau der Himmel. Im bliitenweifSen Hemd und noch ohne
Krawatte steht Victor an unsere griin gekachelte Theke
gelehnt, als ob er alle Zeit der Welt hitte. Er fragt mich, ob
ich noch einen Kaffee mochte. Ich gebe ein undeutliches
Morgenmurmeln von mir, das er richtigerweise als Ableh-
nung interpretiert. Er muss heimlich gelernt haben, wie
die Kaffeemaschine funktioniert. Er schafft es, sich ganz
allein einen Espresso zu machen, und kehrt damit an den
Tisch zuriick, wo ich in meinem tibelsten Morgenrock
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sitze. Ein ausgebleichtes, zeltartiges Ding, das meine Run-
dungen keineswegs kaschiert. Ja, ich habe Rundungen.
Und nach geschitzten zweihundertachtundneunzig Diit-
versuchen habe ich inzwischen gelernt, diese Rundungen
zu akzeptieren. Zumindest teilweise. Gelegentlich sehe
ich mir mit Photoshop an, wie sie aussehen wiirden,
wenn sie sich auf zehn Zentimeter mehr Linge verteilen
konnten. Umwerfend, sage ich Thnen.

Ohne Photoshop bin ich genau ein Meter sechzig grof3.
Friiher pflegte ich die fehlenden zehn Zentimeter durch
Absitze zu kompensieren. Inzwischen macht meine
Hiifte da nicht mehr mit. Inzwischen stehe ich daher
auch zu meiner Grofle. Ich habe je nach Haarténung
haselnuss- bis kastanienbraune Locken und eine sehr
helle Haut. Damit scheine ich genau dem Bild zu ent-
sprechen, das sich die Leute hier im Stiden von Heidi
machen. Ja, richtig. Der Heidi von der Alp. Dass ich aus
der Schweiz stamme, hat natirlich geholfen, dieses
Klischee zu zementieren. Auch wenn ich fern der Berge
am Bieler See aufgewachsen bin. Direkt an der Sprach-
grenze, am Roschtigraben, wie die Schweizer sagen. Die-
ser ging mitten durch unsere Familie hindurch. Papa
sprach Deutsch, Maman Franzdsisch, und mir waren
beide Sprachen gleichermafen vertraut. Das dachte ich
zumindest, bis mich meine Schwiegermutter belehrte,
dass der Patois aus der Schweiz nicht wirklich eine Spra-
che ist und schon gar kein Franzosisch.

Die meisten Menschen mogen die Schweiz ja irgendwie,
doch leider gehért meine Schwiegermutter zu der ver-
schwindend kleinen Minderheit, auf die das nicht zutrifft.



Sie hat in ihrer Jugend ein Jahr in Genf verbracht, und
ich vermute hinter ihrer Abneigung eine ungliickliche
Liebesgeschichte. Fiir Victor ist diese Theorie natiirlich
nur ein Hinweis auf meine etwas zu lebhafte Fantasie.
Jedenfalls pflegt meine Schwiegermutter auf die Er-
wihnung meiner Herkunft mit einem leichten Hoch-
ziehen der Oberlippe zu reagieren, das ich mittlerweile
kopiere, wenn ich zum Beispiel einen unaufmerksamen
Kellner zur Schnecke machen will. Auferst wirkungsvoll.

Victor schliirft aufreizend langsam seinen Espresso und
sieht mir dabei tief in die Augen, als wolle er ein Ge-
sprich beginnen. Das hitte mir gerade noch gefehlt.
An einem Montagmorgen fithren wir keine Gespriche.
Schliellich fragt er mich, was ich so geplant habe fiir
den Tag, worauf mich eisiger Schreck durchfihrt. »Dies
und das«, sage ich und nehme ithm die Tasse aus der
Hand, die er endlich geleert hat. Anstatt sie in die Spiil-
maschine zu stellen, wasche ich sie von Hand ab. Die
schiitzende Kulisse des plitschernden Wassers kommt
mir gerade recht.

»Am Nachmittag wird vielleicht Dodo vorbeischauenc,
werfe ich ithm tiber die Schulter hinweg zu. Das ist zu-
mindest nicht gelogen. Meine Freundin von Gegeniiber
schaut beinahe jeden Tag vorbei. Und heute kommt sie
ganz sicher. Victor brummt etwas, das ich nicht verste-
hen kann. Dann steht er hinter mir und driickt mir
einen Kuss auf den Hals. Was ist denn jetzt wieder los?,
denke ich und drehe mich um. Ich halte meine nassen
Hinde in die Hohe. Das Wasser lduft mir die Unterarme
hinab. »Du gehst?«, frage ich etwas gehetzt und halte
Victor meine Wange entgegen. Doch an diesem Morgen
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falle der typisch franzosische Luftkuss aus, mit dem wir
uns gemeinhin verabschieden. Stattdessen packt mich
Victor um die Hiifte und zieht mich an sich. Dann kiisst
er mich. Richtig. Mitten auf den Mund. Natiirlich hitte
mich das misstrauisch machen miissen.

Zu meiner Entschuldigung kann ich nur sagen, dass die
Zeit inzwischen wirklich driangt. Als die Ttir hinter Vic-
tor ins Schloss fillt, bleibt mir noch eine knappe Vier-
telstunde. Bei Weitem nicht genug, wie mir ein fliichti-
ger Blick in den Schlafzimmerspiegel bestitigt. Es reicht
fiir eine Dusche und dreimal umziehen. Es reicht niche,
um mir die Beine zu rasieren. Und anstatt mir die Ziahne
zu putzen, spiile ich den Mund mit Mundwasser, wih-
rend ich mit fliegenden Fingern Lidschatten und Mas-
cara auftrage. Es klingelt, ich eile die Treppe hinab und
kneife mir in die Wangen, um noch ein wenig Farbe ins
Gesicht zu kriegen. Dann 6ffne ich die Ttir.

Drauflen steht ein junger Adonis. Eins neunzig grof3.
Ein voller Haarschopf nachtschwarzer Locken. Augen
griin wie das Meer. Muskuldse, braun gebrannte Ober-
arme, die aus einem knappen, drmellosen Shirt schauen.
Schone Hinde, die Hirchen auf dem Handriicken von
der Sonne gebleicht. »Bonjour, Madame.« Auf seinem
Gesichtliegt ein vielsagendes Lacheln. »Vous étes prét?«

Ich bin bereit. Und ob ich bereit bin. Mehr als bereit.
Ich fithle das Licheln auf meinem Gesicht. Dann 6ffne
ich weit die Tiir und lasse ihn herein.
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Die neue Veranda im Art-déco-Stil ist jetzt schon ein
Prunkstiick. Sie hat ein schmuckes Dach aus ziselier-
tem Eisen und Glas und schmiegt sich an die Fenster-
front des Wohnzimmers. Direkt neben den Rosen, die
in allen Schattierungen von Rosarot, Gelb und Orange
leuchten und in der Sonne des Nachmittags herrlich duf-
ten. Es ist halb vier, und der Bau ist inzwischen so weit
gediehen, dass wir unsere Stithle darin platzieren, um
den weiteren Gang der Arbeiten vor Ort mitverfolgen zu
konnen. Wir, das sind ich, meine Freundinnen Marcelle
und Dodo und ein kleiner Topf mit einer schwindstich-
tigen Kamelie, den mir Dodo mitgebracht hat. »Die erste
Bewohnerin fiir deine Orangerie«, hatte sie gesagt und
mir das Pflinzchen strahlend in die Hand gedriicke.
Das ist typisch Dodo. Ein riesengrofies Herz, aber
bei der praktischen Ausfithrung gibt es noch Spielraum
fiir Verbesserung. Ich schaue auf das magere Blattwerk
und denke, dass ich es als karitatives Projekt betrachten
konnte, dieses kiimmerliche Ding aufzupéppeln, bis ich
an den durftigen Stingeln plotzlich ein ekliges Gewim-
mel erkenne. Blattlduse. Und wenn ich sie ohne Lesebrille
sehe, dann miissen es wirklich viele sein. Marcelle, die
meinem Blick gefolgt ist und noch sehr scharfe Augen
hat, nimmt mir die Pflanze aus der Hand und stellt sie
mitten im Raum auf den Betonboden. Sie rechnet da-
mit, dass ich das Gielen ohnehin vergessen werde, und
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als Architektin hat sie selbstverstindlich sofort den
Platz entdeckt, an dem das Uberleben von organischem
Material absolut unwahrscheinlich ist. Marcelle ist ein
Meter achtzig grof$, mager und eckig, und wer sie sieht,
denkt sofort: Architektin. Sie konnte mit threm Ausse-
hen gar keinen anderen Beruf ausiiben. Thr dunkles
Haar ist frith grau geworden, und Marcelle hat nie ver-
sucht, daran etwas zu dindern. Inzwischen ist es beinahe
silbern, und sie trigt es in einem streng geometrischen
Schnitt genau kinnlang. Von Weitem sieht sie ein wenig
aus wie ein von einem Dreieck gekronter Strich. Mar-
celle ist hier, um den Bau zu beaufsichtigen, Dodo und
ich, um Maxim bei der Arbeit zuzuschauen. Wer so herr-
liche Muskeln hat, denke ich und schenke meinen beiden
Freundinnen Champagner nach, sollte stindig Steine
schleppen.

»Was glaubst du, wie alt er ist?«, frage ich Dodo, de-
ren Augen ein wenig glasig geworden sind, seit Maxim in
der Hitze des Nachmittags sein Shirt ausgezogen hat.
Ich muss die Frage zweimal wiederholen, bis Dodo mit
einem tiefen Seufzer nach ihrem Glas greift und sagt:
»Keine Ahnung. Dreifig vielleicht?« Ich schitze ihn ja
eher auf funfundzwanzig, aber aus der Distanz meiner
beinahe flinfzig Jahre ist das kein so grofer Unterschied.

Maxim hat seine Last abgeladen und streckt den Rii-
cken durch. Eine Bewegung, die unsere Blicke unwill-
kiirlich auf das Spiel seiner Bauchmuskeln lenkt. Dodo
stoflt einen weiteren Seufzer aus, und selbst Marcelle
wirkt nicht mehr ganz so entspannt, als sie thre schwarze
Architektenbrille auf der Nase nach oben schiebt. Dann
zerstort sie den Zauber des Augenblicks, indem sie nach
Victor fragt. »Hast du es thm gesagt?«
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»Na ja, irgendwie schon.«

Meine beiden Freundinnen tauschen einen vielsa-
genden Blick. Es gibt natiirlich durchaus Aspekte mei-
ner Ehe, tiber die sie nicht Bescheid wissen, aber Victors
Abneigung gegen bauliche Verbesserungen unseres Hau-
ses - seines Elternhauses - kennen sie sehr wohl. Als ich
vor flinfzehn Jahren eingezogen bin, habe ich als Erstes
die alte Kiiche herausreifden lassen und durch eine wun-
derschone Landhauskiiche ersetzt. Dann habe ich zwei
neue Badezimmer einbauen lassen und sieben der acht
Zimmer dreimal neu gestrichen. Im Erdgeschoss wur-
den vier Winde entfernt, sodass wir jetzt ein weites, luf-
tiges Wohnzimmer haben, zu dem die neue Orangerie
nebenbei gesagt einfach groflartig passt.

Aber jede Verinderung war ein Kampf. Man hitte er-
warten diirfen, dass Victor den Nutzen permanenter
Weiterentwicklung irgendwann erkennen und sich der
Prozess von seiner Seite her etwas leichter gestalten
wiirde. Oder man hitte argumentieren konnen, dass
vom Originalzustand des Hauses bis auf Victors Fern-
sehsessel ohnehin nichts erhalten geblieben sei und
weitere bauliche Mafinahmen daher keine grofie Rolle
mehr spielten. Aber so tickt Victor nicht. Die traurige
Wahrheit ist, dass mein Ehemann Verinderungen hasst.
Er liebt es, seine Socken in der immer gleichen Schub-
lade zu finden. Dabei stort ihn nicht mal, dass diese
Schublade seit Ewigkeiten klemmt. Er mag es, dass
seine Zahnbirste rechts vom Waschbecken steht und
meine links. In der Woche, in der ich sie ohne sein Wis-
sen vertauscht hatte, hat Victor sich mit meiner Biirste
die Zihne geputzt. Mein Mann schitzt Alltagstrott.
Das war nicht immer so.
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Ich habe Victor kennengelernt, als ich in Paris Kunst
studierte. Er war an der ENA eingeschrieben, der prestige-
trichtigen Kaderschmiede, aus der fast die gesamte
franzosische Elite stammt. Blaue Augen und schwarzes
Haar. Er war der am besten aussehende Kerl, mit dem
ich je ausgegangen war. Ich konnte nicht fassen, dass er
meine Verrticktheiten zu lieben schien. Damals war Vic-
tor ein Siegertyp. Ungestiim und voller Selbstvertrauen
wollte er nicht nur mich, sondern gleich die ganze Welt
erobern. Zweifel und Zégern kannte er nicht. Wir haben
bis zur Hochzeit nicht mal zehn Monate gewartet. Weil
wir damals beide grof8e Pline hatten. In Victors Heimat-
stadt zuriickzukehren und den Rest unseres Lebens
hier zu verbringen gehorte nicht dazu.

Ich gebe zu, am Anfang war ich damit einverstanden.
Nach dem Studium waren wir fiir zwei Jahre in die Nor-
mandie gezogen. Victor schuftete wie ein Irrer, um die
Firma, die er gegriindet hatte, zum Fliegen zu bringen,
und ich malte Bilder, die im Laufe der Monate immer
blasser und grauer wurden, bis sie aussahen wie der Ne-
bel, der uns dort oben im Norden beinahe stindig zu
umgeben schien. Als wir dann nach Aix umzogen, war
das Eintauchen ins helle Licht der Provence wie ein Auf-
atmen. Der Grund fiir den Umzug war Victors Job.
Seine Firma war gescheitert. Er hatte vor, es bald ein
zweites Mal zu versuchen, doch als Zwischenlésung
nahm er den Job bei der Bank an.

Fiir mich war die Provence die pure Inspiration. Ich
liebte die Gertiche. Den Duft der blithenden Mimosen im
Friithjahr, die Rosen, die hier schon im April zu blithen be-
ginnen. Im Sommer konnte ich nicht genug kriegen von
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den Friichten. Melonen und Pfirsiche und Pflaumen,
die voll und prall und saftig waren wie nirgendwo sonst
auf der Welt. Ich liebte es, beim Aufwachen vom Bett
aus eine Palme vor meinem Fenster zu sehen. Aix-en-
Provence ist die Stadt von Cézanne. Van Gogh hat in der
Provence gemalt, Matisse, Renoir und Monet waren da.
Wer es hier nicht schafft, dachte ich damals, schafft es
nirgendwo. Heute muss ich leider sagen, dass Lavendel,
Sonnenblumen und Mohn allein noch keine Kunst aus-
machen. Im Gegenteil. Nur dass das hier keinen zu kiim-
mern scheint. Hier ist jeder ein Kiinstler, und die meis-
ten sind entsetzliche Dilettanten. Ich habe irgendwann
entschieden, dass ich dazu nicht gehoren will. Das soll
nicht resigniert klingen. Ich habe auf Grafik umgesattelt
und im Lauf der Jahre eine kleine Agentur aufgebaut.
Victor ist bei der Bank geblieben.

In den ersten Jahren redeten wir noch davon, einen Neu-
anfang zu wagen. Irgendwann war das dann einfach kein
Thema mehr. Bis mein Mann vor zehn Monaten vollig
tiberraschend verkiindete, wir wiirden nach Paris zie-
hen. Er sollte befordert werden. Ich konnte es kaum fas-
sen und war wie elektrisiert. Wir redeten die ganze Nacht,
und es fiihlte sich beinahe so an, als wiren wir wieder
jung. Wenige Wochen spiter gab ich die Agentur auf. In
Paris, dachte ich, kénnte ich wieder mit dem Malen an-
fangen. Oder vielleicht eine Galerie eréffnen. In Paris
gab es tausend Optionen. Als sich der Umzug dann ver-
zogerte, nahm ich tibergangsweise einen Teilzeitjob an.
An drei Tagen in der Woche leite ich Fithrungen im Ate-
lier Cézanne. Das ist nun wirklich nicht mein Traum
gewesen.
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Aber dann hat sich der Umzug zerschlagen. Die Bank
hat einen Riickzieher gemacht. Einfach so. Wegen einer
dummen Reorganisation. Daraus kann ich Victor na-
tiirlich keinen Vorwurf machen. Ich weif3, er leidet auch.
Das dndert allerdings nichts an meiner Lage. Ich fiihle
mich also durchaus berechtigt, meine kiinstlerische Ader
auszuleben, indem ich das Haus noch etwas verschonere.
Und Victor ist eigentlich nicht in der Position, mich da-
fiir zu kritisieren. Dennoch fand ich es schlauer, ihn, was
die Orangerie betrifft, einfach vor vollendete Tatsachen
zu stellen. Fait accomplit, wie man hier sagt. Deshalb die
Heimlichtuerei.

Die Veranda soll eine Uberraschung werden. Am Abend
will ich sie mit Kerzen und Blumen hiibsch dekorieren
und Victor dann dort ein fantastisches Nachtessen
servieren. Dazu werde ich mein schwarzes Kleid und
Netzstrimpfe tragen. Marcelle scheint mein Plan zu
tiberzeugen, aber Dodo verzieht zweifelnd das Gesicht.
Sie hat jaauch allen Grund, in Eheangelegenheiten eher
pessimistisch zu sein. Sie ist mit Maurice verheiratet,
dem groflten Autohindler im Ort und einem Mann -
man muss es leider so deutlich sagen - mit ziemlich neu-
reichen Manieren. Wobei das »neureich« in Ordnung
geht. Dank seines Geldes lebt Dodo in einem fantasti-
schen Art-déco-Haus auf der anderen Seite der Placette
Colonel André Grousseau, mir direkt gegeniiber. Aufer-
dem hat Maurice ihr drei Kinder geschenkt. Drei entzii-
ckende Tochter im Alter von 21, 16 und 9 Jahren, die
ganz nach der Mama kommen. Mit den Kindern und
dem Haus sind Maurices Vorziige aber dann auch schon
vollstindig aufgezihlt. Dodo kann einem leidtun, denke
ich, wihrend sie sich etwas miithsam aus dem Sessel
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stemmt. Sie war schon immer eher fiillig und hat in den
letzten Jahren noch mehr zugelegt. Dodo ist der Typ, der
zu Schokolade greift, wenn sie ungliicklich ist. Vorzugs-
weise meiner Schokolade, die mir in groffen Mengen von
wohlmeinenden Verwandten aus der Schweiz geschickt
wird. Manchmal versuche ich, eine neue Lieferung vor
Dodo zu verstecken, aber ihre traurigen Augen lassen
mich jedes Mal wieder weich werden. Dodo hat ein seelen-
volles Gesicht, dem jede innere Regung anzusehen ist,
und den Kopf voll kleiner goldblonder Lockchen, die,
wenn sie frohlich ist, auf und ab wippen. Was in den letz-
ten Jahren viel zu selten der Fall war. Auch jetzt sehe ich,
dass sie sich Sorgen macht, und als sie sich verabschiedet,
weif$ ich genau, dass sie heute Abend zu mir heriiber-
schauen wird und mir dabei ganz fest die Daumen drticke.

Ihre stille Unterstiitzung tut mir gut. Es ist licher-
lich, aber selbst nach fiinfundzwanzig Ehejahren bin
ich etwas nervos, wenn ich an Victor und den heutigen

Abend denke.

Um halb sieben sieht die Orangerie prachtvoll aus. Ich
habe den Gartentisch hineingestellt und mit bliitenwei-
3em Tischtuch und dem festlichen Porzellan grof3 auf-
gedeckt. Im Garten habe ich Rosen geschnitten. Der
Abendhimmel wolbt sich samtig blau, und ein leichter
Windhauch trigt den Duft des Gartens in den Raum.
Ich ziinde die Kerzen an. Ach ja, und ich trage nattirlich
die Netzstriimpfe.

Um acht ist das Chateaubriand perfekt. Eigentlich ist
Victor bei uns der Koch. Doch mit Niedergarmethode
schaffe ich es auch. Man kann das Fleisch im Ofen noch
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ein wenig warm halten, aber allmihlich wird es Zeit,
dass Victor auftaucht. Er hat mir nichts von einer Ver-
spatung gesagt. Ich erwige, ihn anzurufen. Aus takti-
schen Griinden verwerfe ich die Idee. Es wire moglich,
dass ich etwas sauer klinge, und einen Streit vom Zaun
zu brechen, bevor er die Orangerie zu Gesicht bekommt,
halte ich nicht fiir die beste Idee.

Um neun ist meine Geduld erschopft. Mit gerechter
Emporung in der Stimme erklire ich Victors Mailbox,
dass er alles ruiniert hat und das Fleisch nun endgiiltig
hintber ist.

Um zehn telefoniere ich in einem Anfall von Panik alle
Krankenhiuser der Umgebung ab. Ein Mann, auf den
meine Beschreibung passt, ist nirgendwo eingeliefert
worden.

Um elf wihle ich den Notruf der Polizei, wo man mir in
einem Tonfall, der nahelegt, dass ich hysterisch reagiere,
erkliart, Mianner konnten schon mal spiter nach Hause
kommen. »Nicht Victor«, widerspreche ich, wobei in mei-
ner Stimme tatsichlich ein leicht hysterisches Flattern
auszumachen ist. »Mein Mann ist ein Gewohnheitstier.
Fiir spontane abendliche Unternehmungen ist er nicht
der Typ. Und wenn er etwas geplant hitte, hitte er
es mir gesagt.« Der Beamte am anderen Ende schnalzt
bedauernd mit der Zunge. Ob sein Bedauern sich auf
Victors Abwesenheit bezieht oder auf meine Naivitit,
bleibt offen. Er empfiehlt mir, Victors Freunde anzuru-
fen. Ich wihle die Nummer von Matthieu, der auch nicht
abnimmt.
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Bis ein Uhr nachts bleibe ich am Telefon und wihle
abwechselnd Matthieus und Victors Nummer.

Um drei sind meine Glieder steif und mein Kopf leer.
Ich sitze in der halbfertigen Orangerie, und trotz der
milden Nacht zittere ich in meinen Netzstriimpfen von
innen heraus. Die Kerzen sind inzwischen lingst hinun-
tergebrannt. Mein Mann ist immer noch nicht nach
Hause gekommen.
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Ich erwache, weil das Telefon klingelt und Victor nicht
abnimmt. Halbblind winde ich mich aus dem Laken,
das sich um meine Beine gewickelt hat und mich fest-
hilt wie ein Krake. Ich wilze mich auf die andere Seite
des Bettes und nehme ab. Die Stimme von Victors Se-
kretirin zwitschert mir ins Ohr. Sie fragt, wie es Victor
geht.

»Warum?«, frage ich und schnappe gleich darauf nach
Luft, weil mich die Erinnerung trifft wie ein Schwall kal-
ten Wassers. Victor ist nicht heimgekommen!

Von drauflen hore ich Vogelgezwitscher, und wie jeden
Morgen spitzt durch eine Ritze in den Liden ein einzel-
ner Sonnenstrahl herein. Er wiirde Victor an der Nase
kitzeln, wiirde er neben mir liegen. Und wiirde er noch
schlafen, wiirde mein Mann die Nase krausziehen, dann
wiirde er niesen und erwachen. Er wiirde die Augen 6ff-
nen und mit einer so verdutzten Unschuld in die Welt
blicken, wie sie sonst nur kleine Babys haben. Ich spiire
einen Stich im Herzen, und wihrend meine Augen dem
tanzenden Sonnenstrahl auf seinem Weg folgen, steigt
Trauer in mir hoch. Das weifde Laken auf Victors Bett-
seite ist straff gespannt und unberiihrt. Meine Kehle
schmerzt, ich schlucke hart. Die Stimme der Sekretirin
ist durch das plétzliche Klingeln in meinen Ohren ein
paar Sekunden lang kaum noch zu héren. Dann reifle
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ich mich zusammen. Wenigstens hat mich dieser Kerl
nicht mit ihr betrogen.

Ihrem Gezirpe kann ich entnehmen, dass sie auch
nicht weif3, wo er ist. Sie hitte nicht den Nerv, mich der-
art frech anzultigen. Auch wenn sie mich verabscheut.
Victor hingegen vergottert sie. Das hilt sie vermutlich
auch noch fiir einen Teil ithrer Stellenbeschreibung. Vic-
tors Sekretirin ist ein Anachronismus auf zwei Beinen.
Im Geist ein Kind der Fiinfziger, obwohl sie die Fiinfzi-
ger natiirlich nicht selbst erlebt hat. Doch sie trigt eine
mit Strasssteinen besetzte Schmetterlingsbrille und
diirfte mit dem Helm, den sie fiir eine Frisur hilt, bei
der Zerstérung der Ozonschicht ganz vorne mitmi-
schen. Ich halte es nicht fiir eine besondere Leistung,
dass Victor ihrem Charme widersteht. Sie hat ein dickes
Muttermal an der Lippe und ist Jahre dlter als ich. Zwei
mindestens.

Im Moment scheint sie davon auszugehen, dass Vic-
tor krank zu Hause im Bett liegt, und ich - das pflicht-
vergessene Eheweib - versiumt habe, die Bank - also sie -
davon in Kenntnis zu setzen. Ob ich mich denn gut um
ihn kiimmere, fragt sie und meint das ernst. Unmittel-
bar danach duflert sie den Vorschlag, vielleicht mal kurz
vorbeizuschauen.

»Neing, sage ich schroff, denn Feinheiten sind an diese
Person verschwendet, und dass sie hier vor der Tiir
steht, in ihrem Kostiim und mit einem Friichtekorb am
Arm, fehlte mir gerade noch. Ich erzihle ihr von Fieber
und nidssendem Ausschlag und deute an, dass jede wei-
tere Storung von ihrer Seite Victors Krankheit, und da-
mit seine Abwesenheit, nur unnotig verlingern wiirde.
Der Mythos von Victors Krankheit ist geboren.
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Sie stutzt einen Moment, trigt mir dann besonders
liebe Griifie an meinen Ehegatten auf und geht endlich
aus der Leitung. Ich lege mich wieder aufs Bett und starre
an die Decke. Dort prangt ein Riss, den ich noch nie be-
merkt habe. Er sieht gefihrlich aus und hat seinen Ur-
sprung am Ansatz des neuen Kronleuchters. Victor hatte
dagegen protestiert, das Ding aufzuhidngen, aber - was
soll ich sagen - Victor protestiert jedes Mal, wenn ich et-
was verdndern will. Ich wollte nur ein wenig Glamour in
unser Schlafzimmer bringen. Aber jetzt setzt der Leuch-
ter bereits Staub an. Ich kann den Staub sehen und den
Riss. Der Leuchter wird vermutlich die Decke zum Ein-
sturz bringen und uns im Schlaf erschlagen. Korrektur:
Er wird mich erschlagen, denn Victor ist ja nicht mehr
da. Mich durchfihrt die irrwitzige Idee, dass Victor aus
unserem Haus geflohen ist, um genau diesem Schicksal
zu entgehen. So richtig herzlich dartiber lachen kann
ich nicht.

Es gibt tausend Dinge, die ich vermutlich tun sollte,
angefangen damit, die Polizei zu rufen und es noch ein-
mal bei den Krankenhiusern zu versuchen. Doch allein
der Gedanke erschépft mich. Er weckt in mir den Drang,
einfach nur die Augen zu schlieflen und wie ein Kind
darauf zu hoffen, dass, wenn ich aufwache, alles wieder
gut ist. Warum nicht, denke ich. Einen Versuch ist es
wert. Ich habe kaum die miiden Lider gesenkt, da reif3t
mich die Tiirklingel wieder hoch. Ich schiefie auf und
haste die Treppe hinab, erfiillt von dem Gedanken, dass
es vielleicht, vielleicht, tatsichlich gewirkt hat und Vic-
tor alles ganz einfach erkliren kann. Er hat moglicher-
weise nur seinen Schliissel vergessen. Es war zu spit,
weil er gestern Abend - seine Mutter besucht hat. In der
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»Résidence retraite Michelangelo«, oben in den Hiigeln.
Vielleicht hat er mir sogar davon erzihlt. Kann ich ga-
rantieren, jedes seiner Worte mitbekommen zu haben?
Dann hat er aus Riicksicht auf mich dort oben tiber-
nachtet.

Erleichterung durchfihrt mich. Ich bin ein wenig
sauer, weil er nicht angerufen hat, aber vor allem froh,
dass sich alles aufgeklirt hat. Ich reife die Tiir auf und
muss zweimal hinsehen, so stark ist meine Fantasie. Es
ist nicht Victor. Draufien steht Eloise.

Sie kommt vorbei, um sich die neue Orangerie anzuse-
hen. So hatten wir das ausgemacht, nachdem sie ges-
tern arbeiten musste. Ich hatte sie vollkommen verges-
sen. Als sie meine Miene sieht, verzieht Eloise fragend
das Gesicht. Gleichzeitig weicht sie eine Winzigkeit zu-
riick. Wahrscheinlich, um uniiberlegte Reaktionen mei-
nerseits rechtzeitig zu unterbinden.

Meines Wissens ist Eloise die einzige Frau, die eine
Leinenhose tragen kann, ohne dabei auszusehen, als
hitte sie auf der Parkbank geschlafen. Die einzige, de-
ren glattes goldblondes Haar nie in Unordnung gerit.
Die einzige, auf deren knapp geschnittenen weifden Blu-
sen sich nicht mal im Hochsommer auch nur der
kleinste Schweif3fleck zeigt. Man sieht, worauf das hin-
auslduft: Eloise einfach um den Hals zu fallen und ihr
meinen Kummer auf die weifde Bluse zu heulen, wie ich
das vielleicht bei Dodo getan hitte, kommt auf keinen
Fall infrage.

Dabei ist sie nicht unsensibel. »Du hattest wohl eine
heifle Nacht?«, sagt sie und zieht das Satzende fragend
in die Hohe.
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Unter ihrem Blick wird mir bewusst, dass ich noch
Hoschen und BH von gestern Abend trage. Im Hinblick
auf einen romantischen Abend besonders sorgfiltig aus-
gewihlt. Schwarz mit rosa Spitze. Heute Morgen wirkt
das vollig daneben. Bisher hat mir die Kraft gefehlt, mich
anzuziehen oder mich tiberhaupt erst einmal abzuschmin-
ken. Was das Kopfkissen mit meinen Smokey Eyes ange-
stellt hat, zeigt mir ein fliichtiger Blick in den Gardero-
benspiegel. Ich nicke - ja, eine heifie Nacht -, wihrend mir
zum Heulen zumute ist. Kein Wunder, das Victor abge-
hauen ist, ich sehe aus wie ein Clown.

Eloise spiirt die drohende Krise - wie gesagt, unsensi-
bel ist sie nicht -, und wire die entsprechende Muskula-
tur nicht durch Botox stillgelegt, wiirde sie die Stirn
runzeln. Ich weifS es, weil sie in solchen Situationen im-
mer die Stirn runzelt, was ja das Botox erst nétig machte.
Mit Uberraschungen im Allgemeinen - und Krisen im
Speziellen - kann sie nicht so gut umgehen. Wenn ich
ihr jetzt von Victor erzihle, wird sie das hoffnungslos
tiberfordern. Mich tiberfordert es schlief}lich auch. Eloise
wird bestimmt etwas Ungeschicktes tun oder sagen,
und dann werde ich in Trinen ausbrechen. Und ich bin
nicht scharf darauf, mich hier tiber BH und Héschen hin-
aus noch weiter zu entbl6f3en. Also beif3e ich die Zihne
zusammen und fiihre sie auf die neue Terrasse hinaus,
die sie gebtihrend bewundert. Dabei ist mir bewusst, dass
sie weniger auf die Terrasse als vielmehr auf mich kon-
zentriert ist. Mein Aufzug hat sie aus der Fassung ge-
bracht. Sie wirkt erleichtert, als ich mich fiir einen Mo-
ment entschuldige und nach oben verschwinde. »Nimm
dir nur Zeitg, ruft sie mir nach, und ich hore, wie sie in
die Kiiche geht und die Kaffeemaschine anwirft.
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Im Schlafzimmer sinke ich mit weichen Knien auf
das zerwiihlte Bett und verdriicke ein paar Trinen. Das
macht nichts, aber auch gar nichts besser. Also gehe ich
unter die Dusche.

Als ich wieder hinunterkomme, hat Eloise in der Oran-
gerie die unberiihrten Gedecke abgeriumt und den
Tisch fur unseren Kaffee nett hergerichtet. Sie hat von
der Boulangerie vorne an der Ecke Brioches mitge-
bracht und das rosa Kaffeegeschirr mit dem goldenen
Rand genommen. Von drauflen scheint die Sonne her-
ein. Es riecht nach frisch gebriithtem Kaffee und nach
Lavendel und Rosmarin, die vor den geodffneten Fens-
tern wachsen. Genauso habe ich mir das auch vorge-
stellt. Nur wollte ich hier mit Victor sitzen ...

Wihrend Eloise munter plaudernd das Gesprich in
Gang hile, fillt mir siedend heif ein, dass sie in der
Kiiche vermutlich das Chateaubriand gesehen hat. Und
dazu die Sauce béarnaise, die in der Pfanne auf dem
Herd gestockt ist, das Gemiise und das aufgeschnittene
und trocken gewordene Baguette. Ich frage mich, was
sie wirklich denkt. Eloise hat mit Beziehungen nicht so
viel Erfahrung, und sie neigt dazu, meine Ehe zu ideali-
sieren. Vermutlich kann sie sich gar nicht vorstellen,
dass ein Mann wie Victor die Nacht nicht zu Hause ver-
bringt.

Wobei das natiirlich nicht stimmt, denn Eloise hat
mit verheirateten Mannern durchaus ihre Erfahrungen.
Mehr Erfahrung als wir anderen, wenn man es genau
nimmt. Oder zumindest die vielfiltigere Erfahrung.
Unter uns Freundinnen herrscht die Meinung vor, dass
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Eloise sich verheiratete Minner fur ihre Affiren aus-
sucht, um von Anfang an auszuschlielen, dass daraus
eine feste Beziehung wird. Warum sie das tut, wissen wir
nicht - zumal wir tibereinstimmend der Meinung sind,
dass Eloise und ihr Chef, Monsieur Lambert, perfekt
zueinanderpassen wiirden. Aber Lambert ist Single.
Vielleicht ist das der Grund, weshalb Eloise auf unsere
zarten Andeutungen in diese Richtung nicht reagiert.
Monsieur Lambert ist auflerdem sehr distinguiert, ver-
mogend, gut aussehend, und er sitzt im Rollstuhl. Das
macht die ganze Sache ein wenig kompliziert. Wir wis-
sen eigentlich nicht, was Eloise dariiber denkt.

Weil wir Freundinnen sind, erleben Dodo, Marcelle
und ich Eloises Affiren gewissermafien aus erster Hand
mit, und wenn ich ehrlich bin, geniefden wir das sogar.
Wir kommen uns dabei immer ein wenig wie in Sex and
the City vor. Uber die Frauen am anderen Ende des
Dreiecksgespanns haben wir bisher nicht grofd nachge-
dacht. Wir sind wohl einfach davon ausgegangen, dass
sie den Betrug in irgendeiner Weise verdient haben.
Dass sie dick geworden sind. Dass sie in unfoérmigen
Mami-Jeans herumlaufen. Dass sie die Pedikiire ver-
nachlissigt und aufgehort haben, sich die Haare an den
Beinen zu entfernen.

Wie unglaublich oberflichlich das ist, wird mir im
selben Moment klar, in dem mich die eisige Gewissheit
durchfihrt, dass ich nun ebenfalls zu diesen Frauen ge-
hére. Genau an diesem Punkt meiner Uberlegungen hat
Eloise ihren Kaffee ausgetrunken und greift nach mei-
ner Hand. Sie schaut mir tief in die Augen. »Was meinst
dug, sagt sie dann, »wollen wir uns heute Nachmittag
nicht ein wenig verschonern lassen?«
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Ich habe ihr schon lange versprochen, ihren freien
Tag mit ihr gemeinsam zu verbringen. Leider habe ich
auch versprochen, dass sie bestimmen darf, was wir un-
ternehmen. Die traurige Wahrheit ist jedoch, dass ich
der Pflege meines Korpers nur wenig Positives abgewin-
nen kann. Die gingigen Beautyrituale, wie Wimpern-
zupfen und Hornhaut abschleifen, sind in meinen Augen
nur schmerzhafte Zeitfresser. Es ist zum Sterben lang-
weilig, wenn ich es selbst machen muss, und tut es je-
mand anders, ist mir die erzwungene Nihe zuwider. Ich
mag es nicht, wenn an meinem Koérper herumgewerkelt
wird. Lauwarmes Wasser kann ich nicht ausstehen. Die
vielfiltigen Diifte von Piiderchen, Salben, Cremes und
Pasten verursachen mir Ubelkeit, und die esoterische
Klimpermusik, die meine Kosmetikerin auflegt, macht
mir Kopfschmerzen. Ich mag es auch nicht, mich auf
Kommando entspannen zu miissen.

Wihrend einer Ayurveda-Massage bin ich, vom Ol so
glitschig wie die sprichwortliche Sardine, dem Masseur
mal unter den Hinden weggeflutscht und tiber den
Rand der Pritsche gefallen. Das hat wehgetan, da war
Schluss mit Entspannung. Vielleicht bin ich traumati-
siert. Oder es liegt daran, dass ich, allen Integrationsbe-
mithungen zum Trotz, am Ende eben doch eine Schwei-
zerin bin. Wellness bedeutet fiir mich immer noch, mit
einem guten Buch im Schatten unter einem Baum zu
liegen. Meine Freundinnen hingegen scheinen die Pfle-
geprozeduren zu geniefen. Und angesichts der vergan-
genen Nacht habe ich vielleicht einen Fehler gemacht,
wenn ich mich bisher aus solchen Verabredungen her-
ausgeschwatzt habe. Auch wenn Victor das nicht ver-
dient, denke ich, eine kleine Verschénerung kann nicht
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schaden. Ich lasse also Eloise das Ruder iibernehmen.
Sie meldet uns bei den Thermes Sextius an und bucht
das volle Programm. Alles in mir will protestieren, aber
mit der leeren Bettseite vor Augen beifde ich die Zihne
zZusammen.

Nach dem Leiden, das muss ich zugeben, sehe ich ziem-
lich gut aus. Mein von Haaren ginzlich befreiter Kor-
per ist zwar nicht straffer, aber immerhin glatt gewor-
den. Eine Ultra-rich Firming Cream lisst meine Hinde
aussehen, als hitte ich nie einen Abwasch gemacht, und
der kleine Mitesser, der heute Morgen an meinem Kinn
prangte, hat die Anwendung der kombinierten Druck-
Saugpumpe nicht tiberlebt. Mein gutes Aussehen beflii-
gelt mich und ldsst mich beim anschlieenden Shopping
vielleicht ein klein wenig tibertreiben. Ich kaufe ein Tuch
von Hermes, und dann kann ich einer wirklich ganz ent-
zlickenden kleinen Tasche einfach nicht wiederstehen.
Ich zahle mit der Karte, die auf unser gemeinsames
Konto lduft. Mein schlechtes Gewissen hilt sich in Gren-
zen. Inzwischen habe ich mir nimlich eingeredet, dass
Victor zurtick sein wird, wenn ich nach Hause komme.
Er wird mir einiges erkliren miissen. Wobei ich streng
genommen gar nicht scharf darauf bin, wirklich zu wis-
sen, was er in der vergangenen Nacht getrieben hat. Als
Eloise vorschligt, sich noch mit Dodo und Marcelle im
Deux Gargons zu treffen, bin ich sofort einverstanden.
Ich muss mich nicht beeilen, denke ich. SchliefSlich will
ich Victor keineswegs den falschen Eindruck vermitteln,
ich wiirde zu Hause sitzen und auf ihn warten.
Untergehakt schlendere ich mit Eloise durch die Alt-
stadt. Es ist ein schoner Abend, ein milder Wind lisst
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die Blitter der Platanen rauschen. Er fiihrt einen Hauch
Meeresduft mit sich. Die Abendsonne taucht den Stein
der pittoresken Stadtpaliste am Cours Mirabeau in ein
goldenes Licht. Jetzt im Hochsommer sind sie von vio-
letten und roten Bougainvilleas iiberwachsen, und in
den Girten stehen Rosen, deren Duft schwer und tippig
durch den Abend weht. Ich fiihle mich versshnt mit der
Welt, als wir das Deux Gargons erreichen. Es liegt mitten
im eleganten Herz der Stadt und gilt als traditionsreich
und versnobt. Ersteres trifft zweifellos zu, denn an die-
sen Tischen haben schon Zola, Maurois und Piaf ge-
speist. Das Zweite ist meiner Meinung nach tbertrie-
ben. Mich hat man dort jedenfalls noch nie schlecht be-
handelt. Bei meiner Ankunft werden sofort zwei Tische
zusammengestellt, und der Maitre macht uns seine Auf-
wartung, noch bevor wir sitzen. Ich komme mir hiibsch
und begehrenswert vor, wihrend ich mit meinen Freun-
dinnen dort sitze und ausgiebig der Empfehlung des
Chefsommeliers zuspreche. Es ist ein lustiger Abend,
und es wird etwas spiter. Das ist mir sehr wohl bewusst.
Ich lache und scherze, flirte ein wenig mit dem Kellner
und denke, dass Victor sich vermutlich schon Sorgen
um mich macht. Aber ich finde, er hat es verdient, auch
ein wenig zu leiden.

Am Ende laufen Dodo und ich Arm in Arm nach Hause.
Wir kichern noch immer und schwanken ein bisschen,
als wir in die Avenue d’Indochine einbiegen. Dann
kommt mein Haus in Sicht. Die Fenster im ersten Stock
sind dunkel. Ich beschleunige meinen Schritt bis an die
Placette, wo ich tiber den Zaun hinweg die Fenster des
Erdgeschosses sehen kann. Dunkel.
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»Victor ist wohl schon schlafen gegangen«, sagt Dodo.
Bei ihr driiben ist Licht. »Du Gliickliche. Maurice ist
noch auf, aber ich wiirde jetzt viiiiel lieber schlafen ge-
hen.« Noch immer kichernd driickt sie mir einen Kuss
auf die Wange. Dann geht sie tiber die Placette und ver-
schwindet, wihrend ich vor meinem Haus stehen bleibe
und fiihle, wie die Dunkelheit hinter den Fenstern lang-
sam in mein Herz sickert.
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Die Segnungen der Beautyindustrie sind schon am nichs-
ten Morgen allesamt verflogen. Meine cremeglatten
Hinde sind wieder zerknittert. Ebenso mein Gesicht,
auf dem ich neben dem Abdruck des Kissens auch eine
Reihe seltsamer roter Flecken ausmache. Vermutlich
die Spitfolgen der Druck-Saugpumpe. Doch vielleicht
haben die Flecken auch damit zu tun, dass ich mich ges-
tern in meinem leeren Bett in den Schlaf geheult habe.
Mein Haar sieht aus wie ein totes Tier, und als ich ver-
suche, es durchzukimmen, bleibt im Kamm eine dicke
Strihne hingen. Hormonbedingter Haarausfall, hat
meine Coiffeuse mich aufgeklart, als ich nach dem ers-
ten Auftreten dieses unheimlichen Phinomens vollig
aufgelost in ihren Salon stiirmte. Sie stellte die verhee-
rende Diagnose, musterte mich anschlieflend mit Ken-
nerblick und meinte, angesichts meines Alters konne
ich mich tiber die noch verbliebene Haarpracht nicht
beklagen, und ob wir vielleicht mal eine schicke Kurz-
haarfrisur ausprobieren wollten? WIR wollten nicht!
Seltsam genug, aber nach der Verzweiflung von ges-
tern Nacht ruft ausgerechnet der Haarausfall an diesem
Morgen meinen Widerstand auf den Plan. Na gut,
denke ich trotzig, dann werde ich eben kahl. Und runz-
lig. Und dick. Dann habe ich eben Hornhaut an den Fii-
3en und Altersflecken an den Hinden und raue Knie
und schlaffe Oberarme, aber deswegen habe ich es noch
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lange nicht verdient, einfach fallen gelassen zu werden
wie eine alte Socke. Das alles wiirde ich natirlich am
liebsten Victor an den Kopf werfen. Aber der ist ja nicht
da.Ich beschliefRe, mich stattdessen an Matthieu zu hal-
ten, Victors besten Freund, der meine Anrufe auf sei-
nem Handy gestern feige ignoriert. Er wird mir nicht so
leicht entkommen, denke ich, wenn ich personlich bei
ihm aufkreuze.

Matthieu ist dem richtigen Leben erfolgreich aus dem
Weg gegangen, indem er sich in einem Buchantiquariat
vergraben hat, das einst seinem Vater gehorte. Es liegt in
der Altstadt an einer kopfsteingepflasterten Gasse, in
die es mit dem dunklen Schaufenster voll vergilbten Pa-
piers ausgezeichnet passt. »Le Bouquinist obscure,
steht in Goldlettern an der Ttiir. Und weil mir nicht nur
sein Laden, sondern auch Matthieus Verhalten inzwi-
schen reichlich obskur vorkommt, stofRe ich die Tiir
vielleicht ein wenig heftiger auf als notig. Mit bimmeln-
dem Glockchen knallt sie gegen die Wand. Vermutlich
ist dies das lauteste Gerdusch hier drinnen seit zwanzig
Jahren. Die einzige Kundin, ein altes Friulein, das mit
einem Buch in der Hand vor der Kasse wartet, fihrt er-
schrocken herum. Als sie mich sieht, legt sie das Buch
zur Seite und dreht mit funkelnden Augen ihr Horgerit
lauter, wihrend ich mich vor Matthieu aufbaue. Wie
das Friulein glaubt auch er keine Sekunde, ich wire nur
zum Plaudern gekommen.

Waihrend das Fraulein den mageren Hals reckt, um ja
kein Wort zu verpassen, zieht Matthieu dngstlich den
Kopf zwischen die Schultern. Wire ich sein Imagebera-
ter, wiirde ich thm so etwas untersagen. Matthieu hat
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nun wirklich keine tiberfliissigen Zentimeter zu ver-
schenken. Er ist ein kleiner, zierlicher Mann mit einem
eigentiimlichen Gang. Wenn er auf seinen kleinen Fiiss-
chen eilig vorwirts trippelt, scheint sich sein Oberkor-
per kaum zu bewegen. Er sieht aus, als wiirde er fliegen.
Und weil er immer und tberall eine alte Ledertasche
quer tiber den Korper gehiangt trigt, nennt man ihn in
der Stadt »le petit postillion volant«, der kleine flie-
gende Postillon. Ich glaube nicht, dass er den Spitzna-
men besonders mag. Genauso wenig mag er es, wenn Vic-
tor zum tausendsten Mal erzihlt, dass Matthieu damals
in der dritten Klasse noch der Grofite war. Seit der drit-
ten Klasse sind einige Jahre vergangen. Jahre, in denen
Victor gewachsen ist und Matthieu nicht. Dennoch sind
die beiden beste Freunde geblieben. Plotzlich bin ich ab-
solut tiberzeugt, dass Matthieu weif3, wo Victor steckt.

»Bin ich hisslich?«, schreie ich ihn an und breite die
Arme aus, damit er mein Aussehen uneingeschrinkt
beurteilen kann. Das weifihaarige Friulein blinzelt ge-
spannt. Matthieu schligt die Augen nieder, weil er den
Kopf nicht weiter einziehen kann.

»Bin ich dumm? Oder sozial unvertriglich? Eine
ekelhafte Klatschbase? Eine Giftschleuder?«

Die natiirliche Antwort auf all diese Fragen wire NEIN.
Aber dieses erlosende Wort bringt Matthieu nicht tiber
die Lippen. Er schluckt und blinzelt und windet sich,
hebt dann endlich zu reden an und sagt: »Es tut mir
leid, Vivianne.«

Matthieu ist ein grofer Verfechter gepflegter Manieren
und besteht darauf, mir einen Tee zu servieren. Verveine
fir ihn. Ich habe um etwas Stirkeres gebeten und dar-
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aufhin einen Griintee bekommen. Einen Griintee! Mir
fehlt die Kraft, mich dartiber auch noch aufzuregen.
Matthieu hat die alte Dame hinauskomplimentiert und
den Laden abgesperrt. Wihrend drauflen die Sonne
scheint und vor den Schaufenstern geschiftige Menschen
hin und her eilen, sitze ich, umgeben von alten Biichern,
die einen staubigen Geruch verstromen, im Halbdunkel,
rithre in meinem Tee und denke, dass dieses Stillleben
in Sepiatonen meinem aktuellen Zustand ganz gut ent-
spricht. Meine Verzweiflung fokussiert auf den einzigen
Menschen, der greifbar ist und eine Mitschuld an mei-
nem Elend trigt. »Du wusstest es!«, sage ich zu Matthieu.

Er schiittelt abwehrend den Kopf.

»Du wusstest, dass Victor mich verlassen will, und du
hast es mir nicht gesagt.«

»Er will dich nicht verlassen.«

»Was will er dann? Wo steckt er, zum Teufel noch mal?«

»Ich weifd es nicht, Vivianne.«

Gepflegte Manieren hin oder her, ich bin nahe daran,
auch noch den letzten Nerv zu verlieren. Matthieu scheint
sich dessen bewusst zu sein. Wahrscheinlich ist er froh
um den Tisch, der zwischen uns steht.

»Victor war nicht gliicklich in letzter Zeit«, quetscht
er schlief8lich heraus.

»Er war ungliicklich mit mir?«

»Nicht ungliicklich, nein. Aber auch nicht glticklich.
Und mit dir hatte das nicht viel zu tun.«

»Wie kann es mit mir nichtviel zu tun haben? Ich bin
seine Fraul«

Matthieu windet sich. »Es war eher eine Art generelle
Unzufriedenheit. Er hat sich gefragt, ob das schon alles
ist. Seine Karriere. Die Bank. Dieses Leben hier in Aix.«
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