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Prolog

Gleich wird er zugreifen.

Es ist kurz vor elf, da sackt sein Blutzuckerspiegel immer ab.

Michael ist so berechenbar. Ich weif3, dass er Griinkohlpralinen liebt.
Mit diesen habe ich mir ganz besonders viel Miithe gegeben. Jetzt. Er
steckt sich eine in den Mund.

«Irgendwie ein bisschen bitterer als sonst», murmelt er, schmatzt
dennoch geniisslich und schiebt sich die néachste rein.

Weiter so. Bedien dich.

Als die Kirchturmuhr schldgt, packt Michael sich an die Brust und
reif3t die Augen auf. Hilfesuchend blickt er mich an.

Ich bleibe ruhig sitzen. In ein paar Minuten werde ich den Notarzt
rufen. Aber erst, wenn sicher ist, dass der nichts mehr tun kann.

Der perfekte Mord. Der Arzt wird einen Herzinfarkt feststellen,
mehr nicht.



Mittwoch

Rosa Moll steht frisch geduscht in Unterwasche vorm Spiegel. In einer
halben Stunde muss sie im Sielhof sein. Ihr Blick fixiert den gedffneten
Kleiderschrank. Zum dritten Mal schiebt sie die Blusen und Kleider von
links nach rechts. Das rote, das bis zu den Waden geht? Nein, der Aus-
schnitt ist viel zu tief. Das passt fiir eine Abendveranstaltung, aber nicht
zur BegriifSung der Autoren der «Ostfriesischen Literaturtage». Sie wirft
das Kleid mit Schwung aufs Bett. Es ist wirklich toll, was Meta Hinrichs
da auf die Beine gestellt hat. Nie hitte sie der Vorsitzenden des Lesezir-
kels aus Neuharlingersiel zugetraut, dass sie es tatsachlich schaftt, so ei-
ne Veranstaltung an Land zu ziehen. Keine Frage, dass Rosa der Cousi-
ne ihres Lieblingsbédckers jede Unterstiitzung zugesagt hat.

Entschlossen schliipft sie in die weifle Leinenhose und das passende
Hemd. Nach einem Blick in den Spiegel zieht sie beides schnell wieder
aus. Vielleicht doch das schwarze Kleid mit den weiflen Tupfen? Nein,
das geht gar nicht. Tupfen sind viel zu spiefiig.

Was zieht man zu so einem Anlass eigentlich an? SchlieSlich lernt
sie gleich jede Menge Autoren kennen, dazu Literaturagenten und Kri-
tiker. Wahnsinn! Rosas Finger wandern die Kleiderstange entlang. Viel-
leicht sollte sie das schwarze, darmellose Leinenkleid nehmen. Dazu die
mit Strass verzierten Sandalen ... Sie guckt auf die Wanduhr. Mist. In
zehn Minuten muss sie im Sielhof sein. Und geschminkt ist sie auch
noch nicht.

%

Warmer Wind schlagt Gesche Anders entgegen, als sie in Norden aus
dem Zug steigt. Tief saugt sie die Luft in ihre Lungen. Nein, die wiirzige
Nordsee riecht man hier noch nicht. Mit Herzklopfen nimmt sie ihren
Koffer und orientiert sich. Wo muss sie hin? Es bleiben ihr zwolf Mi-
nuten, um den Bus nach Neuharlingersiel zu finden. Nicht mehr lang,
und sie sieht Alexander wieder. Das letzte Treffen ist schon Wochen



her. Und es war viel zu kurz. Nur eine Nacht in Miinchen. Bereits am
néchsten Tag musste er zu einer Veranstaltung in die Schweiz und sie
ins Fernsehstudio.

Ein gliickliches Lacheln huscht tiber ihr Gesicht. Jetzt haben sie gan-
ze fiinf Tage miteinander. Natiirlich miissen sie vorsichtig sein, diirfen
es nicht an die grofle Glocke hiangen, dass sie vertrauter miteinander
sind, als es nach auflen aussieht. Immerhin ist Alexander verheiratet.
Aber das haben sie in den letzten drei Jahren ja auch meisterhaft hin-
gekriegt. Voller Vorfreude wirft Gesche die schulterlangen rotblonden
Haare zuriick und folgt dem Hinweisschild zum Bus, den Rollkoffer rat-
ternd hinter sich herziehend.

Aus dem vorderen Waggon steigen ein Mann und eine Frau. Von
hinten sieht der Mann aus wie Alexander. Nein, das kann nicht sein.
Dann hitte er ihr doch Bescheid gesagt, dass er diesen Zug nimmt. Au-
Berdem kommt Alexander immer allein. Und seine Frau sieht ganz an-
ders aus. Kleiner als er, mit kiirzeren, leicht ergrauten Haaren. Nicht nur
einmal hat er sich dariiber aufgeregt, dass Francesca sich weigert, ihre
Haare zu farben. Auch, wenn sie ein paar Jahre ilter ist als er, miisse
das niemand auf den ersten Blick sehen. Das hat Gesche fiir sich selbst
als Kompliment aufgefasst. Francesca und sie sind schliefSlich beinahe
gleich alt.

Verwundert folgt Gesche dem Paar. Beide ziehen jeweils einen Roll-
koffer hinter sich her. Die Frau lacht laut auf. Es ist eine junge Stimme.
Der Mann antwortet, und Gesche zuckt zusammen. Sie wiirde dieses
rollende «R» unter Tausenden erkennen: Alexander Paulssen. Wie blod
ist das denn? Sie hitten doch im Zug nebeneinandersitzen konnen. Nun
lacht auch Alexander. Wie gut sie dieses Lachen kennt! Sie beschleunigt
ihren Schritt, soweit es der enge Kostiimrock zulésst.

«Hallo, Alexander!», ruft sie, als sie fast auf gleicher Hohe sind.
Uberrascht dreht er sich um.

«Gesche.» Er klingt mehr irritiert als erfreut. «Bist du auch schon
da?» Ohne eine Antwort abzuwarten, zeigt er zum Ausgang und sagt
zu seiner Begleitung: «Da vorn miisste der Bus stehen.» Dann wendet
er sich wieder zu Gesche um. «Du kennst Tessa von Wittgenfels sicher.



Tessa, das ist Gesche Anders, du hast bestimmt schon von ihr gehort.
Sie ist Literaturkritikerin.»

Gesche ist sprachlos. Was ist das denn fiir eine Begriiffung? Wenigs-
tens ein «Schon, dich zu sehen» hitte sie erwartet. Und zumindest ei-
nen Kuss auf die Wange. Na, der wird sie noch kennenlernen. Gesche
ist Literaturkritikerin. Wie er das sagt. Sie ist die Literaturkritikerin, die
Nummer eins! Kein Autor, der die Bestsellerlisten stiirmen will, kommt
an Gesche Anders vorbei. Sie ist die Konigsmacherin. Ohne sie wire
Alexander nicht dort, wo er jetzt steht.

Alle drei steuern auf den Reisebus zu. Der Fahrer nimmt Gesche den
Koffer ab und verfrachtet ihn auf die Ladefliche unterhalb des Fahrgast-
raumes. Alexander hilft Tessa.

«Danke, das ist zu lieb!» Das Gurren in Tessas Stimme steigert Ge-
sches Wut. Schnell erklimmt sie den Bus und setzt sich in die dritte
Reihe. Ans Fenster. Dann ist der Platz neben ihr fiir Alexander frei.
Aber er geht einfach weiter nach hinten durch. Als gibe es sie gar nicht.
Was lauft denn hier, bitte schon? Sie will etwas sagen, doch kein Wort
kommt iiber ihre Lippen. Ihr Mund bleibt offen stehen. Hat Alexander
sie tatsichlich gerade abserviert? Einfach so? Im Vorbeimarschieren?
Das wird sie ihm nicht durchgehen lassen. Niemals!

%

War ja irgendwie klar, dass zehn Minuten nicht reichen, um sich zu
schminken und die Haare in Form zu bringen. Rosa hetzt die letzten
Meter iiber die Cliener Straat zum Sielhof. Der einstige Herrensitz de-
rer von Eucken liegt inmitten einer grofiziigigen Parkanlage direkt in
Hafennahe. Als sie an der Freitreppe des zweigeschossigen Klinkerbaus
ankommt, steht ihr der Schweif8 auf der Stirn. «Mérderhitze im August»
stand heute als Schlagzeile im Anzeiger fiir Harlingerland. Uber 35 Grad
zeigte ihr Thermometer gestern Nachmittag. Hoffentlich wird es heute
nicht noch heifler. Sie wischt sich den Schweif$ von der Stirn, wendet
sich nach rechts und eilt die Treppe hoch, immer zwei Stufen auf ein-



mal nehmend. In der oberen Etage hort sie Stimmen. Na, wenigstens
die anderen sind piinktlich.

«Entschuldigt, dass ich mich verspitet habe!», ruft Rosa ganz aufler
Atem, als sie den grofien Raum mit dem Kachelofen betritt, in dem Meta
Hinrichs und Ottwin Otten schon fleilig alles herrichten.

Meta hebt den Kopf: «Hauptsache, du bist da. Den Empfangstisch
hab ich mit Ottwin schon fertig gemacht. Du kannst die Programmbhefte
aus den Kartons links auf den Tisch packen. Die ersten Autoren miissten
jeden Moment eintrudeln. Der Bus aus Norden sollte schon lingst da
sein.»

Meta dreht sich zu einem schlaksigen Mann um, der die Baumwoll-
taschen mit Infomaterial iber Neuharlingersiel und Ostfriesland fiillt
und in jede noch eine Packung ostfriesischer Festtagsrollchen steckt.
Ein Karton mit kleinen Schnapsflaschchen der Kornbrennerei aus dem
Nachbarort steht als zusétzlicher Willkommensgrufi bereit.

«Ottwin, wie weit bist du?», fragt Meta.

«Gleich fertig.» Ottwin hebt nicht einmal den Kopf, sondern steckt
stur weiter Prospekte in die Taschen. Seine fisseligen Haare, farblich
zwischen Matsch und Straflenkoterblond, fallen ihm tber die Brille.
«Die Namensschilder hab ich alphabetisch sortiert.»

«Super», freut sich Meta und wendet sich an Rosa. «Erst briillt der
ganze Lesezirkel: <Wir wollen so ein Festival nach Neuharlingersiel ho-
len», aber wenn es ans Eingemachte geht, schiebt jeder Griinde vor, nicht
helfen zu miissen. Wie schon, dass wenigstens ihr zwei mich heute nicht
héngenlasst. Ohne euch und die Unterstiitzung des Kurvereins wire
es ein Chaos geworden.» Sie hebt den Kopf. «Ottwin, der rechte Tisch
muss noch ein bisschen dichter ans Fenster. Dahinter konnen wir dann
die Tiiten stellen.»

Sofort fithrt Ottwin den Auftrag aus. «Gut so?»

«Bestens», sagt die Vorsitzende des Lesezirkels, die auch die Buch-
handlung «Watt’'n LeseLust» in Neuharlingersiel betreibt. «Dann kann’s
ja jetzt losgehen!»
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4%

Herrlichstes Wetter auf Norderney. Henner hat einen Platz in der drit-
ten Reihe ergattert. Mittlerweile sind alle Stithle vor der Musikmu-
schel besetzt. Heute spielt ein polnisches Symphonieorchester. Begeis-
tert lauscht Henner den Klédngen von Gershwins «Rhapsody in Blue».
Die Jungs sind wirklich einmalig gut. Henner kann das beurteilen, seit
seiner Jugend schlagt sein Herz fiir klassische Musik. Wie gern hitte
er ein Streichinstrument gelernt, aber daran war in einer Bauernfamilie
mit neun Kindern nicht zu denken. Seine acht Schwestern hatten den El-
tern die Holle heify gemacht, wenn sie ihrem einzigen Sohn und Hofer-
ben Musikunterricht finanziert hitten. Da ist er dann eben in den Spiel-
mannszug vom Schiitzenverein eingetreten und hat die grofle Trommel
geschlagen.

Wihrend seiner dreiwochigen Kur hat Henner kein Konzert ver-
passt. Vor allem, weil sie keinen Eintritt kosten. Wo bekommt er so et-
was sonst schon geboten? Er streckt die Beine weit von sich. Norderney.
Was fiir eine schone Insel! Allein die Spaziergange am Strand zur Wei-
Ben Diine. Er geniefit die letzten Tage hier. Vor allem die Ruhe. Weder
eine seiner Schwestern noch Rosa will etwas von ihm. Seit die iiber ihm
wohnt, ist sein ruhiges Leben irgendwie vorbei. Da sehnt er sich direkt
den geigenden Finanzbeamten als Nachbarn zuriick. Denn schon drei
Mal ist Rosa iiber Leichen gestolpert und hat nicht eher Ruhe gegeben,
bis er und sein Kumpel Rudi sich der Sache angenommen haben. Ru-
di ist zwar bei der Polizei und nicht nur fiir Esens, sondern auch fiir
Neuharlingersiel zustdndig, bei Mord darf jedoch nur die Kripo in Witt-
mund ermitteln. Rudi nicht. Aber irgendwie sind die Wittmunder in
letzter Zeit immer auf dem Holzdampfer, was die Ermittlungen angeht.
Da war es schon gut, dass Rudi, Rosa und er auf eigene Faust Nachfor-
schungen angestellt haben - sonst wiren nachher noch die Falschen im
Gefingnis gelandet.

Aber wirklich Spafd hat Henner an solchen Aktionen nicht. Viel lie-
ber feilt er an seinen Reden fiir die Stadtausrufer-Wettbewerbe. In Uni-
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form und mit Dreispitz auf dem Kopf ist er so ganz in seinem Element.
Vor ein paar Wochen hat er in Neustadtgodens eine Rede hingelegt, da
haben die Leute laut Beifall geklatscht. Und im Finale musste er gegen
Bernd Kriiger von Norderney antreten. Den Favoriten. Da hat er aller-
dings keine Chance gehabt. Aber das tut ihrer Freundschaft keinen Ab-
bruch.

Das Orchester setzt zum Schlussakkord an. Henner applaudiert
tiichtig, bevor er sich auf den Weg in die Milchbar macht. Nur noch
zweimal Sonnenuntergang am Meer und ein letztes Treffen mit Bernd
auf ein Bier. Anders als Henner, der die Ausruferei nur hobbymaf3ig be-
treibt, ist es bei Bernd ein richtiger Job. Téglich lauft er in weifler Ho-
se, blau-weilem Fischerhemd und grofler Messingglocke durch den Ort
und verkiindet die Veranstaltungen. Seit neuestem trigt er auch noch
einen konigsblauen Umhang. Seine rote Schirmmiitze erinnert an die
von Eisenbahnern aus dem vorigen Jahrhundert und leuchtet weithin
sichtbar.

Gestern und heute hat er auch die Lesung von Alexander Paulssen
angekiindigt. Dabei ist die Insel sowieso schon mit Werbeplakaten dafiir
regelrecht zugepflastert. Rosa kommt sogar extra deswegen angereist.
Aber das Schlimmste: Sie hat ihn darauf festgenagelt, zusammen mit ihr
hinzugehen. Sie hat gemeint, er miisse diesen Paulssen unbedingt live
erleben. Wirklich Lust hat er dazu nicht. Liebesromane sind iiberhaupt
nicht sein Ding. Aber seine Nachbarin hat nicht lockergelassen. Rosa
ist eben Rosa. Zur Not schiebt er einfach einen Asthmaanfall vor und
verldsst vorzeitig den Saal.

Henner schlendert die Biilowallee entlang, vorbei am Café Koppe,
wo es so leckere Waffeln gibt. Dorte war letzte Woche ganz begeistert
davon.

Hoffentlich kriegt Rosa nicht spitz, dass die ihn besucht hat. Und ei-
gentlich war es auch kein richtiger Besuch. Sie hat nur ihre Mutter zum
Onkel gebracht. Der hat hier einen Fahrradverleih und braucht im Som-
mer ein bisschen Unterstiitzung. Und natiirlich hat er Dorte bei dieser
Gelegenheit getroffen. Warum auch nicht? Schliefilich kennen sie sich
seit ihrer Sandkastenzeit. Das mit dem Kino war aber keine so gute Idee.
Er hat gedacht, beim Filmgucken muss er nicht so viel reden. Aber der
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Schuss ist griindlich nach hinten losgegangen. Thm graust es, wenn er
daran zuriickdenkt. Frauen sind wirklich eine schwierige Sorte Mensch.
Besser, man hilt die sich vom Leib.

Mittlerweile geht es auf Mittag zu, und schon mehr als die Hélfte der
fiinfzig Teilnehmer hat sich am Empfangstisch des BegriifSungskomi-
tees angemeldet. Bei der briitenden Hitze drauflen freuen sich alle iiber
die angenehme Kiihle in dem alten Klinkerbau.

«Herzlich willkommen in Neuharlingersiel», sagt Rosa zu der Frau,
die gerade an den Tisch tritt. «Hatten Sie eine gute Anreise?»

«Jar, lautet die einsilbige Antwort.

«Verraten Sie mir Thren Namen?»

Rosa mustert die verhdrmt aussehende Briinette. Das Gesicht kennt
sie nicht von Facebook, dabei hat Rosa sich allen Autorengruppen an-
geschlossen, die sie dort aufgetrieben hat.

«Liuttjohann, Heide Liittjohann.»

Ach nee. Nun ist Rosa baff. Das soll die Liittjohann sein? Auf dem
Schwarz-Weif3-Foto fiir das Lesungsplakat sieht die mindestens zehn
Jahre jiinger aus. Schnell sucht Rosa das Namensschild aus dem Karton
fiir die Buchstaben I bis L heraus und macht auf der Liste einen Haken.

«Am Freitag haben Sie die Lesung auf Wangerooge. Die Tide ist
glinstig, da konnen Sie hin die Fahre nehmen und zuriick mit den In-
selfliegern nach Harle fliegen. Der Shuttleservice ist bereits fiir Sie orga-
nisiert», sagt Ottwin, zeigt auf Rosa und reicht ihr die Stofftasche. Rosa
merkt ihm an, dass er zu gern ein Lob héren mdchte. Doch die Liittjo-
hann nickt nur blasiert.

«Ich habe nichts anderes erwartet», sagt sie herablassend, dreht sich
um und geht grufllos. Nach drei Schritten bleibt sie stehen, hebt erfreut
die Arme und ruft iiberschwénglich: «Robert! Du hier!? Was fiir eine
Uberraschung! Wir haben uns ja ewig nicht gesehen!»

Sie fillt dem Mann um den Hals, der gerade durch die Tiir getre-
ten ist. Eine stattliche Erscheinung mit weiflem Hemd unter dunkel-
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blauem Sakko. Er ist grof3 gewachsen und wohlgendhrt. Die Tropfen-
form seiner runden Hornbrille ist zurzeit der letzte Schrei, eine dhnliche
hat Rosa kiirzlich in der Zeitung bei einem bekannten amerikanischen
Schauspieler gesehen. Seine graumelierten Haare sind eine Spur zu lang,
schmeicheln jedoch seinem Gesicht, in dem ein Dreitagebart wohl vom
Doppelkinn ablenken soll.

«Hallo, Heide», brummt er und schiebt sie von sich. «Hast du Alex-
ander schon gesehen?»

«Ja. Und Gesche auch.»

«Muss mich das wundern?» Er lacht auf.

«Nicht wirklich. Aber Alexander hat diesmal nicht sie, sondern Tes-
sa von Wittgenfels im Schlepptau.»

«Tessa?» Er grinst breit. «Na, dann ist ja fiir Spannung gesorgt.» Er
schldgt der Liittjohann auf die Schulter. «Wir sehen uns spéter. Ich muss
jetzt erst mal die Formalitaten regeln.»

Rosas Herz macht einen Sprung, als er auf sie zukommt.

«Guten Morgen! Ich hitte gern meine Unterlagen. Robert Gold-
bach.»

Goldbach. Der Literaturagent. Rosa schluckt aufgeregt. «Willkom-
men, Herr Goldbach. Ich hoftfe, Sie hatten eine gute Anreise.»

«Danke. War wunderbar.»

«Einen Moment, gleich habe ich Thr Namensschild.» Rosa strahlt ihn
an. «Ich bin schon sehr auf die Podiumsdiskussion heute Nachmittag
gespannt. Wissen Sie, ich ...»

Doch Goldbach hort ihr nicht zu, sein Blick fallt auf Ottwin, der ihm
den Baumwollbeutel entgegenhilt. «Ach, der Herr Otten», sagt Gold-
bach gedehnt. «Was machen Sie denn hier?»

«Ich gehore zum Organisationsteam.»

«Richtige Entscheidung, Otten. Organisieren liegt Ihnen bestimmt
mehr als Schreiben. Ist gut, wenn das mal jemand einsieht. Gibt eh viel
zu viele talentfreie Autoren.»

Ottwin wird blass, erwidert aber nichts.

Das ist zwar hart, was Goldbach da sagt, Rosa gibt ihm insgeheim
jedoch recht. Ottwins Krimis sind wirklich gdhnend langweilig. Einen
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hat sie ganz gelesen, den anderen nach sieben Seiten weggelegt. Aber
das wiirde sie ihm natiirlich nie direkt sagen.

«Hier, bitte», sagt Rosa und reicht Goldbach das Schild. «Wenn Sie
noch Fragen haben, konnen Sie sich jederzeit an mich wenden. Wissen
Sie, ich wiirde gerne ...»

«Danke.» Goldbach dreht sich um und geht.

«Moment», ruft Ottwin, «vergessen Sie nicht Thre Begriiffiungsta-
schel»

%

«Puh», stohnt Rosa auf, als nur noch sie, Meta und Ottwin im Raum
sind, «das war ja, als hitte jemand eine ganze Busladung hier abgesetzt.»
Sie 6ffnet das Fenster, um frische Luft hereinzulassen.

Meta legt den Stift zur Seite und grient. «Die sind tatsdchlich zum
groflen Teil mit dem Bus aus Norden gekommen. Ist jetzt sicher eine
knappe Stunde Ruhe, bevor der nichste Ansturm kommt.»

«Wenn das so ist, dann geh ich unten einen Kaffee trinken», sagt
Rosa. «Kommt einer von euch mit?»

Meta schiittelt den Kopf. «Nein. Ich halte die Stellung. Ottwin, willst
du nicht mitgehen? Ich schaffe das auch allein.»

«Nein», widerspricht er. «Ist besser, wenn wir zu zweit hier sind.»

«Na gut, dann bis gleich.» Erleichtert verldsst Rosa den Raum. Na-
tirlich hitte sie auch mit Meta und Ottwin einen Kaffee getrunken, aber
wenn sie ehrlich ist, geht sie lieber allein runter. Schliellich hoftt sie,
Goldbach in ein Gesprich verwickeln zu konnen.

Doch der ist nirgends zu sehen, als sie mit dem Kaffeebecher in der
Hand durch die Raume streift und so tut, als ob sie sich fiir die blaue
Fliesenwand mit den Bibelmotiven interessiert. Unauffillig wirft sie ei-
nen Blick in den Pavillon des Restaurants. Uberall hocken Autoren und
plappern und lachen. Eine verschworene Gemeinschaft. Rosa kann die
kreative Energie, die durch den Raum flief3t, formlich spiiren. Langsam
schlendert sie zum Vordereingang. Ob Goldbach vor dem Sielhof fri-
sche Luft schnappt? Sie bleibt drauflen auf dem Treppenabsatz stehen
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und schaut sich um. Er ist nirgendwo zu sehen. Enttduscht will sie wie-
der hineingehen, als sie aus der kleinen Kapelle Stimmen hort.

«Was bildest du dir eigentlich ein, mich so zu behandeln?», faucht
eine Frau aufgebracht. «Ich bin kein lastiges Insekt, das man mal eben so
aus seinem Leben entfernen kann! Das haben sich vielleicht die Frauen
vor mir gefallen lassen, aber mit mir kannst du das nicht machen! Ich
habe dich erst zu dem gemacht, was du jetzt bist, also wirst du mich mit
Respekt behandeln. Hast du das kapiert? Ich lasse es nicht zu, dass du
einfach tiber mich hinwegsiehst! Deine kleine Tessa kannst du vogeln,
wann immer du willst, aber nicht hier. Vergiss nie: Ich habe dich in den
Olymp der Autoren gebracht, und ich kann dich dort ebenso schnell
wieder hinauskatapultieren.»

Rosa ist baff. Was sind das denn fiir Téne? Und vor allem: Wer
spricht da mit wem?

«Du tiberschitzt deinen Einfluss», antwortet eine gelangweilte Méan-
nerstimme, deren rollendes «R» ihr einen wohligen Schauer iiber den
Riicken laufen ldsst. Das ist Alexander Paulssen. Kein Zweifel. Oft ge-
nug hat Rosa ihn im Fernsehen gesehen.

«Damit héttest du mich vielleicht zu Anfang meiner Karriere unter
Druck setzen kdnnen, aber inzwischen habe ich so viele Stammleser, die
kannst selbst du mir nicht mehr nehmen.»

«Das glaubst aber nur du», zischt die Frau. «Wenn ich will, dann
kannst du einpacken.»

%

Henner ist schon ein gutes Stiick auf dem Damenpfad am Weststrand
entlangspaziert. Vorbei an weifSen klassizistischen Herrenhdusern mit
Blick aufs Meer, Strandkorben und badenden Menschen. Und dem his-
torischen Badekarren, einer holzernen Umbkleidekabine aufvier Ridern,
die als mobiles Standesamt dient. Dorte war richtiggehend geriihrt, als
sie den gesehen hat.

«Was muss das schon sein, hier zu heiraten», hat sie gesagt. Hen-
ner schiittelt sich. Blof3 schnell weg. Die Milchbar ist bereits in Sicht-
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weite, und er entdeckt Bernd Kriiger direkt davor, diesmal ohne Ausru-
fer-Uniform. Henner will ihm gerade zuwinken, als sein Handy in der
Hosentasche vibriert.

«Henner, der Goldbach ist hier», ruft Rosa ihm ohne Begriiffung ins
Ohr. «Er ist tatsichlich nach Neuharlingersiel gekommen!»

«Gliickwunsch», murmelt Henner. Wer um Himmels willen ist
Goldbach? Muss er den kennen? Das fragt Henner aber nicht, stattdes-
sen winkt er Bernd zu. Der hat ihn auch entdeckt und grif3t zuriick.

«Henner, weifSt du, was das fiir eine Chance fiir mich ist?»

«Nee.» Also nicht wirklich.

Bernd macht ein Zeichen in Richtung Milchbar und hebt zwei Fin-
ger. Henner nickt zustimmend.

«Menno, Henner! Goldbach ist der Agent. Ich will ihm mein Manu-
skript anbieten. Er wird es an einen der ganz groflen Verlage verkaufen.
Fiir richtig viel Geld. Dann werde ich reich und berithmt.»

«Aber du hast das doch noch gar nicht fertig geschrieben», wendet
Henner ein.

«Sei nicht so ein Korinthenkacker», meckert Rosa, «du hast tiber-
haupt keine Ahnung vom Literaturbetrieb. Niemand gibt ein fertiges
Manuskript ab.»

«Echt nicht? Selbst Anfinger wie du nicht?»

«Was soll denn die Spitze?», fragt Rosa erbost. «Du bist ja so was von
miesepetrig!»

Bernd kommt ihm mit zwei Glasern Bier entgegen.

«Du, Rosa, ich muss jetzt auflegen. Die nichste Anwendung geht
los.»

%

Rudi, genauer: Rudolf Hieronymus Bakker, briitet iber dem Einsatz-
plan fiir den nachsten Monat, als das Telefon der Polizeistation in Esens
klingelt. Er blickt zu seinem Kollegen Bernie Biitefisch, der eigentlich
Telefondienst hat. Doch der hat den Mund voll. Seine Frau Martha hat
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gestern wieder einmal gebacken: Kuchen mit frischen Augustépfeln. Al-
so greift Rudi zum Horer.

«Polizeistation Esens, Kommissar Bakker am Apparat», meldet er
sich.

«Rudi, ich bin’s!», briillt Dorte aufgeregt in den Horer. «Du musst
unbedingt kommen, ich hab gerade einen Unfall gebaut.»

«Um Himmels willen, bist du verletzt?» Rudi ist genau wie Henner
seit Kindertagen mit Dorte befreundet. Kein Wunder, die beiden Jungs
sind am selben Tag geboren und zusammen auf dem Steffens-Hof auf-
gewachsen. Er allerdings nicht als Sohn des Bauern, sondern als unehe-
liches Kind der Magd - sein Vater ist als Matrose auf den Weiten des
Meeres verschollen, bevor er Rudis Mutter heiraten konnte.

«Nein, ist nur Blechschaden. Aber ich bin einem reingefahren. Die
Fahrerin hat so dimlich gebremst, dass ich ihr hinten draufgerumst bin,
und jetzt macht die ein Theater, das glaubst du nicht. Ist ‘'ne Auswarti-
ge.» Dorte senkt abfillig die Stimme.

Eine Auswirtige. Dann ist ja alles nur halb so wild. Streit im Dorf
hasst Rudi ndmlich wie die Pest.

«Wo bist du denn?»

«Auf der Neuharlingersieler Straf3e. Beim Netto. Im Kreisverkehr.
Du musst schnell kommen, wir blockieren hier alles. Aber man darf die
Autos doch nicht bewegen, bevor die Polizei den Unfall aufgenommen
hat. Ich hab zur Sicherheit schon Fotos mit dem Handy gemacht. Birgit
kann auch bezeugen, dass die so blod gebremst hat. Véllig grundlos. Ich
sehe gar nicht ein, dass ich den Schaden tibernehmen soll.»

«Wer ist Birgit?»

«Birgit Haller. Ich hab sie abgeholt, weil wir zusammen auf dem
VofShornerhof reiten. Ich trainiere da doch fiir das Westernreitabzei-
chen. Aber das tut jetzt nichts zur Sache, Rudi. Beeil dich, die Frau
kreischt hier rum, dass sie zu einer Podiumsdiskussion in Neuharlin-
gersiel muss und sie mich verklagt, wenn sie nicht rechtzeitig dort ist.»

«Nun beruhig dich mal wieder. Bin gleich da.» Er legt den Horer auf,
greift nach seiner Dienstmiitze und den Autoschliisseln.

«Was ist denn los?», fragt Bernie und schiebt sich eine Gabel mit
Apfelkuchen in den Mund.
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«Muss zu einem Auffahrunfall.»

«Alln’s Klor ...»

Das kommt zwar undeutlich, aber Bernie redet so oft mit vollem
Mund, dass Rudi beinahe immer versteht, was der sagt.

Im Kreisverkehr steht ein LKW hinter Doértes Auto, die anderen Fahr-
zeuge haben sich an der Unfallstelle vorbeilaviert. Gottlob, ohne dass
es zu weiteren Dellen und Kratzern durch Auflenspiegel gekommen ist.
Neben Dérte steht eine grofigewachsene, schlanke Frau mit langem,
blondem Pferdeschwanz. Das muss diese Birgit sein. Sie macht einen
entspannten Eindruck, was man von der dritten Frau nicht behaupten
kann, die etwas abseits steht.

«Da sind Sie ja endlich!», keift sie, bevor Rudi Dorte iiberhaupt be-
griiffen kann. «Schauen Sie sich diesen Schlamassel an. Fihrt die mir
einfach hinten drauf, diese dumme Kuh.»

«Also bitte, mafligen Sie sich.» Rudi zieht seine Uniformjacke straff.
«Zeigen Sie mir bitte Thren Fiihrerschein und die Fahrzeugpapiere,
Frau...»

«Stern. Vera Stern. Ich bin Schriftstellerin und muss dringend nach
Neuharlingersiel. Unvorstellbar, wenn die Podiumsdiskussion ohne
mich beginnt.» Sie withlt aufgeregt in den Tiefen ihrer grofSen Handta-
sche. Thre dunkelblonden Haare kleben strahnig am Kopf.

«Nun lassen Sie mich erst einmal alles in Ruhe angucken und auf-
nehmen. Und schon der Reihe nach. Zur Not wird man eben auf Sie
warten miissen. Wann geht die Diskussion denn los?»

«In einer Stunde.»

«QOch, bis dahin schaffen wir das locker.»

%

Blod, dass der Fahrstuhl defekt ist. Die Stufen hinauf in den Kursaal
des Sielhofs machen Ludwig Twenge ordentlich zu schaffen. Selbst mit
seinen Unterarmgehhilfen. Doch was tut er nicht alles, um den Lesern
der Mitmachzeitung aktuelle Artikel zu bieten. Da hat er einen hohen
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Anspruch an sich. Deshalb ist er frith genug gekommen, um nicht ins
Getiimmel auf der Treppe zu geraten. Die Leute sind oft so riicksichts-
los. Drangeln, schieben, schubsen — was er da schon alles erlebt hat, das
geht auf keine Kuhhaut. Bestens vorbereitet ist er auch. Seine Frau Sigrid
tragt den Rucksack, in dem sein iPad, ein Block und auch eine Ther-
moskanne mit Tee sind, er kann ja nicht mal eben schnell runter ins
Restaurant. Und wer weif3, wie lang diese Podiumsdiskussion dauert,
angesetzt sind zweieinhalb Stunden. Mit Pause zwischendrin.

«Gleich hast du’s geschaftt», sagt Sigrid und schlégt diesen fiirsorg-
lichen Ton an, der Ludwig sofort zur Weifiglut treibt. «Ich wére gerne
geblieben, das weifdt du, aber Adelheid braucht mich. So kurz vorm Ha-
fenfest ist echt viel zu tun.»

«Nun tu man nicht so, als wir ich alt und senil. Ich kann das alles
gut alleine.» Manchmal benimmt Sigrid sich wirklich wie eine Kranken-
schwester. Das kann er auf den Tod nicht ab. Er ist weder krank noch ein
Pflegefall. Er ist noch immer ein ganzer Mann! Mit leichten Einschrén-
kungen zwar, aber die sind nicht der Rede wert.

Im Kursaal lasst er sich auf einen Stuhl in der letzten Reihe fallen.
Von hier hat er alles im Blick. Vorne ist eine kleine Bithne aufgebaut.
Es soll eine heife Diskussion geben, hat Ludwig beim Reingehen aufge-
schnappt. Er hat zwar keine Ahnung von diesem Literaturgequatsche,
aber dieser Vera Stern wird er nachher in der offenen Fragerunde or-
dentlich auf den Zahn fiihlen. Die ist nicht mal hier geboren, geschwei-
ge denn an der Kiiste aufgewachsen! Hat zwei Urlaube im Norden ge-
macht und meint, sie kennt Ostfriesland gut genug, um ihre Romane
hier anzusiedeln. Das muss man sich mal vorstellen! Es juckt Ludwig
schon bei dem Gedanken daran in den Fingern, einen schonungslosen
Artikel iiber sie zu schreiben. Noch heute Abend wird er ihn online stel-
len. Dann ist er mal wieder aktueller als die Kollegen von der Ostfrie-
sen-Zeitung und vom Anzeiger fiir Harlingerland, die vorne in der ersten
Reihe auf den Presseplitzen sitzen.

«Moin, Ludwig.» Meta Hinrichs reifit ihn aus seinen Gedanken.
Sie kennen sich schon ewig, seit dem Konfirmandenunterricht. In der
Tanzstunde waren sie auch zusammen. Und wenn ihm damals nicht Si-
grid tiber den Weg gelaufen wire, wer weifs ...
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«Moin, Meta.»

Sie wirft ihm einen schragen Blick zu. «Du wirst hoffentlich nur lo-
bend iiber die Literaturtage berichten.»

Er grinst breit. «Klar.»

Ihre Skepsis bleibt. «Dann ist ja gut. Es war namlich eine Heidenar-
beit, diese Sache auf die Beine zu stellen. Also: Mach sie mir nicht mit
deinen Artikeln kaputt.»

Ludwig halt ihrem Blick stand. «Ich berichte sachlich tiber alles, was
ich in Erfahrung bringe.»

Meta mustert ihn. «Ich hab gesehen, dass du dich sogar fiir zwei Ver-
anstaltungen angemeldet hast.» Es klingt wie eine versteckte Drohung.

«Jo. Als Journalist muss man sich genauestens informieren, bevor
man seinen Artikel schreibt. Die Teilnahmegebiihr muss ich doch wohl
nicht entrichten, oder?» Es fiihlt sich richtig gut an, das Wort Journalist
auszusprechen. Die Leute sehen ihn auch viel respektvoller an, seit er
schreibt. Geradezu hochachtungsvoll. In dem Elektrogeschift in Esens,
wo er bis zum Rdumungsverkauf Fernseher verkauft hat, war das nie so.

«Nein, Ludwig. Die Presse kommt immer umsonst rein. Ich verlasse
mich also auf dich und freue mich, dass du tiber dieses Festival schreibst.
Das kann auch gerne sehr ausfiihrlich sein», sagt sie und setzt ein koket-
tes Licheln auf. «Aber jetzt entschuldige mich, ich muss auf der Biih-
ne nach dem Rechten sehen. Ein Mikro machte gerade noch Zicken, da
muss ich gucken, ob das jetzt funktioniert. Wir sehen uns sicher nach-
her.» Schon ist sie verschwunden.

%

Zehn Minuten spater geht es los, obwohl auf dem Podium noch ein
Stuhl unbesetzt ist. Der von Vera Stern. Garantiert hat die Stuttgarterin
in letzter Minute gekniffen. Aber Ludwig kann aus ihrer Abwesenheit
seine Schliisse ziehen. Wieder grient er.

«Meine sehr verehrten Damen und Herren», eréffnet Meta die Ver-
anstaltung. «Ich begriifle Sie alle sehr herzlich im ehrwiirdigen Sielhof
hier in Neuharlingersiel und freue mich iiber Ihr reges Interesse an den
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ersten Ostfriesischen Literaturtagen! Wir beginnen mit einer Podiums-
diskussion zu einem Thema, das uns alle interessiert: Wie wird Literatur
heute veroffentlicht und vermarktet? Begriifen Sie mit mir zu diesem
Thema den Bestsellerautor Alexander Paulssen, die Literaturkritikerin
Gesche Anders, den Literaturagenten Robert Goldbach und ...» Als wi-
re ihr jetzt erst aufgefallen, dass ein Platz leer geblieben ist, gerit sie kurz
ins Stocken. «Eigentlich sollte Vera Stern bei uns sein, die ihre Biicher
digital im Eigenverlag veroffentlicht ...»

«Ich bin schon dal», schallt es von hinten in den Saal. Die Stimme
der Frau klingt abgehetzt und schrill. «Mir ist jemand ins Auto gefah-
ren! Im Kreisverkehr! So viel Damlichkeit kann einem wirklich nur in
Ostfriesland begegnen!» Vera Stern eilt schnellen Schrittes zum Podium
und setzt sich auf den freien Stuhl.

Meta tibergeht ihre letzte Bemerkung. «Wie schon, dass Thnen nichts
passiert ist. Herzlich willkommen, Frau Stern!» Meta blickt wieder ins
Publikum. «Lassen Sie uns beginnen. Herr Paulssen, Ihre Liebesromane
sind allesamt in Ostfriesland angesiedelt. Warum, meinen Sie, sind Sie
so erfolgreich, dass Sie regelmaflig eine Auflage von tiber einhundert-
tausend Biichern erreichen?»

Schon legt Paulssen los. Sein rollendes «R» jagt Rosa erneut einen
kleinen Schauer tiber den Riicken, der jedoch schnell verfliegt, denn er
hort tiberhaupt nicht mehr auf, sich und seine Romane zu loben. Dis-
kussion kann man das nun eigentlich nicht nennen. Aber Meta ldsst
Paulssen einfach reden, bis Vera Stern der Kragen platzt und sie ihm
ins Wort fallt. «So konnen Sie das nun nicht darstellen. Es gibt auch an-
dere Wege, den Leser zu erreichen. Ich zum Beispiel schreibe ebenfalls
regionale Bestseller. Nach meiner Erfahrung ...»

Kaum hat sie das gesagt, stiirzen sich Gesche Anders und Robert
Goldbach wie Kampthihne auf Vera Stern und lassen kein gutes Haar
an ihr. «Nur weil Sie jeder Strafle einen Namen geben, ist das noch langst
kein Lokalkolorit! Und was heif8t hier Bestseller?», schlief3t Goldbach
seine Tirade.

Vera Stern ringt nach Worten.

«Also ... das muss ich mir nicht bieten lassen!»
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Ottwin springt auf und versucht ihr aus dem Publikum heraus bei-
zustehen: «Die Leute lieben es, wenn sie die Schauplitze wiedererken-
nen!»

Gesche Anders blaht den Mund auf wie ein Goldfisch und herrscht
ihn an: «Klar, dass Sie das sagen! Sie schreiben doch genauso einen Mist!
Da konnte ich mir abends auch eine Flasche Rotwein aufziehen und das
Telefonbuch durchlesen. Das wire unterhaltsamer!»

Ottwins Kopf lduft hochrot an. Er setzt sich kommentarlos hin. In
Rosa flammt direkt ein wenig Mitleid auf.

Meta scheint das Gespréch zu hitzig zu werden. «Ich denke, wir ha-
ben uns alle eine halbe Stunde Pause verdient», beendet sie den ersten
Teil der Veranstaltung und tupft sich mit einem Stofftaschentuch den
Schweif8 von der Stirn. Die ersten Zuhorer stehen auf und nutzen die
Gelegenbheit, sich die Beine zu vertreten.

Rosa blickt sich um. Alexander Paulssen steht vor der Bithne und
spricht mit Tessa von Wittgenfels. Gesche Anders wird ein paar Me-
ter weiter von Vera Stern und Ottwin regelrecht belagert. Nur Robert
Goldbach scheint keine Lust auf Pausengespréiche zu haben und verlésst
den Saal. Wenn er jetzt an die frische Luft geht, ist das die Chance, ihn
abzupassen. Sie schnappt sich ihre Handtasche. Tatsdchlich, Goldbach
geht die Treppe hinab und verlésst den Sielhof. Rosa folgt ihm.

Als sie vor die Tiir tritt, schlagt ihr die Mittagshitze entgegen. Au-
genblicklich beginnt sie zu schwitzen. Goldbach geht den Weg zum Ha-
fen entlang. Vielleicht ist er mit jemandem verabredet? Langsam folgt
sie ihm. Als er die Strafle tiberquert, beschleunigt sie ihren Schritt.

«Herr Goldbach, warten Sie!» Schnell ist sie neben ihm. «War ganz
schon aufwiihlend die Diskussion, oder?», fragt sie ein wenig aufler
Atem. Er blickt sie verwundert an. Kann er sich etwa nicht mehr an sie
erinnern?

«Rosa Moll. Ich habe Sie bei Ihrer Ankunft begriifit und Ihnen die
Unterlagen gegeben.» Sie setzt ihr charmantestes Lacheln auf.

«Ach so.» Goldbach entspannt sich. «<Dann gehdren Sie also nicht zu
den Autoren. Gott sei Dank.»

Das ist jetzt eigentlich nicht das, was Rosa horen mochte. «Also ehr-
lich gesagt ...», beginnt sie.
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«Ich brauch jetzt dringend einen Kaffee», schneidet er ihr das Wort
ab und blickt sich suchend um.

Sofort wittert Rosa ihre Chance. «Genieflen Sie die Aussicht auf den
Hafen, und ich besorge uns einen Kaffee. Setzen Sie sich da schon mal
rein.» Rosa deutet auf einen der wenigen freien Strandkorbe, die ent-
lang der Hafenmauer stehen. Goldbach guckt sie misstrauisch an, nickt
schliefllich jedoch. Rosa flitzt die Schrage hoch und betritt die Backerei.
Schiete, schon wieder eine lange Schlange.

Kurz daraufkehrt sie mit zwei Pappbechern zuriick und setzt sich neben
Goldbach. «Tut mir leid, aber da war so viel los», sagt sie und halt ihm
einen Becher hin. «<Milch und Zucker?»

«Schwarz», murmelt er.

Zum Gliick hat Rosa das vorhergesehen und gibt ihm den anderen
Becher. Sie bemerkt, dass er eine leichte Fahne hat. Das findet sie unan-
genehm. Fiir einige Momente beobachten sie schweigend das Treiben
rund ums Hafenbecken. Dann hiélt Rosa es nicht mehr aus.

«Glauben Sie, der Literaturagent als solcher ist ein aussterbender Be-
ruf?», beginnt sie. «SchliefSlich veréffentlichen immer mehr Autoren ih-
re Biicher in Eigenregie.»

Goldbach runzelt die Stirn und trinkt in kleinen Schlucken. Gut, das
war also keine geschickte Frage.

«Ich meine ...», versucht Rosa zu retten, was zu retten ist, aber statt
auf ihre Frage einzugehen, steht Goldbach auf.

«Danke fiir den Kaffee», sagt er, wirft den halbvollen Becher in den
Papierkorb und strebt in Richtung Sielhof.

Verdammt, drgert sich Rosa. Wie kriegt sie jetzt blof3 die Kurve? Sie
lauft ihm hinterher. Vielleicht hat sie nur diese eine Chance, ihn zu bit-
ten, sie als Autorin unter seine Fittiche zu nehmen. Also: Augen zu und
durch.

«Herr Goldbach. Bitte, seien Sie mir nicht bose ... Ich schreibe
auch. Krimis. Also, im wirklichen Leben bin ich Lehrerin. Aber dane-
ben schreibe ich. Mein Manuskript ist zwar noch nicht ganz fertig ...
aber ich habe immerhin schon dreiundvierzig Seiten.» Nun stellt sie die
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Frage, die ihr die ganze Zeit schon unter den Néageln brennt: «Darf ich
es Thnen zuschicken?»

Sie wartet auf eine Antwort, aber Goldbach hat ihr anscheinend
tiberhaupt nicht zugehort. Er bleibt stehen und atmet gepresst. Na, so
schlimm ist es nun auch wieder nicht, dass sie ihn gefragt hat. Da kénnte
er ihr wenigstens antworten. Jetzt greift er sich ans Herz. Er 6ffnet den
Mund, doch bevor er etwas sagen kann, sackt er in sich zusammen.

[.]
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