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A.P. TSCHECHOW 

Anton Pawlowitsch Tschechow ist am 17. Januar 1860 in 
Taganrog, einem südrussischen Städtchen am Asowschen 
Meer, geboren, wo sein Vater Pawel Jegorowitsch. einen 
Kram- und Lebensmittelladen besaß. Der Großvater Jegor 
Michailowitsch ist noch Leibeigener des reichen Guts­
besitzers Tschertkow in der Nähe von Woronesh gewesen 
und hat erst in vorgerücktem Alter seinen und seiner 
Familie Loskauf von den Fesseln der Leibeigenschaft 
ermöglichen können. Pawel Jegorowitsch führte in seinem 
Hause ein hartes Regiment und war seinen Kindern und 
seiner sanften Frau gegenüber ein wahrer Haustyrann. Im 
Jahre 1889 ermahnte Anton Tschechow seinen älteren 
Bruder Alexander, seine Herrschsucht und seinen Jäh­
zorn, unter denen seine Familienangehörigen zu leiden 
hatten, zu mäßigen: >Despotismus und Lüge haben die 
Jugend Deiner Mutter vergällt. Erinnere Dich doch der 
Entrüstung und des Widerwillens, die wir fühlten, als 
Vater einer zu stark gesalzenen Suppe wegen ein Geschrei 
erhob und unsere Mutter eine Törin schalt.< 

Dieser starrsinnige und tyrannische Vater fühlte in sich 
jedoch ein dunkles Streben nach künstlerischer Betäti­
gung: als sogenannter >Bogomas< malte er primitive 
Heiligenbilder und erlernte als Autodidakt das Geigen­
spiel. Vor allem aber galt seine leidenschaftliche Vorliebe 
dem Kirchengesang des griechisch-orthodoxen Rituals, 
den er in einem eigens von ihm geschaffenen Kirchenchor 
mit fanatischem Eifer und beträchtlichem Zeitaufwand 
pflegte. Anton Pawlowitsch mußte als kleiner Chorsänger 
an zahlreichen Proben und an ermüdenden Liturgien des 
Gottesdienstes teilnehmen; an Feiertagen wµrden die 
Kinder von dem zelotischen Vater oft schon um drei Uhr 
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morgens geweckt. Die Folge dieses religiösen Zwangs­
systems war freilich die, daß Anton und seine Brüder einen 
Haß gegen Heuchelei und kirchlichen Gewissenszwang 
faßten; sie kamen sich als >kleine Zwangsarbeiter< vor und 
besaßen im späteren Leben, wie Tschechow rückblickend 
sagt, >keinen positiven religiösen Glauben< mehr. 

Außerdem waren die Jungen verpflichtet, dem Vater 
beim Verkauf von Lebensmitteln vom frühen Morgen bis 
elf Uhr abends zu helfen und Botengänge zu verrichten. 
Nur der angeborene bezwingende Humor Tschechows 
vermochte es, über bigotten Starrsinn und philiströse 
Kleinbürgerlichkeit seiner Umwelt zu triumphieren, 
wobei ihm sein mimisches Talent und seine frühzeitig 
entwickelte Beobachtungsgabe wirksam zu Hilfe kamen. 
So soll er zum Beispiel einen ungebildeten Diakon, einen 
tanzenden höheren Beamten, einen zum Gottesdienst in 
der Kirche erscheinenden Polizeimeister und einen Zahn­
arzt mit drastischer Anschaulichkeit dargestellt haben. 
Seine Ausbildung am Taganroger Gymnasium fiel in die 
Zeit, als der Minister Graf Dimitri Tolstoi (1823-1889) 
sich angelegen sein ließ, mit Hilfe eines seelenlosen Drills 
in den alten Sprachen der Ausbreitung freiheitlicher 
Tendenzen unter Lehrenden und Lernenden zu steuern. 
So konnte natürlich bei den Schülern nur eine Abneigung 
gegen ein derartiges didaktisches System und das gesamte 
Schulwesen großgezogen werden. Tschechow hat in 
seiner Erzählung >Der Mensch im Futteral< den Typus 
eines derartigen verknöcherten Pädagogen in der Per­
sönlichkeit Belikows schonungslos an den Pranger ge­
stellt. 

Etwas freier konnte der auf geweckte sechzehnjährige 
Gymnasiast aufatmen, als der Vater infolge finanzieller 
Schwierigkeiten seinen Laden aufgeben mußte und auf der 
Flucht vor seinen Gläubigern nach Moskau übersiedelte, 
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während Anton Pawlowitsch das Gymnasium von Tagan­
rog weiter besuchte und sich drei Jahre lang von küm­
merlich bezahlten Privatstunden ernährte. 

In diesem Zeitalter bürokratischer Willkür und drük­
kender Zensurschranken konnte von einer mehr oder 
minder unabhängigen Literatur und öffentlichen Meinung 
keine Rede sein. So nimmt es uns denn nicht wunder, daß 
feinorganisierte und tiefempfindende Naturen in dieser 
trostlosen Zeit ihren Halt verloren bzw. an dem Wider­
stand der stumpfen Welt zerbrachen, wie zum Beispiel der 
ehrlich strebende Darsteller russischen Bauernlebens Gleb 
Uspenki (1843-1902), der in geistige Umnachtung fiel, 
wie der von Tschechow geschätzte Verfasser düsterer 
Novellen, Wsewolod Garschin (1855-1888), der in einer 
Anwandlung schwärzester Melancholie seinem Leben ein 
Ende machte, oder der mit Tschechow befreundete 
Landschaftsmaler Levitan, der ebenfalls am Leben ver­
zweifelte und einen Selbstmordversuch unternahm. 

Eine schüchterne Kritik gewisser Übelstände des ge­
sellschaftlichen Lebens konnte nur in beschränktem Maße 
in den damaligen recht philiströsen und zahmen Witz­
blättern ihren Ausdruck finden. Als ständig wiederkeh­
rende Zielscheiben mehr oder minder witziger Persiflage 
wurden stereotype Gestalten, wie betrunkene Händler und 
Hausknechte, kleinbürgerliche Hochzeitsgäste, geplagte 
Gatten putzsüchtiger Damen des Mittelstandes, ge­
schwätzige Friseure, gutmütige Köchinnen mit ihren 
Galanen, schale Gecken und andere dankbare Typen aufs 
Korn genommen. Schon mit neunzehn Jahren wurde 
Tschechow Mitarbeiter an solchen humoristischen Zeit­
schriften, insbesondere an dem von dem findigen Jour­
nalisten N. Leikin geleiteten Witzblatt >Üskolki< (>Die 
Splitter<). Denn er mußte datnit die Kosten für sein ge­
liebtes Medizinstudium an der Moskauer Universität 
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selbst bestreiten und zum Unterhalt seiner Eltern und 
jüngeren Geschwister wesentlich beitragen, da der durch 
Bankrott in Taganrog verarmte Vater nur subalterne 
Arbeit verrichtete, für die er dreißig Rubel monatlich 
erhielt. Tschechows feuilletonistische Beiträge bestanden 
aus kleinen Erzählungen, Anekdoten und flüchtig hin­
geworfenen Skizzen aus dem obenerwähnten eisernen 
Repertoire groß- und kleinstädtischen Spießbürgertums. 

In seinem späteren Leben hat er diese literarischen 
Bagatellen als bezahlte Zweck- und Fronarbeit unwillig 
verurteilt, obwohl sich unter den eine oder zwei Seiten 
umfassenden Kleinigkeiten bereits Perlen Tschechow­
scher Ironie und Beobachtungsgabe finden, wie zum 
Beispiel der bei jeder Gelegenheit das Volk anherrschende 
abgedankte Unteroffizier Prischibejew oder der Schutz­
mann, der sein Benehmen proteusartig zu wandeln 
vermag, je nachdem, mit wem er es im jeweiligen Augen­
blick zu tun hat (> Das Chamäleon<). Und wenn auch diese 
bestellte Produktion neben einigen Weizenkörnern recht 
viel Spreu zeitigte, so kam Tschechow gerade in jener Zeit 
zu der heilsamen Überzeugung, daß >die Kunst des 
Schreibens in der Kunst des Kürzens bestehe<. Aus der 
Gefahr. zum Vielschreiber herabzusinken. rettete ihn 
außer seinem Talent seine schon damals ausgeprägte 
unerbittliche Selbstkritik und schonungslose Wahrheits­
liebe. In einem Brief schildert Tschechow auf drastische 
Weise die Umwelt, in der er damals seine Kurzgeschichten 
schrieb: > Vor mir liegt meine literarische Arbeit. die 
erbarmungslos an mein Gewissen pocht; im Nebenzim­
mer schreit ein Sprößling verwandtschaftlicher Pro­
venienz; im anderen Nebenzimmer liest mein Vater laut 
aus einer Erzählung Leskows vor ... Irgend jemand hat 
eine Spieluhr aufgezogen, und ich lausche den Klängen aus 
der ,Schönen Helena' ... Mein Bett ist besetzt von einem 
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bei uns abgestiegenen lieben Anverwandten, der ständig 
zu mir kommt und mit mir medizinische Fragen erörtert< 
(an N. Leikin, 20. August 1883). 

Die Mitarbeit an den populären satirischen Zeitschrif­
ten, die im Grunde nichts anderes waren als billige 
Boulevardblätter, brachte es mit sich, daß Tschechow 
genötigt wurde, mit fragwürdigen Vertretern der litera­
rischen Boheme zu verkehren, die er nicht achten konnte. 
Unter ihnen stand ihm der etwas ältere gutmütige Dichter 
Paljmin am nächsten, der indessen von seiner liederlichen 
Umwelt allmählich aufgesogen wurde und sich dem 
Trunk ergab, ebenso wie die beiden älteren Brüder 
Tschechows, der Publizist Alexander und der Maler Ni­
kolai, die der charakterfeste Anton Pawlowitsch ver­
gebens zu stützen und zu zügeln versuchte. Der im letzten 
Viertel des 19. Jahrhunderts einflußreiche Literarhistori­
ker und Kritiker Skabitschewski, ein pedantischer rus­
sischer Gelehrter, sagte Anton Tschechow, in völliger 
Verkennung von dessen standhaftem Naturell, einen 
frühen Tod >in betrunkenem Zustand unter einem Zaun< 
voraus. 

Einen Markstein und gleichzeitig eine Wende in 
Tschechows literarischer Laufbahn bedeutete im Frühjahr 
1886 ein aufmunterndes Schreiben des alten russischen 
Schriftstellers D. Grigorowitsch (gestorben 1900), der 
noch mit dem berühmten Kritiker W. Belinski und später 
mit Turgenjew und Dostojewski befreundet gewesen war. 
Er wurde auf die Erzählungen des jungen Autors auf­
merksam, die in den Jahren 1883-1885 erschienen waren, 
wie >Der Tod des Beamten<. >Der Dicke und der Dünne<. 
>Eine Tochter Albions<. >Ein Delinquent< und andere. Er 
riet Tschechow. sein Talent nicht in Kleinigkeiten zu 
verzetteln, sondern seine Kräfte für >wirklich künstleri­
sche Werke< aufzusparen. Mit bewegten Worten dankte 
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Tschechow für das warmherzige Interesse, das ihm der 
beliebte Romanschriftsteller entgegenbrachte: >Ich brach 
fast in Tränen aus und fühle, daß der Brief tiefe Spuren 
in meiner Seele hinterlassen hat ... Denn ich habe meine 
Gaben - wenn ich solche besitze - bisher nur wenig 
geachtet.< Zu den ersten bedeutenden Kurzerzählungen 
ernsten Inhalts gehört dann >Das Leide Der Drechsler 
Petrow, ein alter Trunkenbold, bringt seine kranke Frau 
Matrjona ins Kreiskrankenhaus; aber sie stirbt unterwegs 
auf dem Schlitten; er kehrt wieder um, schläft, von 
Müdigkeit übermannt, ein und friert sich Hände und Füße 
ab. Nun kommt er selber als ein dem Tode geweihter 
Mann ins Krankenhaus und philosophiert über das 
Thema: >Wie rasch doch alles in dieser Welt geschieht!< 
Bei Betrachtung des Schicksals des alten Petrow und seiner 
rührend anspruchslosen Frau, einer wahren Märtyrerin, 
kommt der Verfasser am Schluß zu der Überzeugung, daß 
>im Leben alles durcheinandergemischt ist, das Tiefe mit 
dem Flachen, das Große mit dem Nichtigen, das Tragi­
sche mit dem Lächerlichen<. Die andere, fast gleichzeitig 
erschienene Erzählung >Kummer< handelt vom alten 
Moskauer Nachtfuhrmann Jona, dem ein hoffnungsvoller 
Sohn gestorben ist und der sich danach sehnt, seinen 
Kummer einem mitfühlenden Menschen unter seinen 
Fahrgästen mitzuteilen, dabei aber nur auf Gleichgültig­
keit stößt. Und er erzählt abends im Stall sein großes Leid 
seinem Pferdchen, weil kein Mensch etwas von seinem 
Jammer wissen will und nur sein treuer Gefährte ihn 
geduldig anhört. 

Dem Realisten Tschechow kam für seine Menschen­
und Sachkenntnis wie für seine nach Vorurteilslosigkeit 
strebende Weltanschauung der Umstand zugute, daß er 
als Arzt von 1885 an mehrere Sommer bei W oskressensk 
im Moskauer Kreise verlebte und bei dieser Gelegenheit 
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Bauern, Dorfschullehrer, Gutsbesitzer, Beamte, Landräte 
und andere Vertreter der ländlichen Bevölkerung Mittel­
rußlands kennenlernte; eine Zeitlang verwaltete er das 
Kreiskrankenhaus von Swenigorod und war dort unter 
anderem von Amts wegen verpflichtet, Obduktionen der 
Leichen von Selbstmördern und unter verdächtigen 
Umständen verstorbenen Personen vorzunehmen. 

In den Jahren 1886/87 nimmt das künstlerische Schaf­
fen Tschechows, teilweise unter dem Einfluß von Gri­
gorowitschs gütigem Zuspruch, einen mächtigen Auf­
schwung. Gorki bekennt in seinen Erinnerungen an 
Tschechow. daß er >keinen Menschen gekannt habe, der 
so tief die Bedeutung der Arbeit als Grundlage jeglicher 
Kultur empfand wie Tschechow<. Sein unablässige Selbst­
zucht und Beharrlichkeit sagte ihm jetzt, daß er >als Literat 
ein glatter Ignorant< sei, der >lernen und zwar alles von 
den Anfängen an lernen müsse<. >Unzufriedenheit mit sich 
selber bildet ein Grundelement jedes echten Talents< (an 
A. Suworin 1889). Und obwohl er von sich behaupten 
konnte, daß er die >zermürbende Prosa des alltäglichen 
Kampfes ums Dasein< kennengelernt habe, >der einem die 
Lebensfreude raubt und eine bleierne Apathie erzeugt< (an 
Suworin), so hörte man von ihm keine Klage, und sein 
bezwingender. eigentümlicher Humor blieb ihm bis zu­
letzt zu Gebot. 

Seine Brüder Nikolai und Alexander vertrottelten all­
mählich, weil sie es an Selbstbeherrschung und Selbstzucht 
fehlen ließen; vergebens versuchte Tschechow. sie vor 
dem Niedergang zu retten, indem er sie mehrfach er­
mahnte, den Mangel an guter Erziehung durch unerbitt­
liche Disziplin des Willens und der täglichen Gewohn­
heiten wettzumachen. In diesem Zusammenhang ist die 
Erzählung >Das Talent< charakteristisch, die Tschechow 
bezeichnenderweise seinem Bruder Nikolai gewidmet hat 
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und die schließt: >Die Kameraden< (es handelt sich um drei 
junge Maler) >schritten, wie Wölfe in einem Zwinger, von 
einer Ecke in die andere hin und her. Sie sprachen un­
unterbrochen, sie sprachen aufrichtig und leidenschaft­
lich; alle drei waren aufgeregt, begeistert. Wenn man sie 
anhörte, konnte man meinen, in ihren Händen läge eine 
ruhmreiche und gesicherte Zukunft. Und keinem kam es 
in den Sinn, daß die Zeit dahinfliegt und das Leben un­
aufhaltsam seinem Ende zueilt.< 

Tschechow wird allmählich berühmt und befreundet 
sich mit Männern wie Rußlands großem Komponisten 
Peter Tschaikowski (1840-1893) und dem bedeutenden 
Landschaftsmaler Levitan. Aus dieser Zeit berichtet der 
Schriftsteller Wladimir Korolenko über ihn, sein intelli­
gentes Gesicht habe etwas Schlichtes, Bäuerliches. >Die 
blauen Augen leuchteten von Gedankenfülle und zugleich 
von kindlicher Unmittelbarkeit . . . Er machte einen 
lebensfrohen Eindruck.< Und doch schrieb Tschechow 
damals, kurz nach dem Tode seines Bruders Nikolai 
(1889) in schwermütiger Stimmung, das >öde Dasein< sei 
>höllisch<; im Leben gebe es >nicht für einen Groschen 
Poesie<. Er könne >buchstäblich nicht ohne Gäste leben< 
und fürchte sich vor der Einsamkeit. 

In derartigen Stimmungen findet er nicht einmal an 
seinem wachsenden Ruhm Gefallen; ja, ihm scheint es 
manchmal, daß er den Leser >hinters Licht führe<, da er 
ja doch >die wichtigsten Fragen nicht zu beantworten 
vermag<. Die besten Schriftsteller hätten >ein bestimmtes 
Ziel<, zu dem sie ihre Leser nach sich ziehen. >Und wir?< 
fragt er weiter, >wir zeichnen nur das Leben, wie es ist, 
und tun weiter keinen Schritt ... < Er macht in diesen 
Jahren das Gefühl der Leere und Zwecklosigkeit des 
Daseins, der müden Fin-de-siecle-Stimmung durch und 
glaubt in ihnen vorübergehend, daß sein Geschlecht 
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>weder ein nahes noch ein entferntes Ziel< habe, weil >die 
Seelen völlig leer< seien. Damals bahnten sich auch 
Tschechows Beziehungen zu dem wendigen, regierungs­
treuen Journalisten und Verleger Aleksei Suworin an, dem 
Herausgeber der in bürokratischen Kreisen bis zum ersten 
Weltkrieg vielgelesenen Zeitung >Nowoje W remja< (>Neue 
Zeit<), die während der Regierungen Alexanders III. und 
Nikolaus' II. immer unaufhaltsamer in das Fahrwasser 
gesinnungsloser Reaktion geriet. Suworin hielt Tsche­
chows Geringschätzung der damaligen Vordergrunds­
politik mit ihren sozialen Rezepten und Pflastern, die den 
tieferen Ursachen der sozialen Mißstände nicht auf den 
Grund ging, zu Unrecht für unpolitisch und suchte ihn zu 
bereden, das Leben so zu nehmen, wie es sich ihm darbiete, 
ohne nach höheren Zielen Ausschau zu halten. Dabei stieß 
er jedoch auf Tschechows klaren Widerspruch. Tsche­
chow hat viele Beiträge für Suworins Zeitung beigesteuert, 
die dieser in klarer Erkenntnis des Ansehens und der 
Beliebtheit des Verfassers gut honorierte. Während seiner 
kurzen Reisen nach Petersburg stieg Tschechow oft im 
Hause Suworins ab und korrespondierte mit ihm in der 
übrigen Zeit eifrig über seine literarischen Pläne sowie 
über das Wesen der zeitgenössischen russischen und 
französischen Literatur, soweit ihm diese bekannt wurde. 
Die Beziehungen zu Suworin nahmen erst 1898 ein Ende, 
als dessen Zeitung an der Seite offizieller Kreise die 
mannhafte Stellungnahme Emile Zolas im Dreyfus­
prozeß verurteilte, dessen Verlauf Tschechow während 
seines Kuraufenthaltes 1897 /98 in Nizza aufmerksam 
verfolgt hatte. 

Obwohl Tschechow als Arzt im Moskauer Gouverne­
ment seine praktische Tätigkeit ausgeübt und einen tiefen 
Einblick in das Leben, die Leistung und das Leiden weiter 
Bevölkerungsschichten erworben hatte, fand er, daß er als 
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Schriftsteller ein zu eng begrenztes, beschauliches Dasein 
führe, und sehnte sich nach einer tatkräftigen vita activa 
zum Besten der Mitmenschen. Damals, kurz vor 1890, 
lenkten die haarsträubenden Zustände, die auf der Insel 
Sachalin unter den Deportierten, aber auch unter den 
Beamten ul'ld Wachmannschaften herrschten, die Auf­
merksamkeit der russischen Gesellschaft auf sich und 
ließen dem Gewissen Tschechows keine Ruhe. Er be­
schloß, die beschwerliche Reise quer durch Sibirien mit der 
Pferdepost zu unternehmen, da damals mit dem Bau der 
Transsibirischen Eisenbahn erst begonnen wurde. Auf 
diese Weise wollte Tschechow >seine Schuld an seine le­
gitime Frau, die Medizin, abzahlen<, der er >Um einer 
Geliebten willen, der Literatur, untreu geworden war<. Die 
erforderlichen eingehenden Vorbereitungen nahm er sehr 
ernst und vertiefte sich in das Studium der einschlägigen 
Literatur über Sachalin und das Deportationswesen, 
indem er das notwendige juridische und statistische 
Material sich allerorts zu verschaffen wußte. Er faßte die 
damit verbundene mühevolle Arbeit als eine Art >Trai­
ning< für Körper und Geist auf, da er >zu faulenzen be­
gonnen habe<. Die Reise quer durch Asien, die Tschechow 
im Frühling 1890 antrat, dauerte mehrere Wochen. Die 
Schneeschmelze war infolge des sibirischen kontinentalen 
Klimas noch lange nicht beendet, die Straßen waren 
unwegsam, während die wasserreichen Ströme, wie der 
Irtysch, der Ob und der Jenissei aus den Ufern getreten 
und mehrere Kilometer breit waren. Die Strapazen der 
endlosen Reise gestalteten sich infolge des angegriffenen 
Gesundheitszustandes Tschechows nur noch beschwer­
licher und riskanter; denn seit 1889 meldeten sich bei ihm 
die ersten Anzeichen von Lungentuberkulose, die ihn von 
nun an nicht mehr verlassen hat und sein frühzeitiges 
Lebensende herbeiführen sollte. 
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Der Anblick der schweigsamen Wälder und Steppen 
sowie das Erlebnis der Bevölkerung Sibiriens haben den 
Reisenden zu mehreren treffsicheren Charakteristiken, 
Skizzen und Erzählungen angeregt. Besonders beeindruckt 
war er von der mehrere Tage währenden Dampferfahrt 
auf dem mächtigen Amur, dessen malerische Ufer und 
verschwiegenen, von menschlicher Zivilisation kaum 
berührten Zauber er rühmt. Auf Sachalin, der Insel 
menschlichen Leidens und Schweigens, entwickelte 
Tschechow eine fieberhafte Tätigkeit, da ihm nur die drei 
Sommermonate für seine statistischen Arbeiten zur Ver­
fügung standen. In einer Kartei hat er die Personalien und 
Schicksale sämtlicher Sträflinge, der Männer, Frauen und 
Kinder, aufgezeichnet, nachdem er sie eingehend über ihre 
Lebensumstände befragt hatte. Diese Aufzeichnungen 
stellen in ihrer scheinbar leidenschaftslosen Nüchternheit, 
welche in Wahrheit flammende Empörung und Anklage 
gegen das Regierungssystem der Selbstherrschaft ist, unter 
anderem die grauenhafte Tatsache fest, daß jede weibli­
che Strafgefangene, sogar kleine Mädchen, unentrinnbar 
der Prostitution verfallen waren. 

Die Rückreise führte ihn auf dem Seewege über Japan, 
Singapur, Ceylon, Port Said, Konstantiopel, Odessa. Das 
Erlebnis der >paradiesischen< Tropenwelt Ceylons nach 
dem Aufenthalt in der > Hölle< Sachalins machte einen 
tiefen Eindruck auf Tschechow. Aber trotz der schweren 
Eindrücke, die er in der sibirischen Einöde, in den Ka­
sematten und Sträflingslagern der unwirtlichen Insel 
menschlicher Verkommenheit und unsäglichen Leidens 
empfangen hatte, fand er, daß es überall in der Welt gute 
und schlimme Menschen gebe, und schrieb in einem Brief 
von seiner Reise: >Herrgott, wie reich ist Rußland an guten 
Menschen I< Ähnlich wie Dostojewski, der ab 1850 über 
vier Jahre in der sibirischen Einöde als Zwangsarbeiter 
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und danach als Soldat unter unerhörten Entbehrungen 
verbracht und seine Erlebnisse in den erschütternden 
>Aufzeichnungen aus einem Totenhaus< niedergelegt 
hatte, kam auch Tschechow zu der Überzeugung, daß die 
Schergen und Polizeiorgane der Sträflingskolonien und 
Zuchthäuser - gleichfalls Opfer des herrschenden Sy­
stems - auf keiner höheren ethischen Stufe standen als 
die von ihnen überwachten deportierten Sträflinge, weil 
die ihnen verliehene, willkürlich gehandhabte Macht sie 
von Grund aus demoralisierte. Indem Tschechow diese 
Tatsache mit nüchterner Unparteilichkeit, sozusagen 
protokollarisch, verbuchte, wirkte er erminent fortschritt­
lich und trug zu einer Revision der von ihm geschilderten 
himmelschreienden Zustände wesentlich bei, wenn auch 
das zaristische System natürlich keinen radikalen Wandel 
zu schaffen vermochte. Daß die Reise und der Aufenthalt 
auf Sachalin für Tschechow eine gewaltige Erweiterung 
des Gesichtskreises und des Blickes für die wesentlichen 
Züge seines Zeitalters bedeutete, bezeugt er in einem Brief 
mit den Worten: 

> Welch ein sauertöpfischer Geselle würde ich jetzt sein, 
wenn ich in meinen vier Wänden geblieben wäre. Vor 
der Reise erschien mir zum Beispiel die ,Kreutzersonate' 
Tolstois als ein wichtiges Ereignis; jetzt dagegen kommt 
sie mir komisch und widersinnig vor. Bin ich etwa durch 
die Reise männlicher geworden oder aber verrückt - der 
Teufel mag es wissen I< 

Sehr bald danach trat Tschechow erneut eine Reise an. 
Der Weg führte ihn in sechs Wochen über Wien nach 
Italien, wo er in Venedig, Bologna, Florenz, Rom, Neapel 
einen kurzen Aufenthalt nahm und daran einen Ausflug 
nach Paris knüpfte. Störend war dabei der Umstand, daß 
er nicht Italienisch konnte und Französisch nur ganz 
mangelhaft verstand; erst in den letzten Jahren vor 
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seinem Tode hat er sich eine geläufigere Kenntnis des 
Französischen angeeignet. 

Rastlos war er bestrebt, sein literarisches Schaffen 
durch den Anschluß an eine praktische Tätigkeit zu unter­
mauern, um eine Loslösung von der realen Welt zu ver­
hüten und den Kreis seines Wollens und Vollbringens zu 
erweitern, obwohl seine Einkünfte aus schriftstellerischer 
Arbeit nunmehr genügt hätten, um ihm ein materiell 
gesichertes Dasein zu verschaffen. Um seinen Eltern, die 
sich in der Großstadt Moskau noch immer nicht einleben 
konnten, eine geeignete Wohnstätte zu schaffen und um 
die Bindung an das russische Land nicht zu verlieren, 
erwarb Tschechow in der Nähe von Moskau das Gehöft 
Melichowo. Hier arbeitete er eifrig literarisch, empfing 
Freunde, wirkte aber daneben unermüdlich als prak­
tizierender Arzt, bekämpfte die Cholera, indem er den 
Bau von Isolierbaracken in die Wege leitete, und war 
Kurator der Dorfschule. Wie klar erkennt er - dessen 
frühere Bemerkungen über die Ziellosigkeit des Lebens 
manche fälschlich für unpolitisch hielten - jetzt die 
Aufgabe des Schriftstellers, verantwortlich für sein Volk 
in die Öffentlichkeit zu wirken und an dieser Öffentlich­
keit nunmehr mit fortschrittlichen Zielen teilzunehmen: 
>Wenn ich Arzt bin, so brauche ich Kranke und ein 
Krankenhaus; wenn ich Schriftsteller sein will, so muß ich 
mitten im Volk leben und nicht in einer Straße Moskaus. 
Dazu braucht man ein wenn auch nur geringes Stück eines 
politischen oder öffentlichen Daseins; dagegen ist dies 
Leben zwischen vier Wänden, ohne Natur, ohne erd­
verbundene Menschen, ohne Vaterland, ohne Gesundheit 
und Appetit - überhaupt kein Leben ... < In Melichowo 
entstand die Erzählung >Der Irrwisch< (1892), in der 
Tschechow den Scheingrößen der Künstler, denen Olga 
Iwanowna nachjagt, in ihrem Gatten, dem Arzt Dymow, 
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den wirklich bedeutenden Mann gegenüberstellt, der sich 
dem Fortschritt der Wissenschaft opfert. 

Dort, auf dem Lande, in Melichowo, weilte auch öfters 
mehrere Tage lang zu Besuch Lydia (Lika) Stachijewna 
Misinowa, ein schönes, lebhaftes Mädchen, das eine tiefe 
Neigung zu Tschechow faßte; der Briefwechsel, den er 
mit ihr führte, ist indessen in einem ironisierenden Ton 
gehalten, als wenn sich Tschechow vor einem tieferen 
Gefühl scheu in sich zurückgezogen hätte. Bei näherer 
Kenntnis seines Lebenslaufs und besonders der Kor­
respondenz mit seinen Freunden scheint es fast, als wäre 
dieser vielseitige und feinfühlige Schriftsteller, der so tief 
in die menschliche Gefühlswelt geblickt und menschliche 
Leidenschaften und Verirrungen mit unbestechlicher 
Wahrheitsliebe dargestellt hat, selber frei geblieben von 
den Wirren des Liebeserlebens. Für Lika Misinowa, die 
nach eigenem Geständnis zweimal von Tschechow ver­
schmäht worden war. lief die Beziehung zu ihm daher auf 
eine bittere Enttäuschung hinaus, die dazu führte, daß sie 
ihre Neigung nunmehr dem verheirateten Schriftsteller 
Potapenko zuwandte, der ebenfalls als Gast inMelichowo 
weilte. Tschechow hat diese Episode, die sein Inneres nur 
flüchtig berührt hatte, in seinem Drama >Die Möwe< 
(1895) verwertet. 

Das dramatische Schaffen Tschechows fällt in seine 
letzten sieben Lebensjahre, in denen auch die späten seiner 
erzählenden Meisterschöpfungen, so >Das Haus mit dem 
Giebelzimmer<, >Die Stachelbeeren<, >In der Schlucht<. 
>Der Mensch im Futteral< und andere, entstanden sind. In 
rascher Folge achuf er nach der >Möwe< die Dramen 
>Onkel Wanja< (1897), >Drei Schwestern< (1901) und 
seinen Schwanensang, die Komödie >Der Kirschgarten< 
(1903). Sie gehen uns in diesem Zusammenhang nur an 
als Zeugnisse dafür, daß in Tschechow immer deutlicher 
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der Glaube aufbrach: die Zeit der >Adelsnester< mit ihren 
schwächlich gewordenen Tugenden, ihrem höflich oder 
poetisch verkleideten engen Egoismus, der in Wahrheit 
mit dem Glück der Bauern bezahlt wird, die Zeit der Aus­
länderei und verschuldeten Güter ist vorüber; der ego­
istische Schmerz des Adels ist im Angesicht der Zukunft, 
der Zeit der Arbeit, in welcher Schönheit und Wahrheit 
zusammenfallen werden und in der jeder eine ernste 
Aufgabe für alle haben wird, nur noch ein unernster, 
beinahe unwirklicher Schmerz, ein Schmerz des Abschieds 
vor einem Neuen. 

Als Tschechow in den neunziger Jahren und um die 
Jahrhundertwende zu diesen Einsichten vordrang, war er 
schon ein körperlich kranker Mann. Er sah sich auf drin­
gendes Anraten seiner ärztlichen Kollegen genötigt, sei­
nen Wohnsitz in den Süden zu verlegen, um dem Fort­
schreiten der Lungentuberkulose Einhalt zu gebieten; und 
da sein Vater im Oktober 1898 gestorben war, verkaufte 
er Melichowo und siedelte nach Jalta auf der Halbinsel 
Krim über, wo er sich ein Landhaus bauen ließ. Dort 
suchten ihn zahlreiche Freunde und Bekannte, aber auch 
neugierige fremde auf. Ein paarmal besuchte er Leo 
Tolstoi (1828-1910), der als Rekonvale~zent in der 
schloßähnlichen Villa der Gräfin Panin in der Nähe von 
Jalta wohnte; sein Verhalten zu dem greisen Tolstoi ist 
durch eine achtungsvolle Behutsamkeit gekennzeichnet, 
ohne daß ihm einfiel, sich die eigenwillige Lebensanschau­
ung des Weisen von Jasnaja Poljana anzueignen, während 
dieser nach Gorkis Bericht in Tschechow einen >prächti­
gen, bescheidenen und stillen Menschen< schätzte. 

Um dem kranken Tschechow eine Freude und Ehrung 
zu bereiten, kam das gesamte Ensemble des hervorragen­
den Moskauer Künstlertheaters im Jahre 1900 nach Se­
wastopol und Jalta und führte in Gastvorstellungen sein 
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Schauspiel >Onkel Wanja< auf; mit dessen Regisseur und 
geschäftsführendem Intendanten, dem hervorragenden 
Schauspieler K. S. Stanislawski, war er durch Bande einer 
ungetrübten Freundschaft und die gemeinsame >de­
mokratische< Auffassung verbunden, daß das Kunstwerk 
in >unsichtbarer Strömung< und >Wechselbeziehung< aller 
Teile aufeinander die Gewöhnlichkeit des Alltäglichen bis 
ins Kleinste und Zarteste hinein wahrheitsgetreu wieder­
geben solle. Noch enger gestaltete sich die Bindung 
Tschechows an die Truppe dieses Theaters, als er sich mit 
deren talentvoller Schauspielerin Olga Knipper 1901 
vermählte. Auch in den uns bekannt gewordenen Briefen 
an seine Braut und Gattin zeigt Tschechow kein leiden­
schaftliches Gefühl, sondern den ihm eigenen Ton ver­
haltener Neigung und schalkhafter Ironie. In Jalta traf 
Tschechow seit 1901 auch mehrfach mit dem dreiund­
dreißigjährigen Maxim Gorki zusammen, der sich nach 
einem schweren Leben in vielerlei Berufen durch seine 
Erzählungen bekannt gemacht hatte und gerade damals 
mit seinem Gedicht >Der Sturmvogel< Aufsehen erregte. 
Die gemeinsamen Interessen des Schriftstellers, die 
schwere Jugend, die Kenntnis des Lebens, die Überzeu­
gung von der Unhaltbarkeit, Ungerechtigkeit und Un­
würdigkeit der herrschenden Zustände, die Hochschät­
zung der Arbeit und die Hoffnung: daß durch sie dereinst 
die Gesellschaft genesen würde, führten sie zusammen, 
und bald verband beide innige Sympathie. Wir verdanken 
Gorki Erinnerungen an Tschechow, die den liebenswer­
ten, bescheidenen Menschen mit dem Lächeln wissender 
Ironie vor uns aufsteigen lassen. 

Aber der Aufenthalt an der russischen Riviera konnte 
den Fortgang seiner Tuberkulose nur verzögern, nicht zum 
Stillstand bringen. Im Jahre 1900 erlebte der Kranke die 
Freude, zum Ehrenmitglied der Klasse für schöne Literatur 
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an der Petersburger Akademie der Wissenschaften ge­
wählt zu werden. Aber schon zwei Jahre später legte er 
zugleich mit W. Korolenko die Ehrenmitgliedschaft nie­
der. weil die Wahl M. Gorkis dessen radikaler Gesinnung 
wegen von der reaktionären Regierung rückgängig ge­
macht worden war. und schrieb an die Akademie, daß er 
eine Ablehnung Gorkis wegen >politischer Anklage< nicht 
anerkennen könne. In seiner letzten Erzählung>Die Braut< 
bricht, ebenso wie gleichzeitig in der Komödie>Der Kirsch­
garten<. ein heller Strahl zuversichtlichen Vertrauens auf 
eine bessere Zukunft durch das monotone Dunkel der 
gedrückten Gegenwart. Diese bessere Zukunft wird an­
brechen, >wenn man imstande sein wird, kühn und gerade 
seinem Schicksal ins Gesicht zu schauen, auf seinem Recht 
zu bestehen, froh und frei zu sein I Und solch ein Leben 
wird uns früher oder später aufgehen I< Aber diese Hoff­
nung sprach ein vom Tode bereits Gezeichneter aus. Im 
Mai 1904 mehren sich die bedrohlichen Symptome seiner 
Krankheit; auf den Rat der Ärzte begibt er sich wiederum, 
um Linderung von seinen Leiden zu suchen, ins Ausland, 
begleitet von seiner Frau. Im Luftkurort Badenweiler im 
Schwarzwald stirbt Tschechow am 1. Juli 1904. 

Sein erzählendes und sein dramatisches Werk lebt fort 
durch die wirklichkeitshaltige, bald zum Typischen vor­
gedrungene Gestaltung der Menschen und Schicksale 
seiner Zeit und durch den Aufblick zu einem besseren, 
kommenden Zeitalter, in dem es keine übernommene 
Unwahrheit oder Halbheit in den Beziehungen der 
Menschen, keine Unterdrückung mehr geben soll, in dem 
die Arbeit alle Menschen heilt und verbindet und so 
Wahrheit und Schönheit zusammenfallen. 

Für Tschechows Wirklichkeitskunst ist bezeichnend, 
daß er von Anfang an nur Menschen, Handlungen und 
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Probleme seiner Zeit dargestellt hat, niemals historische, 
sagenhafte, utopische oder >allgemein menschliche<. 
Er wußte dabei wohl, daß sein genauer, naturwissen­
schaftlich geschulter Blick, seine Vorliebe für Schlicht­
heit und Kürze und seine besondere, immer nuancen­
reicher auf das Bezeichnende am Sichtbaren gerichtete 
Sprache in der sinnfälligen Gestaltung seiner Gegen­
wartsmenschen das Höchste leisten mußte. >Als Stilist ist 
Tschechow unerreicht, und der künftige Literarhistori­
ker wird, wenn er über das Wachstum der russischen 
Sprache nachdenkt, sagen, diese Sprache ist von Puschkin, 
Turgenjew und Tschechow geschaffen worden<, schrieb 
Gorki schon 1900. 

Aber auch Tschechows Gegenwartsmenschen selbst 
sind anderer Art als die berühmten Gestalten Puschkins 
oder Turgenjews in ihrer Zeit: es sind nicht mehr, wie 
etwa Eugen Onegin oder Rudin, außergewöhnliche Ein­
zelmenschen, die, auf ihren überlegenen Geist oder 
Charakter hörend, den Vorurteilen ihrer adligen Guts­
besitzerklasse gegenübertreten, sondern großenteils 
alltägliche Durchschnittsmenschen oder gewöhnliche 
>kleine Leute<, deren Komödien und Tragödien sich in­
nerhalb des engen Rahmens ihrer Klasse abspielen und die 
mit Tschechows fortschreitender Meisterschaft immer 
mehr zu für diese Klassen typischen Gestalten werden. 
Literargeschichtlich knüpft er mit dieser Stoffwahl wohl 
an Gogols >Mantel<, an Pomjalowskis, Dostojewskis und 
Garschins Erzählungen von Kleinbürgern und Großstadt­
menschen an, wie auf seine Darstellungskunst, sobald er 
über diese nachdachte, wohl am ehesten Turgenjews 
>Aufzeichnungen eines Jägers< und Leo Tolstois Meister­
erzählungen der fünfziger Jahre gewirkt haben mögen. 
Wir wissen darüber wenig; wir wissen aber, daß Tsche­
chow in seinen literarischen Entwicklungsjahren durch 

24 



anaconda_tschechow  11.12.2009  16:28 Uhr  Seite 25

sein unablässiges Schaffen, das den größten Teil seiner 
Zeit beanspruchte, nur wenig zum Lesen kam und daß er 
mit der Leichtigkeit des Genies seinen Weg und Stil auf 
Grund des Erlebnisses seiner Zeit im wesentlichen selbst 
fand. Als er schon berühmt war, schrieb er 1888 über seine 
großen Vorgänger in der russischen Prosa, die den Le­
serkreisen damals schon nicht mehr ganz zeitgemäß 
vorkommen wollten, daß Gogol, Tolstoi, Turgenjew und 
Grigorowitsch nicht >vergessen werden könnten, solange 
in Rußland Wälder und Schluchten existieren. solange 
Strandläufer rufen und Kiebitze klagen<. 

Tschechows Entwicklung als Dichter ist im wesent­
lichen ein Entfaltungsprozeß eines von Anfang an siche­
ren, großen Talents, dem die Gabe der Erfindung und 
Erzählung angeboren scheint, ein menschlicher und künst­
lerischer Reifungsprozeß ehne große Brüche.War er durch 
burleske mimische Szenen bereits in der Jugend auf­
gefallen, so galt es für den Studenten Tschechow, in den 
Witzblättern, vor allem in Leikins >Splittern<, auf knapp­
stem Raume durch groteske Anekdoten, Geschichten, 
Dialoge und andere literarische Kleinigkeiten das städti­
sche Bürgertum immer neu zu amüsieren. Tschechow 
macht aus der Raumnot für sich sehr bald eine Tugend. 
Die Dichte und Treffsicherheit seines Ausdrucks, die 
Gabe, eine komische Handlung zu erfinden, die man auf 
knappstem Raume unter Weglassung alles Entbehrlichen 
wirkungsvoll erzählen kann, nimmt immer mehr zu. Seine 
Lebenskenntnis erweitert sich. Aus den herkömmlichen 
Witzblattfiguren werden hier und dort durch einige neu 
gesehene, bezeichnende Züge schon wirkliche Menschen. 
Tschechows Erfindungsgabe ist erstaunlich. Bald richten 
so anspruchslos scheinende Grotesken wie >Der Tod des 
Beamten<. >Der Dicke und der Dünne<, >Das Chamäleon<, 
>Unteroffizier Prischibejew<, das Herkömmliche hinter 
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sich lassend, mutig den Blick in die Zeit und zeigen die 
knechtische Unterwürf igl<eit und Kommandoseligkeit der 
Ära Popjedonoszews. Aus dem literarischen Hinterhofe 
der Witzblätter ist Tschechow in die eigentliche Literatur 
vorgestoßen. 

Da trifft den siebenundzwanzigjährigen, von der 
Nichtigkeit seines Geschreibsels durchdrungenen Tsche­
chow, als er jahrelang in kümmerlichen Verhältnissen für 
diese Zeitschriften gewerkelt und vom Lohn seiner Ar­
beiten sein Medizinstudium bezahlt hat, wie wir gesehen 
haben, 1886 Grigorowitschs, des humanen Bauernnovel­
listen, rettender Brief, die erste Anerkennung seines 
Schaffens durch einen bedeutenden Schriftsteller und 
zugleich eine Mahnung, sein Talent nicht zu verschleu­
dern. Hatte Tschechow bisher geschrieben, wie es ihm 
gerade einfiel, so beginnt er jetzt, bewußt an seiner 
Erzählungskunst zu arbeiten, und der junge Arzt versucht 
es wenigstens, seine Schriftstellerei ernst zu nehmen -
wenn er auch noch fast ein Jahrzehnt lang an seiner Be­
rufung zweifeln sollte. 

Seine ärztliche Tätigkeit in W oskressensk bei Moskau, 
die Sommeraufenthalte in dem nahmen Babkino, die Reise 
nach Petersburg erweitern seine Kenntnis russischer 
Menschen. Es entstehen Erzählungen wie >Die Feinde< 
(1887), jene erste Abrechnung des ernsten, arbeitsamen 
Menschen, des Kreisarztes Kirilow, mit dem müßig­
gehenden, innerlich unwahren Schöngeist Abogin, dessen 
Schmerz nicht einmal überzeugt. In der gedanklich ver­
wandten Erzählung >Die Fürstin< (1889) sagt ein Arzt der 
aristokratischen Millionärin, die von ihrer Güte un­
erschütterlich überzeugt ist, im Zorn, sie und ihre 
Schmarotzer hätten im Umkreis von Tausenden von 
Deßjatinen alles, was kräftig, gesund und schön war, zu 
Heiducken, Lakaien, Kutschern erniedrigt und es seines 
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menschlichen Antlitzes beraubt. Fast gleichzeitig, auf 
Grund von Eindrücken einer Reise in seine südrussische 
Heimat, schreibt Tschechow >Die Steppe< (1888), in der 
er den Knaben Jegoruschka auf der Fahrt zum Gymnasium 
die Steppenlandschaft in ihrer großartigen Einförmigkeit, 
in ihrer berauschenden Blüte, Schönheit und Zu­
kunftsträchtigkeit mit ihren starken Menschen wie einen 
Hymnus auf die Heimat erleben läßt. Wir sehen in diesen 
und anderen Erzählungen der achtziger Jahre: Aus 
dem grotesken Kurzgeschichtenautor, der unter dem 
Amüsiernamen Antoscha Tschechonte für die Witz­
blätter geschrieben hatte, ist der tiefernste Anton 
Tschechow geworden, dem der Humor von nun an nicht 
mehr Selbstzweck, sondern ein der Tragikomödie des 
Lebens bewußt eingefügter Zug neben anderen Zügen ist. 
Von der Kurzform, in der es nicht selten überspitzungen 
geben mußte, ist er zur größeren Form der Erzählung 
übergegangen, hat jedoch seinen erstaunlichen Sinn für die 
Auswahl der jeweils bezeichnendsten Eigenschaft des 
Menschen oder Dinges und für deren kürzesten, treffend­
sten Ausdruck beibehalten, ja gesteigert, so daß die Wirk­
lichkeitshaltigkeit dieser Erzählungen, beruhend auf nun­
mehr größerer Kenntnis Rußlands, seiner Menschen und 
Probleme, nun noch bedeutend gewachsen ist, wodurch es 
Tschechow jetzt mehr und mehr gelang, die Handlung 
eines Romans, ja eines ganzen Lebens in eine einzige 
Erzählung zusammenzudrängen. Seine Kenntnis der Zeit 
und seine künstlerische Sicherheit größeren Aufgaben 
gegenüber entwickeln sich miteinander und durchdringen 
sich, sind eigentlich kaum voneinander zu trennen. 

über die Form als solche hat der mit genialer Leichtig­
keit Schaffende schwerlich viel nachgedacht. Schon 1886 
forderte er in einem Brief an seinen Bruder Alexander 
Knappheit und Anschaulichkeit des Stils und der Dar-
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stellung und sucht bewußt >Beschreibungen seelischer 
Zustände zu vermeiden<, die >durch Handlungen be­
greiflich gemacht werden sollen<. Seine Naturbeschrei­
bungen ziehen sich gegenüber Turgenjews lyrischem 
Schwung auf die Nennung weniger, ausgezeichnet cha­
rakteristischer Einzelzüge zurück, ja in dem Bestreben, 
jede Einmischung des Autors in die Erzählung tunlichst 
überhaupt zurücktreten zu lassen, zeichnete Tschechow 
die Natur mit Vorliebe bald nur noch in derjenigen Aus­
wahl und Färbung, in der sie seine Personen erleben. 
Rückblickend hat er seinen Schaffensvorgang in die Sätze 
zusammengefaßt : 

>Ich schreibe, wie der Vogel singt; setze mich hin 
und schreibe. Ich brauche kaum nachzudenken, es 
geht von selbst.< Allerdings müsse er Abstand zu sei­
nem Stoff gewinnen; daher sei nötig, daß sein >Gedächt­
nis erst den Stoff durchsiebe und nur das aufbewahre, was 
wesentlich bzw. typisch ist< (an F. Batjuschkow, 
15.12.1897). 

Tschechow mochte sich in den achtziger Jahren als 
Schriftsteller wohl zuweilen wie >ein Kleinbürger in ad­
liger Umwelt< vorkommen und bei seiner rastlosen Arbeit 
und seinem beginnenden Lungenleiden glauben, daß es 
>solche Menschen nicht lange aushalten, wie eine Saite es 
nicht aushält, wenn man sie zu eilig spannt< (an A. La­
sarew-Grusinski, 20. 10. 1888). Dennoch ist es unrichtig, 
seinem Schaffen in dieser Zeit die Hoffnungslosigkeit der 
Fin-de-siecle-Stimmung, die für ihn nur ein Durchgang 
war, vorzuwerfen, wie die genannten Erzählungen ja 
bewiesen. So läßt er es auch nicht gelten, daß man ihm 
damals wegen seiner nüchtern scheinenden Sachlichkeit, 
die jede subjektive Einmischung des Autors zu vermeiden 
strebt, aus herkömmlicher Sicht >Gleichgültigkeit gegen 
gut und böse, Mangel an Idealen und Ideen< vorwirft, und 
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vertraut darauf, daß >der Leser die in der Erzählung 
fehlenden subjektiven Elemente selbst ergänzen werde<. 
>Ein bewußtes Leben ohne eine bestimmte Weltanschau­
ung ist kein Leben, sondern eine Last, ein Schrecken<, 
schreibt er im November 1888 und gestaltet über dieses 
entscheidende Thema gleichzeitig das Meisterwerk >Eine 
langweilige Geschichte< (1889), in der er mit der Lauheit 
abrechnet, die das Leben nicht einem großen Ziele zu 
unterstellen versteht. 

An das Ende der achtziger und in die ersten neunziger 
Jahre, also in die Jahre vor und nach der Sachalin-Reise, 
in die Zeit der Erwerbung von Melichowo, fällt auch 
Tschechows in diesem Zusammenhang höchst bezeich­
nende innere Auseinandersetzung mit Leo Tolstoi, dem er 
menschlich zwar bis zu seinem Tode in verehrender 
Freundschaft verbunden blieb, dessen kulturphilosophi­
sche Heilslehren er jedoch als ein Exponent der neuen, 
naturwissenschaftlich, fortschrittlich denkenden Ge­
neration verwarf. Er liest >Krieg und Frieden< 1891 zum 
zweitenmal >mit Neugier und naivem Staunen<, aber er 
zuckt als wissenschaftlicher Mensch die Achseln über die 
Stellen, in denen Tolstoi mit >allerlei Finten< beweisen 
wolle, daß Napoleon >dümmer sei, als er wirklich war< (an 
Suworin, 25.10.1891). Tolstois Nachwort über die gering­
fügige Rolle der Persönlichkeit in der Geschichte hält 
Tschechow, der von der Wichtigkeit der persönlichen 
Entscheidung und Mitarbeit jedes einzelnen am Fort­
schritt durchdrungen ist, sogar für >törichter< als Gogols 
bigotten >Briefwechsel mit Freunden<, weil er hinter 
beiden Schriften den konservativen, zur Flucht aus der 
Verantwortung und zum alten Schlendrian verführenden 
Duft zu spüren meint. Er, der überall die bewiesenen, 
wissenschaftlichen Tatsachen sucht, sich nur diesen beugt 
und sie für Rußlands Zukunft nutzbar gemacht sehen 
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möchte, ruft hier unwillig aus: >Der Teufel hole die 
Philosophie der Großen dieser Welt! Alle großen Weisen 
sind despotisch wie Generäle und unhöflich wie Generäle, 
da sie von ihrer Straflosigkeit überzeugt sind.< Bei aller 
Bewunderung des Dichters Tolstoi ärgert sich Tschechow, 
daß dieser in seinen lebensreformerischen Traktaten >die 
Ärzte nichtsnutzige Schufte schimpft und mit wichtigen 
Problemen wie ein Ignorant verfährt< (an Suworin, 
8. 9. 1891). Er überwindet Tolstois Lehre von der >passiven 
Resistenz gegenüber dem Bösen<, indem er neue Stagna­
tion als deren politische Auswirkung erkennt, und erklärt 
sich klar und deutlich gegen Tolstois Verachtung jedes 
wissenschaftlichen und kulturellen Aufstiegs der Mensch­
heit: >Von Jugend auf habe ich an den Fortschritt ge­
glaubt ... nüchterne Überlegung und Gerechtigkeit sagen 
mir, daß in der Elektrizität und im Dampf mehr Liebe zum 
Menschen liegt als in der Keuschheit und im Fasten ... < 
(1894). 

Die Erzählungen, die dann im neunten Jahrzehnt und 
um die Jahrhundertwende entstanden sind, enthüllen auf 
Grund einer wiederum erweiterten und vertieften Welt­
kenntnis, wofür vor allem die Reise nach Sachalin mit 
ihrer Durchquerung Sibiriens und ihrer Berührung der 
Tropen fruchtbar wurde, immer schärfer die unverant­
wortliche Illusionsbefangenheit und schreiende Un­
gerechtigkeit des herrschenden Systems und seiner füh­
renden Kreise und lassen dahinter die tröstende Hoffnung 
auf ein kommendes besseres Zeitalter immer deutlicher 
aufsteigen. Es sind dies unter anderen solche Erzählungen 
wie >Gussew< (1890, >Krankenstation Nr. 6<, >Irrwisch< 
(beide 1892), >Das Haus mit dem Giebelzimmer< (1896), 
>Die Bauern< (1897), >Jonytsch<, >Die Stachelbeeren<, >Der 
Mensch im Futteral< (alle 1898), >In der Schlucht< (1900), 
>Die Braut< (1903), in denen Tschechow die Höhe seiner 
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einmaligen, verhaltenen, wahrhaftigen, sparsamen 
Erzählungskunst erreicht und die Vision seines Zeitalters, 
das doch nicht ausweglos war, in gewaltigen oder zarten 
Bildern an die Zukunft weitergab. 

Erst in den letzten Jahren war ihm das Erlebnis Maupas­
sants, des zehn Jahre älteren kongenialen Meisters der 
französischen Kurzgeschichte, beschieden, also zu einer 
Zeit, als er schon längst für sich seine einmalige Form 
gefunden hatte. Tschechow lernte ihn in russischer 
Übersetzung kennen und nahm darauf, noch als 
schwerkranker Mann, seine mangelhaften Kenntnisse des 
Französischen wieder vor. Es hat etwas Ergreifendes, 
wenn wir hören, daß er noch 1897 beabsichtigte, ihn ins 
Russische zu übertragen, und erklärte, Maupassant stelle 
als >Künstler des menschlichen Wortes ungeheure Forde­
rungen<, so daß es einem strebenden Schriftsteller nun 
nicht mehr möglich sei, >in alter Manier< zu schreiben. 

Tschechow hätte dies ohne weiteres auch von sich 
selbst, von seiner eigenen Bedeutung für die russische 
Literatursprache, sagen können. Mit ihm, mit seinem 
Schaffen, das der Not und Krankheit abgerungen ist und 
trotz allen Dunkels den Wert des Lebens und ein neues Bild 
des Menschen verkündete, beginnt im russischen Schrift­
tum die Gegenwart. 

J. F. R.M. 
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DIE AUSTERN 

Ich brauche mein Gedächtnis nicht besonders anzustren­
gen, um mich in allen Einzelheiten an den regnerischen, 
dämmerigen Herbstabend zu erinnern: Ich stehe mit 
meinem Vater in einer der belebten Straßen Moskaus und 
fühle, wie sich meiner allmählich eine eigentümliche 
Krankheit bemächtigt. Ich habe keine Schmerzen, doch 
die Beine versagen mir den Dienst, die Worte bleiben mir 
in der Kehle stecken, der Kopf fällt matt zur Seite .. , 
Allem Anschein nach muß ich sofort umsinken und das 
Bewußtsein verlieren. 

Wäre ich damals ins Krankenhaus gekommen, so hätten 
die Ärzte auf meine Tafel schreiben müssen: Farnes -
eine Krankheit, die es in medizinischen Lehrbüchern nicht 
gibt. Neben mir auf dem Trottoir steht mein Vater im 
abgetragenen Sommermantel und mit einer Trikotmütze, 
aus der ein Stück weißer Watte hervorguckt. Seine Füße 
stecken in großen, schweren Galoschen. Damit die Leute 
nicht sehen, daß er die Galoschen an den bloßen Füßen 
trägt, hat dieser eitle Mensch alte Stiefelschäfte über seine 
Schienbeine gezogen. 

Dieser arme, etwas einfältige Sonderling, den ich um 
so lieber habe, je zerrissener und schmutziger sein stut­
zerhafter Sommermantel wird, kam vor fünf Monaten in 
die Hauptstadt, um eine Stellung als Schreiber zu suchen. 
Die ganzen fünf Monate ist er in der Stadt umher gelaufen 
und hat um Arbeit gebeten - und erst heute hat er sich 
entschlossen, auf die Straße zu gehen und um Almosen zu 
bitten ... 

Uns gegenüber steht ein dreistöckiges Haus mit einem 
blauen Aushängeschild: >Restaurant<. Ich biege meinen 
Kopf etwas zurück und zur Seite, und so sehe ich unwill-
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kürlich hinauf zu den erleuchteten Fenstern des Restau­
rants. In den Fenstern tauchen hin und wieder mensch­
liche Gestalten auf. Ich sehe die rechte Seite eines Or­
chestrions, zwei Öldrucke, Hängelampen ... Indem ich 
aufmerksam in eins dieser Fenster schaue, sehe ich einen 
weiß schimmernden Fleck. Dieser Fleck ist unbeweglich 
und hebt sich mit seinen geradlinigen Konturen von dem 
einheitlich dunkelbraunen Grund ab. Ich strenge meine 
Augen an und stelle fest, daß der Fleck ein weißes Plakat 
ist. Auf ihm steht etwas geschrieben, was ich nicht ent­
ziffern kann ... 

Eine halbe Stunde lang kann ich meine Augen nicht von 
dem Plakat losreißen. Seine weiße Farbe zieht meine 
Augen an und hypnotisiert förmlich mein Gehirn. Ich 
bemühe mich, es zu lesen, aber meine Bemühungen sind 
vergeblich. 

Schließlich tritt die seltsame Krankheit in ihre Rechte. 
Der Lärm der Equipagen beginnt mir als Donner zu 

erscheinen, im Straßengestank unterscheide ich tau­
senderlei Gerüche, die Lampen des Gasthauses und die 
Straßenlaternen werden in meinen Augen zu blendenden 
Blitzen. Meine fünf Sinne sind gespannt und übernormal 
empfänglich. Ich beginne das zu sehen, was ich bisher 
nicht sah. 

>Austern< entziffere ich jetzt auf dem Aushänge­
schild. 

Seltsames Wort! Genau acht Jahre und drei Monate 
habe ich auf der Erde gelebt und das Wort nie gehört. Was 
bedeutet es? Ist es der Name des Wirtes? Aber man hängt 
doch die Schilder mit dem Namen an den Türen auf und 
nicht an den Wänden! 

»Papa, was bedeutet: Austern?<< frage ich mit heiserer 
Stimme und bemühe mich, mein Gesicht meinem Vater 
zuzuwenden. 
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Mein Vater hört nicht. Aufmerksam verfolgt er pie 
Bewegungen der Menge und begleitet jeden Vorüber­
gehenden mit seinen Blicken ... Ich sehe es seinen Augen 
an, daß er den Vorübergehenden etwas sagen will, doch 
hängt das entscheidende Wort wie ein schweres Gewicht 
an seinen zitternden Lippen und kann sich nicht losreißen. 
Einern Vorübergehenden ging er sogar einige Schritte nach 
und berührte ihn am Ärmel, aber als der sich umdrehte, 
sagte er nur >>Entschuldigen Sie!<<, ward verlegen und zog 
sich zurück. »Papa, was bedeutet: Austern?<< wiederhole 
ich. 

>>Das ist ein Tier ... Es lebt im Meere ... << 
Augenblicklich stelle ich mir dies unbekannte Seetier 

vor. Vermutlich ist es etwas zwischen einem Fisch und 
einem Krebs. Weil es ein Seetier ist, bereitet man natürlich 
eine schmackhafte heiße Fischsuppe aus ihm mit duftigem 
Pfeffer und Lorbeerblättern, eine säuerliche Soljanka mit 
Knörpelchen, eine Krebssoße, eine Fischgallerte mit 
Meerrettich . . . Lebhaft stelle ich mir vor, wie man das 
Tier vom Markte heimbringt, es rasch ausnimmt, rasch 
in den Topf wirft ... rasch - rasch, weil alle essen wol­
len ... weil alle schrecklichen Hunger haben! Aus der Kü­
che riecht es nach gebratenem Fisch und Krebssuppe. 

Ich fühle, wie dieser Duft mir Gaumen und Nase kitzelt, 
wie er sich allmählich meines ganzen Körpers bemäch­
tigt ... Das Gasthaus, mein Vater, das Plakat, meine 
Ärmel - alles strömt diesen Geruch aus, riecht so stark, 
daß ich zu kauen beginne. Ich schlucke, als hätte ich 
wirklich ein Stück dieses Seetieres im Munde ... 

Meine Beine knicken von dem unglaublichen Genuß 
zusammen, den ich dabei empfinde, und um nicht um­
zufallen, fasse ich meinen Vater am Ärmel und schmiege 
mich an seinen nassen Sommermantel. Der Vater zittert 
und krümmt sich - ihn friert ... 
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»Papa, sind Austern eine Fasten- oder eine Fleisch­
speise?<< frage ich ihn. 

»Man ißt sie lebendig<<, sagt mein Vater. »Sie stecken in 
Schalen wie Schildkröten, aber . . . bestehen aus zwei 
Hälften.<< 

Der angenehme Geruch hört sogleich auf, meine Sinne 
zu kitzeln, die Illusion verschwindet ... Jetzt begreife ich 
alles! »Wie ekelhaft<<, flüstere ich. >>wie ekelhaft I<< 

Das also sind Austern! Ich stelle mir ein Tier vor. das 
einem Frosche ähnelt. Der Frosch sitzt in einer Muschel, 
schaut mit großen, glänzenden Augen aus ihr hervor und 
bewegt seine abscheulichen Kinnladen. Ich stelle mir vor. 
wie man dies Tier in der Muschel vom Markt bringt mit 
Scheren, glänzenden Augen und schleimiger Haut ... Alle 
Kinder verstecken sich, aber die Köchin faßt, verächtlich 
die Stirn runzelnd, das Tier an einer Schere, legt es auf 
den Teller und bringt es ins Speisezimmer. Die Er­
wachsenen essen es ... essen es bei lebendigem Leibe samt 
Augen, Zähnen, Pfoten! Das Tier piepst und versucht, in 
die Lippen zu beißen ... 

Ich runzele die Stirn, aber ... aber warum beginnen 
meine Lippen zu kauen? Das Tier ist garstig, eklig, schreck­
lich, und doch esse ich es, esse es gierig, aus Angst, seinen 
Geschmack und Geruch festzustellen. Ein Tier habe ich 
schon verzehrt, ich sehe noch die glänzenden Augen des 
zweiten, dritten ... Auch diese esse ich ... Endlich ver­
zehre ich die Serviette, den Teller, Vaters Galoschen, das 
weiße Plakat ... Ich esse alles. was mir in die Augen fällt, 
weil ich fühle, daß nur durch Essen meine Krankheit 
geheilt werden kann. Die Austern sehen mich mit ihren 
Augen so schrecklich an und sind so abstoßend, ich zittere 
beim Gedanken an sie, aber ich will essen! essen! >>Gebt 
mir Austern! Gebt mir Austern!<< entringt sich meiner 
Brust ein Schrei, und ich strecke meine Hände aus. 
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>>Helfen Sie, meine Herrschaften I« höre ich in dies.em 
Augenblick die hohle, gepreßte Stimme meines Vaters. -
>>Ich schäme mich, zu betteln, aber - mein Gott! - ich 
habe keine Kraft mehr!<< 

»Gebt mir Austern I<< schreie ich und zerre den Vater am 
Ärmel. 

>> Ißt du denn etwa Austern? So ein kleiner Kerl I« höre 
ich neben mir lachen. Vor uns stehen zwei Herren in 
Zylinderhüten und schauen mir lachend ins Gesicht. 

>>Du, kleiner Knirps, ißt Austern? Wirklich? Das ist ja 
interessant! Wie ißt du sie denn?<< 

Ich erinnere mich, daß eine kräftige Hand mich in das 
beleuchtete Restaurant hineinschleppte. Einen Augenblick 
später hat sich um uns eine Menge Leute versammelt und 
sieht mich neugierig und lachend an. Ich sitze am Tisch 
und esse etwas Schleimiges, Salziges, das nach Feuchtig­
keit und Schimmel schmeckt. Ich esse gierig, ohne zu 
kauen, ohne zu sehen und ohne mir bewußt zu werden, 
was ich esse. Mir scheint: sobald ich aufsehe, erblicke ich 
unbedingt die glänzenden Augen, die Scheren und spitzen 
Zähne ... 

Plötzlich beginne ich etwas Hartes zu kauen. Man hört 
das Knirschen der Zähne. 

>>Ha - ha - ha ! Er ißt ja die Schalen I<< lacht die Menge. 
>>Kleiner Dummkopf, kann man die denn essen?<< 

Dann entsinne ich mich eines fürchterlichen Durstes. 
Ich liege in meinem Bett und kann vor Sodbrennen und 
dem seltsamen Geschmack, den ich in meinem heißen 
Munde spüre, nicht einschlafen. Mein Vater geht aus einer 
Ecke in die andere und gestikuliert. 

>>Ich habe mich anscheinend erkältet<<, murmelt er. >>Ich 
fühle so etwas im Kopf ... wie wenn jemand drin säße .. . 
Vielleicht kommt das nur daher, daß ich ... wirklich .. . 
heute nichts gegessen habe ... Ich bin wirklich abson-
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