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1

Der Zeitreisende (denn so wollen wir ihn der Einfach-
heit halber nennen) legte uns eine höchst nebulöse Sache 
dar. Seine grauen Augen glänzten und blinzelten, sein 
sonst so blasses Gesicht war gerötet und voller Leben. 
Das Kaminfeuer brannte hell, und das sanfte Glosen 
der Kerzen in den Silberleuchtern spiegelte sich in den 
Luftbläschen, die in unseren Gläsern aufstiegen und 
vergingen. Unsere Stühle, die er selbst entworfen hatte, 
waren mehr als eine Sitzgelegenheit, sie schienen uns re-
gelrecht zu umfangen und zu liebkosen, und es herrschte 
diese genießerische Atmosphäre, wie sie nach dem Essen 
eintritt, wenn die Gedanken frei vom Druck der Exakt
heit umherschweifen. Und so erzählte er uns unter ge-
legentlichem Einsatz seines schmalen Zeigefingers das 
Folgende, während wir dasaßen und träge bewunderten, 
mit welchem Ernst er sich diesem neuen Paradox (dafür 
hielten wir es) und seinen Auswirkungen widmete. 

»Hören Sie mir genau zu. Ich werde ein paar An-
nahmen in Zweifel ziehen, die nahezu universelle Gel-
tung beanspruchen. Die Geometrie etwa, wie sie in der 
Schule gelehrt wird, gründet auf einem Irrglauben.«

»Verlangen Sie da für den Anfang nicht gleich etwas 
viel von uns?«, sagte Filby, ein streitsüchtiger Mensch 
mit rotem Haar.
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»Sie sollen nichts anerkennen, ohne berechtigte 
Ursache dazu zu haben. Sie werden mir sehr bald hin-
länglich zustimmen. Ihnen ist wohlbekannt, dass eine 
mathematische Linie von der Stärke Null physisch nicht 
in Wirklichkeit existiert. So haben Sie es gelernt, nicht 
wahr? Dasselbe gilt für eine mathematische Fläche. Bei-
des sind rein abstrakte Gebilde.«

»Richtig«, sagte der Psychologe.
»Somit wird aus Länge, Breite und Höhe allein auch 

kein real existenter Würfel.«
»Einspruch«, sagte Filby. »Natürlich kann es einen 

festen Körper geben. Alle realen Dinge –«
»Die meisten Leute denken so. Aber einen Augen-

blick noch. Kann es einen momentanen Würfel geben?«
»Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Filby.
»Gibt es einen Würfel, der praktisch keinerlei zeitli-

che Dauer hat?«
Filby wurde nachdenklich. »Zweifellos«, fuhr der 

Zeitreisende fort, »muss sich jeder reale Gegenstand 
in vier Dimensionen erstrecken: Länge, Breite und 
Höhe und  – Dauer. Doch aufgrund einer angebo-
renen Schwäche des Fleischs, zu der ich gleich etwas 
sagen werde, übersehen wir diesen Umstand gern. Es 
gibt tatsächlich vier Dimensionen: drei, die wir die 
Dimensionen des Raums nennen, und als vierte die 
Zeit. Allerdings neigt man dazu, auf unplausible Art 
letztere Dimension von den drei ersten abzugrenzen, 
da sich unser Bewusstsein periodisch vom Beginn bis 
ans Ende unseres Lebens in letzterer Dimension in 
einer Richtung vorwärtsbewegt.«



7

»Das«, sagte ein sehr junger Mann, der krampfhaft 
bemüht war, seine Zigarre an einer Kerze neu zu ent-
zünden, »das … also ganz klar.«

»Nun ist es sehr verwunderlich, dass man dies so 
gründlich übersieht«, sagte der Zeitreisende mit einem 
Anflug von Heiterkeit. »Genau das nämlich ist mit 
der vierten Dimension gemeint, auch wenn manch-
mal Leute von der vierten Dimension reden, ohne sich 
bewusst zu sein, dass sie es tun. Es ist nichts als eine 
andere Art, die Zeit zu betrachten. Das Einzige, was die 
Zeit von den drei Dimensionen des Raums unterscheidet, 
ist, dass sich unser Bewusstsein in ihr bewegt. Aber so 
mancher Dummkopf hat sich diesem Gedanken von 
der falschen Seite genähert. Ihnen allen ist geläufig, was 
über diese vierte Dimension gesagt wird?«

»Mir nicht«, sagte der Provinzbürgermeister.
»Kurz gesagt dies: Raum, wie ihn unsere Mathema-

tiker verstehen, verfügt über drei Dimensionen, die 
Länge, Breite und Höhe genannt werden können, und 
wird immer vom Bezugspunkt dreier Ebenen aus defi-
niert, die jeweils im rechten Winkel zueinander stehen. 
Nun haben einige philosophische Köpfe gefragt, wieso 
es gerade drei Dimensionen sein sollen  – da könnte 
doch noch eine vierte Dimension zu diesen dreien im 
rechten Winkel stehen  –, sie haben sogar eine Geo-
metrie mit vierter Dimension zu entwickeln versucht. 
Professor Simon Newcomb hat diese Idee erst vor rund 
einem Monat der Mathematischen Gesellschaft von 
New York dargelegt. Wie sich auf einer ebenen Fläche, 
die nur zwei Dimensionen hat, ein dreidimensionaler 
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Körper darstellen lässt, ist bekannt. Entsprechend, so 
glauben sie, müsste sich anhand eines dreidimensiona-
len Modells eine vierte Dimension darstellen lassen – so 
man denn das Problem der Perspektive in den Griff 
bekommt. Verstanden?«

»Glaube schon«, murmelte der Provinzbürgermeister 
und sank stirnrunzelnd in einen vergeistigten Zustand, 
wobei er seine Lippen bewegte wie jemand, der ge-
heimnisvolle Worte vor sich hin sagt. »Ja, ich glaub, 
jetzt hab ich’s verstanden«, sagte er nach einer Weile, 
vorübergehend ganz aufgeheitert.

»Nun, ich darf Ihnen sagen, dass ich seit einiger Zeit 
an dieser Geometrie der vier Dimensionen arbeite. Einige 
Ergebnisse sind seltsam. Hier zum Beispiel habe ich das 
Porträt eines Mannes im Alter von acht Jahren, das hier 
zeigt ihn mit fünfzehn, dies mit siebzehn, dieses hier mit 
dreiundzwanzig und so weiter. Sie alle sind offenkun-
dig Ausschnitte, dreidimensionale Darstellungen seiner 
vierdimensionalen Natur, die fix und unveränderlich ist.

Die Wissenschaft«, fuhr der Zeitreisende fort, nach-
dem er diesen Gedanken eine Weile hatte nachhallen 
lassen, »weiß sehr gut, dass Zeit im Grunde nur eine 
Form von Raum ist. Hier habe ich ein gängiges wissen-
schaftliches Schaubild, eine Wetteraufzeichnung. Diese 
Linie hier, die ich mit meinem Finger verfolge, zeigt 
die Schwankungen des Barometers. Gestern stand sie 
dort oben, in der Nacht dann fiel sie, heute Morgen 
stieg sie wieder an, ganz allmählich bis an diesen Punkt. 
Nun hat das Quecksilber diese Linie offenkundig nicht 
in einer der drei allgemein anerkannten Dimensionen 
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des Raums gezogen. Und doch hat es eine solche Linie 
hervorgebracht, und diese Linie, so müssen wir folgern, 
entstand entlang der Zeit-Dimension.«

»Aber«, sagte der Mediziner, den Blick starr auf ein 
Stück Kohle im Kamin gerichtet, »wenn Zeit nichts an-
deres ist als eine vierte Dimension des Raums, warum 
wird sie dann seit jeher als etwas anderes angesehen? 
Und warum können wir uns dann nicht in der Zeit so 
bewegen wie in den anderen Dimensionen des Raums?«

Der Zeitreisende lächelte. »Sie meinen, wir könnten 
uns frei im Raum bewegen? Rechts und links, das geht, 
rückwärts und vorwärts, kein Problem, der Mensch tut 
es seit eh und je. Wir bewegen uns frei in zwei Dimen-
sionen. Aber wie steht’s mit hinauf und hinab? Da setzt 
uns die Schwerkraft Grenzen.«

»Nicht unbedingt«, sagte der Mediziner. »Es gibt 
Ballone.«

»Aber vor Erfindung des Ballons waren die Men-
schen nicht in der Lage, sich vertikal fortzubewegen, 
außer durch exaltierte Sprünge oder indem sie sich die 
Unebenheit der Erdoberfläche zunutze machten.«

»Ein kleines bisschen rauf und runter ging es also 
immerhin«, sagte der Mediziner.

»Runter sehr viel leichter als rauf.«
»Und in der Zeit kann man sich gar nicht bewegen, 

vom gegenwärtigen Moment kann man sich nicht lösen.«
»Genau da liegen Sie falsch, mein Freund. Die ganze 

Welt täuscht sich darin. Wir lösen uns doch ständig 
vom gegenwärtigen Moment. Unsere geistigen Exis-
tenzen, die immateriell sind und keine Dimensionen 



10

haben, gleiten in beständigem Tempo durch die Zeit-
Dimension von der Wiege bis zum Grab. Gerade so, wie 
wir hinabreisen würden, wenn unsere Existenz fünfzig 
Meilen oberhalb der Erdoberfläche beginnen würde.«

»Aber da liegt ja das große Problem«, unterbrach der 
Psychologe. »Man kann sich in alle Richtungen des 
Raums bewegen, aber nicht innerhalb der Zeit.«

»Womit wir beim Kern meiner großen Entdeckung 
wären. Sie liegen falsch, wenn Sie sagen, dass wir uns in 
der Zeit nicht fortbewegen können. Wenn ich mich zum 
Beispiel lebhaft an ein Vorkommnis erinnere, kehre ich 
zurück zum Zeitpunkt des Geschehens: Dann bin ich 
geistesabwesend, wie man so sagt. Für einen Augenblick 
befinde ich mich dort. Natürlich haben wir keinerlei 
Möglichkeit, längere Zeit in der Vergangenheit zu sein 
als etwa ein Wilder oder ein Tier zwei Meter hoch in 
der Luft. Aber in dieser Hinsicht hat es der zivilisierte 
Mensch besser als der Wilde. Er kann die Schwerkraft 
mit Hilfe eines Ballons überwinden, und warum sollte 
er nicht hoffen, sein Gleiten durch die Zeit-Dimension 
eines Tages anhalten oder beschleunigen zu können, 
ja es sogar umzukehren und in die entgegengesetzte 
Richtung zu reisen?«

»Ach, das«, sagte Filby, »ist doch alles –«
»Warum denn nicht?«, fragte der Zeitreisende.
»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.
»Welche Vernunft?«, fragte der Zeitreisende.
»Sie können beweisen, dass schwarz weiß ist«, sagte 

Filby, »aber Sie werden mich niemals davon über
zeugen.«
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»Das mag sein«, sagte der Zeitreisende. »Aber nun 
haben Sie erste Einblicke in meine Forschungen zur 
Geometrie der vier Dimensionen erhalten. Vor langer 
Zeit hatte ich die vage Idee einer Maschine –«

»Für Zeitreisen!«, rief der sehr junge Mann. 
»Mit der man in jede Richtung von Raum und Zeit 

gelangt, ganz nach Wunsch des Fahrers.«
Filby hatte dafür nur Gelächter übrig.
»Im Experiment habe ich bereits gezeigt, dass es 

geht«, sagte der Zeitreisende.
»Für Historiker wäre das überaus praktisch«, befand 

der Psychologe. »Sie könnten zum Beispiel durch so 
eine Reise zurück überprüfen, ob stimmt, was von der 
Schlacht bei Hastings überliefert ist!«

»Da würden sie ganz sicher Aufmerksamkeit erre-
gen«, sagte der Mediziner. »Unsere Vorfahren hatten 
wenig übrig für aus der Zeit Gefallene.«

»Man könnte Griechisch direkt bei Homer und Pla-
ton lernen«, überlegte der sehr junge Mann.

»In dem Fall würden Sie garantiert schon bei der 
Zwischenprüfung durchfallen. Die deutschen Profes-
soren haben das Griechische seit damals enorm ver-
bessert.«

»Und die Zukunft erst«, sagte der sehr junge Mann. 
»Denken Sie nur! Man legt einfach all sein Geld gut-
verzinst an und macht sich munter auf!«

»Und stößt dann auf eine Gesellschaft«, sagte ich, 
»die streng kommunistisch organisiert ist.«

»Nichts als wirre, überspannte Theorie!«, sagte der 
Psychologe.
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»Ja, so sah ich es auch immer, deshalb habe ich nie 
darüber gesprochen, bis –«

»Experimenteller Nachweis!«, rief ich. »Das wollen 
Sie beweisen?«

»Das Experiment!«, rief Filby, geistig inzwischen 
leicht erschöpft.

»Dann gehen Sie Ihr Experiment mal an«, sagte der 
Psychologe, »auch wenn das nun wirklich alles Humbug 
ist.«

Der Zeitreisende sah lächelnd in die Runde. Dann 
ging er langsam aus dem Raum, weiterhin sanft lä-
chelnd und mit den Händen tief in den Hosentaschen, 
wir hörten ihn den ganzen langen Gang zu seinem 
Versuchslabor schlurfen.

Der Psychologe blickte uns an. »Was er wohl vor-
hat?«

»Irgendeinen Taschenspielertrick«, sagte der Medizi-
ner, und Filby wollte uns etwas über einen Zauberkünst-
ler erzählen, den er in Burslem gesehen hatte, doch noch 
während seiner einleitenden Worte kehrte der Zeitrei-
sende wieder zurück, und Filbys Anekdote kam nicht 
zum Zuge.

Das Ding in den Händen des Zeitreisenden war 
ein funkelndes Metallkonstrukt, kaum größer als eine 
kleine Uhr und sehr fein gearbeitet. Teils bestand es 
aus Elfenbein, teils aus einer durchsichtigen Kristall-
substanz. Und nun muss ich etwas ins Detail gehen, 
denn was daraufhin geschah, ist – außer für den, der 
sich seinen Erläuterungen anzuschließen bereit ist  – 
ganz und gar unerklärlich. Er nahm einen der klei-
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nen achteckigen Tische, die da und dort im Zimmer 
standen, und rückte ihn so vor das Feuer, dass er mit 
zwei Beinen auf dem Kaminvorleger stand. Auf diesen 
Tisch stellte er seinen Mechanismus. Dann zog er ei-
nen Stuhl heran und setzte sich. Auf dem Tisch stand 
sonst nur noch eine kleine Schirmlampe, deren Licht 
auf den Apparat fiel. Zudem gab es etwa ein Dutzend 
Kerzen, zwei in Messingständern auf dem Kamin-
sims und noch ein paar als Wandleuchten, sodass der 
gesamte Raum hell erleuchtet war. Ich saß in einem 
niedrigen Sessel direkt am Feuer und zog diesen so 
weit vor, dass ich mich fast zwischen dem Zeitreisen-
den und dem Kamin befand. Filby saß hinter ihm und 
schaute ihm über die Schulter. Der Mediziner und der 
Provinzbürgermeister sahen ihn von rechts im Profil, 
der Psychologe von links. Der sehr junge Mann stand 
hinter dem Psychologen. Wir waren alle hochkonzen-
triert. Dass es möglich sein sollte, uns einen Streich zu 
spielen, und sei er noch so subtil erdacht und geschickt 
eingefädelt, erschien mir unter diesen Bedingungen 
praktisch ausgeschlossen.

Der Zeitreisende sah erst uns an, dann seinen 
Mechanismus. »Nun?«, sagte der Psychologe.

»Dieses kleine Objekt«, sagte der Zeitreisende, wäh-
rend er seine Ellbogen auf den Tisch stützte und die 
Hände über dem Apparat gegeneinanderdrückte, »ist 
nur ein Modell. Es ist mein Entwurf einer Maschine 
für Zeitreisen. Ihnen wird aufgefallen sein, dass er etwas 
schief wirkt und diese Stange hier so seltsam, geradezu 
unwirklich funkelt.« Er wies mit dem Finger auf die 
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Stelle. »Hier befindet sich ein kleiner weißer Hebel und 
da noch einer.«

Der Mediziner erhob sich von seinem Stuhl und be-
trachtete das Ding. »Wunderbar konstruiert«, sagte er.

»Zwei Jahre Arbeit stecken darin«, erwiderte der Zeit-
reisende. Nachdem wir alle dem Beispiel des Mediziners 
gefolgt waren, sagte er: »Und nun aufgepasst: Wenn man 
diesen Hebel hier betätigt, fährt die Maschine in die 
Zukunft, mit dem anderen Hebel geht es wieder zurück. 
Auf diesem Sattel nimmt der Zeitreisende Platz. Ich 
werde gleich den Hebel betätigen, dann macht sich die 
Maschine auf den Weg. Sie wird sich in Luft auflösen, in 
die Zukunft gleiten und verschwinden. Behalten Sie das 
Ding gut im Auge und auch den Tisch, überzeugen Sie 
sich davon, dass hier nicht getrickst wird. Ich will dieses 
Modell nicht opfern, nur um hinterher als Schwindler 
bezeichnet zu werden.«

Es entstand eine Pause von vielleicht einer Minute. Der 
Psychologe schien mir etwas sagen zu wollen, überlegte es 
sich aber wieder anders. Dann streckte der Zeitreisende 
seinen Finger nach dem Hebel aus. »Nein«, sagte er mit 
einem Mal. »Reichen Sie mir Ihre Hand.« Dem Psycho-
logen zugewandt, nahm er dessen Hand in die seine und 
bat ihn, den Zeigefinger auszustrecken. So war es denn 
der Psychologe, der das Modell der Zeitmaschine auf 
seine endlose Reise schickte. Wir alle sahen, wie der Hebel 
umgelegt wurde. Ich bin mir vollkommen sicher, dass 
keinerlei Täuschung im Spiel war. Ein Luftzug entstand, 
der die Flamme der Lampe aufflackern ließ. Eine der Ker-
zen auf dem Sims erlosch, plötzlich schwankte die kleine 
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Maschine, verlor ihre Konturen, eine Sekunde vielleicht 
war sie noch wie ein Geisterbild zu sehen, wie ein Wirbel 
aus schwach funkelndem Eisen und Elfenbein – dann war 
sie weg – in Luft aufgelöst! Nur die Lampe stand noch 
auf dem Tisch.

Einen Moment lang waren alle still. Dann äußerte 
Filby seine Bestürzung.

Der Psychologe löste sich aus seiner Erstarrung und 
blickte unvermittelt unter den Tisch. Darüber musste 
der Zeitreisende herzlich lachen. »Und?«, sagte er mit 
Blick auf den Psychologen. Dann stand er auf, ging zur 
Tabaksdose, die auf dem Kaminsims stand, und begann 
sich mit dem Rücken zu uns die Pfeife zu stopfen.

Wir blickten einander ungläubig an. »Hören Sie«, 
sagte der Mediziner, »ist das Ihr Ernst? Glauben Sie 
wirklich, dass diese Maschine in die Zeit gereist ist?«

»Natürlich«, sagte der Zeitreisende, der sich zum 
Feuer bückte, um einen Holzspan in Brand zu setzen. 
Dann wendete er sich um, entzündete seine Pfeife und 
blickte dem Psychologen ins Gesicht. (Um sich gefasst 
zu geben, griff der Psychologe nach einer Zigarre und 
versuchte sie anzuzünden, ohne die Spitze abzuschnei-
den.) »Und nicht nur das. Da drin« – er wies auf sein 
Labor – »bin ich schon sehr weit mit einer großen Ma-
schine, und wenn die fertig ist, werde ich mich selbst 
auf die Reise begeben.«

»Sie meinen ernsthaft, dass diese Maschine in die 
Zukunft gereist ist?«, sagte Filby.

»In die Zukunft oder in die Vergangenheit  – das 
weiß ich selbst nicht genau.«


