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Noélle Revaz entwirft ein satirisch-groteskes Zukunfts-
szenario des Kultur-, Medien- und Literaturzirkus, aber
seine Elemente muten gar nicht so unbekannt an. Die
Buchpremiere ist eine gigantische Fernsehshow, die Mo-
deratoren werden als Stars gefeiert, die Schriftstellerinnen
stellen sich selbst dar. Niemand kommt auf die Idee, ein
Buch aufzuschlagen oder gar darin zu lesen. Seine Quali-
titen werden zelebriert wie bei einer Prét-a-Porter-
Inszenierung, bestens ausgeleuchtet. Einbandfarbe und
-material, Grofle und Dicke sind von Belang, und die
Biographien der Autorinnen natiirlich. Neue Ideen und
Kreativitat sind immer gefragt, allerdings nicht bei der
Entstehung eines Kunstwerks, sondern ausschliefllich bei
der Vermarktung der Leere, etwa wenn zwei Sternchen
des Zirkus zu einer Figur verschmolzen werden sollen:
Joeanna Fortunaggi — die Sensation der Saison. Unvor-
hergesehener Weise bringen sie alles durcheinander: Sie
tun es wirklich, sie schreiben ein Buch.

Die Autorin

Noélle Revaz, geboren 1968, lebt in Biel. Fiir ihren ersten
Roman »Rapport aux bétes« (erschienen bei Gallimard;
dt. »Von wegen den Tieren«) ist sie mit einem Preis der
Schiller-Stiftung und dem Prix Marguerite Audoux aus-
gezeichnet worden. Thr zweiter Roman »Efina« wurde
mit dem Prix Michel-Dentan und dem Prix Alpha der
Kantone Bern und Jura (2011) gewtirdigt. Fiir »Das un-
endliche Buch« (Franzosische Originalversion) erhielt
Noélle Revaz den Schweizer Literaturpreis (2015).



Das dritte Buch der Romanautorin Jenna Fortuni war
am 3. Januar erschienen. Die genaue Stunde seines Er-
scheinens war schwer zu bestimmen, denn wie gew6hn-
lich hatte der Verlag darauf bestanden, das Geheimnis so
lange wie moglich zu hiiten. Dann aber, irgendwann am
Vormittag, schoss das Buch in den Schaufenstern plotz-
lich zu Tausenden empor. An den Supermarktkassen
erblihte es in tppigen Kaskaden. Es prangte auf den
Verkaufsstindern. Trauben von Biichern tiirmten sich in
den Freizeitabteilungen. Es wurde in den Liden gesich-
tet, und natiirlich entdeckte man es bald in Bussen und
Bahnen, wo es die Plastiktiiten einer wachsenden Zahl
von Kiufern schmiickte.

Dank seines fein ausgearbeiteten Umschlags, auf dem
Rottone vorherrschten, liefd sich das Buch auf den ersten
Blick erkennen. Seine Oberfliche war ein Relief mit ver-
schiedenen Hohenlagen, und der Finger konnte darauf
herumwandern. Eine dieser Lagen wirkte wie Zinn oder
Blei. Der eigentliche Untergrund des Umschlags war
glatt. Rechterhand changierte das Rot in manchen Hoh-
lungen zum Orangen hin. In anderen Vertiefungen wirk-
ten winzige Silberseen wie Spiegel, in denen man seine
Augen erblicken konnte. Das am deutlichsten erkenn-
bare Motiv war eine Schlange mit kantigem Kopf, die
sich waagerecht tiber zwei Drittel des Umschlags schob.
Thr Haupt war nur schemenhaft ausgearbeitet, aber das
storte nicht, denn auf diese Weise erinnerte sie eindeutig
an die Schlangen der Azteken oder Inkas. Uber ihren Rii-
cken lief ein Grat aus rechteckigen, ungleichen Zinnen,
der an Kinderzeichnungen denken lief. Manche Kritiker
sprachen bereits von der Schlange der Erkenntnis, andere
vom Baum des Lebens. Der Name der Autorin stand ne-



ben dem Verlagsnamen und war mit den Fingern zu er-
tasten. Allerdings konnte man diese beiden Namen gar
nicht verwechseln, denn die Gewohnheiten und die
Kenntnis des Buchmarkts waren derart ausgeprigt, dass
die Kaufer sie instinktiv auseinanderzuhalten wussten.

Wenn man das Buch um neunzig Grad herum-
schwenkte, bot es seinen Riicken dar. Er bildete eine
Ubergangszone zwischen dem Cover und der Riickseite.
Auch er war sorgfiltig durchgestylt, allerdings auf eine
schlichtere Weise, die keinen Zweifel daran lief§, welche
Seite man bewundern sollte. Von oben nach unten folgten
vier stilisierte Motive aufeinander. Wenn man das Buch
noch ein wenig drehte, gelangte man zur Umschlagriick-
seite. Sie war mit goldener Farbe tiberzogen und in Weif3,
Griin, Purpur und Zinnoberrot illuminiert. Darauf die
Worte Bezauberung, verbliiffend, Buch, iberwdiltigend
und schén. Man spirte sofort, dass sie in den Miindern
eine Menge Wasser zusammenlaufen lassen wiirden.
Auch die Namen mehrerer bekannter Fernsehmoderato-
ren waren dort aufgeprigt. Diese Texte hatte man im obe-
ren Teil der Seite platziert. Die beiden Drittel darunter
waren leer. Eine goldfarbene Substanz, die glinzte und
dennoch nicht blendete, bedeckte diese Fliche.

Der Buchschnitt schlief$lich wirkte kompakt und ge-
dringt. Das Buch hatte gewiss viele Seiten. Auch das Le-
sebandchen war goldfarben. Es ragte ungefahr vier Zen-
timeter aus dem Buch heraus und gabelte sich unten auf.
Die Farbe des Lesebindchens wechselte mit jeder Aufla-
ge. Verfasst hatte das schone Buch die Schriftstellerin
JEnnA FORTUNT.

Diese Romanautorin war von der Literaturkritik schon
vor langem entdeckt worden. Bereits in der Vergangenheit
hatte sie gute Verkaufszahlen gehabt, und man durfte da-
mit rechnen, dass ihr Erfolg noch wachsen wiirde.
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Das Erscheinen des Buches wurde gefeiert. Die Buch-
premiere Ubertrug man live im Fernsehen. Das Event
fand im Museum der Buchbindekunst statt, dessen alte
und reizende kleine Treppen man hinaufsteigen musste.
Fur das Fest hatte man einen der grofiten Ausstellungs-
rdume reserviert. Es summte darin wie in einem Bienen-
korb. Die Romanautorin Jenna Fortuni schlenderte mit
strahlendem Licheln, ein Glas Sekt in der Hand, inmit-
ten einer Gruppe von Freunden herum. Die Kameras
zoomten die Szene heran. Sie erstatteten Bericht tiber
den Erfolg.

Den Umschlag von Jenna Fortunis Buch hatte man
kunstvoll auf die vier Winde projiziert. Auch auf den Ti-
schen war das Buch prisent, in hunderten Exemplaren,
die man zwischen den Blatterteigpastetchen des Buffets
verteilt hatte. Die zahlreich erschienenen Freunde und
Bewunderer griffen nach der Neuerscheinung. Sie lieffen
an den Binden Fingerspuren zurlck, die von zusitzlich
angeheuerten Assistentinnen eilends abgewischt wurden.

Einer der Geladenen, ein etwa sechzigjihriger Herr mit
Brille, begann plotzlich mit lauter Stimme zu erkliren,
dass ein so weit verbreitetes Objekt wie ein Buch schon an
sich ein magischer Gegenstand sei. Es sei eins, und zu-
gleich sei es Tausende. Es konne sowohl einzigartig sein
als auch weltweit in den Liden existieren. Und das, bitte-
schon, im selben Moment. Ein Buch besaf} die Gabe, sich
zu vermehren. Es besafl jene Gabe der Allgegenwart, die
die Menschen so oft herbeisehnten. Und zum Abschluss
fragte der Herr: Wiinschte der Mensch sich im Geheimen
nicht, Buch zu sein?

Die Menge applaudierte wie ein Mann. Der Herr tat
ein paar Schritte zur Seite, und nach und nach wurde den



Zuschauern klar, dass das, was sie fiir eine spontane
Wortmeldung gehalten hatten, die offizielle Festrede ge-
wesen war, rezitiert von einem Schauspieler.

Jenna konnte nichts davon horen. Sie war auch nicht
in der Lage, die Fragen ihrer treuen Kaufer zu beantwor-
ten. Man hatte sie gebeten, vor einem Objektiv stehen-
zubleiben, und nun war sie einer Fernsehsendung in Ka-
nada live zugeschaltet. Die geladenen Giste hinter ihr
bildeten die perfekte Kulisse. Das Diskussionsthema
wurde erst zu Beginn der Sendung festgelegt. Jenna hatte
an diesem Abend kein Gliick; es sollte um wildlebende
Biber gehen, und dartiber wusste Jenna tiberhaupt nicht
Bescheid. Auch ihren Bildschirm konnte sie nicht zu
Rate zichen, denn sie hatte das Gerit in ithrer Handtasche
vergessen. Also sprach Jenna tiber Ahornsirup und hoff-
te, dass die Worter hinter ihrer Maske unbemerkt
durchrutschen wiirden.

Schliefflich ging die Sendung zu Ende. Eine Assisten-
tin nahm Jenna das Ansteckmikrofon ab, und dann
brachte man sie mit dem Auto in ein Fernsehstudio, wo
sie zu einer Sendung stief}, die bereits begonnen hatte.
Jennas Auftritt hatte etwas Improvisiertes. Die Talk-
master empfingen sie mit lauten Ausrufen und taten so,
als wiirden sie mit ihr schimpfen. Trotzdem dankte man
ihr firs Kommen.

Jenna lief sich auf dem ihr zugewiesenen Platz nieder
und nahm die anderen Giste unter die Lupe. In dieser
Sendung saflen Schriftsteller und mehrere Stars auf dem
Podium. Wie gewohnlich waren es allesamt in die Falle
gegangene Stars. Jenna Fortuni sagte sich, dass man inzwi-
schen nur noch selten auf einen Star traf, der nicht in die
Falle gegangen war. Und war das nicht auch vollig nor-
mal? In die Falle zu gehen war fiir einen Star so etwas wie
eine Bestitigung: die Gewissheit, wirklich ein Star zu sein.
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Einer der anwesenden Stars war erstaunlicherweise
noch nicht eingefangen worden. Es handelte sich um
einen ganz jungen Schauspieler mit heller Haut. Die bei-
den Talkmaster waren thm gegeniiber besonders eifrig
und beflissen. Sie fragten ihn, wie es sein konne, dass er
niemals in die Falle gegangen war. Dieser junge Mann
trat seit fast zwei Jahren in den Kreislaufen in Erschei-
nung. Man konnte ithn haufig in Talkrunden sehen, und
doch hatte niemand auch nur den geringsten Beweis aus-
findig machen konnen, der belegt hitte, dass er schon
einmal in eine Falle getappt war. Die Talkmasterin fragte
den jungen Schauspieler, ob er etwa versuchen wolle, ein
Star zu sein, ohne den wahren Preis dafiir zu zahlen. Thr
Kollege sagte die Zukunft voraus: Der junge und hiib-
sche Schauspieler werde sich nicht so einfach aus der Af-
fire ziehen konnen. Simtliche Stars waren in die Falle
gegangen, selbst die legendirsten. Es gab sogar welche,
die man posthum reingelegt hatte, indem man Jugend-
bilder von ihnen hervorgezaubert hatte, auf denen ein
betrichtlicher Teil ithres Wesens offengelegt wurde —
und das natiirlich in unvorteilhafter Perspektive.

Jenna beteiligte sich an diesem Wortwechsel nicht.
Als Romanautorin brauchte sie sich keine Sorgen zu ma-
chen. Romanautorinnen wurden nicht in die Falle ge-
lockt. Jenna glaubte, dass es an den Buchern lag, die so
etwas wie Wandschirme waren. Schauspieler hingegen
standen mit ithren Korpern und Gesichtern sofort an
vorderster Front. Freilich, in letzter Zeit waren auch ein,
zwel Romanautorinnen reingelegt worden. Verwechs-
lungen waren unvermeidlich; Moderatoren und Fern-
sehzuschauer mischten so schnell alles durcheinander,
und es konnte vorkommen, dass man einen Schauspieler
fir einen Maler hielt, einen Maler fiir einen Schriftsteller
oder einen Schriftsteller fiir einen Experten. Im Grunde

7



anderte sich dadurch nicht viel. Es waren immer noch
liebenswiirdige und gut gekleidete Leute, und jeder Zu-
schauer kannte ihre Gesichter, ithre Namen, ihre heim-
lichen Wunden und ihre bevorzugten Urlaubsorte.

Als Jenna gerade Uber diese Dinge nachdachte, wurde
sie vom Talkmaster angesprochen. Er fragte sie, wann
ithr nichstes Buch erscheinen werde. Jenna wusste die
Antwort: Thr nichstes Buch war fiir heute in achtzehn
Monaten programmiert. Der Talkmaster liefl nicht
locker: Durfte man denn auch schon die Stunde erfah-
ren? Jenna sagte, dies miisse wie Ublich geheimgehalten
werden. Die Talkmasterin schaltete sich ein und erlaubte
es sich, noch einmal nachzubohren: Konnte Jenna es
ithren treuen Fernsehzuschauern denn wirklich nicht
verraten? Leicht genervt gab Jenna nach. Sie enthiillte,
dass das Buch mitten am Vormittag herauskommen wer-
de, und zwar fiinfzehn Minuten nach einer vollen Stun-
de. Die Talkmaster jubelten und sprachen ihr Schluss-
wort, und dann lief auch schon der Abspann.



Da man den Erfolg vorausgesehen hatte, war dem dritten
Buch von Jenna Fortuni eine gewisse Anzahl von Fern-
sehsendungen gewidmet. Derweil das Buch von den Mo-
deratoren in die Kameras gehalten oder auf den niedrigen
Tischen des Podiums zur Schau gestellt wurde und Jenna
es sich angelegen sein lief}, auch noch die trivialsten Fra-
gen zu beantworten, wurden ihr erstes und zweites Buch
in Spatherbstfarben und fiinffacher Vergroflerung an die
Riickwand des Studios projiziert. Auch sie waren erfolg-
reich gewesen.

Jennas erstes Buch zeigte eine strenge Oberfliche, die
mit Samt gepolstert und mit kleinen Perlen besttickt war.
Das zweite war ganz in Orangetonen gehalten und wies
eine gewisse Verwandtschaft mit dem dritten auf. Daher
waren die Kommentatoren auch nicht tberrascht gewe-
sen, als das dritte Buch angekiindigt worden war und die
Exemplare dann in den Schaufenstern wie Pilze aus dem
Boden schossen.

Die Romanautorin Jenna Fortuni wandelte von einem
Podium zum nichsten. Wenn sie sich miide fiihlte, schot-
tete sie sich einfach fiir eine Weile ab und verschwand in
threr Wohnung, wo sie sich, wie es in den Zeitungen
hief}, gemeinsam mit ihrem Mann entspannte. Am nachs-
ten Tag oder auch nur ein paar Stunden spater konnte
man sie schon wieder in den Fernsehmagazinen erleben.

Im tiefsten Herzen hitte Jenna es gern gesehen, wenn
ithr die Moderatoren manchmal auch andere Fragen ge-
stellt hatten. Sie fand es in Ordnung, prisentiert zu wer-
den und einem jeden ihr Gesicht zu zeigen, auf das bis-
weilen der Umschlag ihres Buches projiziert wurde, was
dann wie Rouge aussah. Aber manchmal verspiirte sie so
etwas wie den Wunsch, die Sendung kippen zu lassen,
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indem sie beispielsweise eigenmichtig das Wort ergriff
und womoglich Dinge sagte, die nicht auf dem Buch
standen. Die Moderatoren waren geduldig. Sie regten
sich nicht auf, wenn Jenna die Antwort nicht fand. Sie
stellten ihre Frage dann noch einmal. Da sie sonst keine
Sendungen guckten, waren sie in Sachen Fernsehen jung-
fraulich und frei.

Was Jenna an den Moderatoren am meisten mochte,
war ihre Fahigkeit, einfach alles zu schlucken. Auf ihren
Stirnen stand die ganze Zeit geschrieben: Tief bewegt.
Was Jenna an den Moderatoren weniger gefiel: Sie waren
nie zufrieden. Immer wollten sie mehr. Sie waren beretit,
einen vollig ausbluten zu lassen. Wenn man erst einmal
begann, einem Fernsehmoderator zu antworten, kam
man nie irgendwo an.

Wenn sich Jenna mit threm Mann unterhielt, sprach
sie manchmal von dem Moment, an dem sie eine end-
giiltige Antwort finden wiirde. Sie wusste nicht, was ge-
schihe, wenn sie diese Antwort eines Tages formulieren
wiirde. Sicher kime ein unendliches Schweigen auf. Der
Moderator wiirde wahrscheinlich vom Stuhl fallen. Der
Regisseur wire wie vom Blitz getroffen. Auf jeden Fall,
sagte Jenna zu threm Mann, war diese Antwort noch nie
ausgesprochen worden, denn wiirde es sonst tiberhaupt
noch solche Fernsehsendungen geben?

Jennas Mann nickte. Er war derselben Meinung. Auch
er war ein Erfolgsautor. Er hatte Buicher veroffentlicht.
Inzwischen war das nicht mehr nétig. Die Welt frafy ihm
aus der Hand, und wenn ihm danach war, konnte er zu
jeder Sekunde den Fufl auf ein beliebiges Fernsehpodium
setzen. Sein Name konnte nicht ausgesprochen werden,
ohne Wirkung zu erzeugen. Jennas Ehemann hief} Epen
FELs.

Die Wohnung, in der Jenna und ihr Mann lebten, war
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ganz und gar cremefarben gestrichen. Entlang der Innen-
treppe, die kein Gelander hatte, folgten den Stufen an der
Wand kleine vergoldete Bilderrahmen. Die Kiiche hatte
farbige Gipswinde. Auf den Flechtstithlen des Winter-
gartens lagen kleine Kissen, darunter ein tirkisfarbenes.
An den Fenstern gab es einfarbige Rollos, die ein schones
japanisches Licht in die Wohnung dringen lieflen. Das
Badezimmer war ein weitrdumiger Hafen des Lichts.
Das Bett im Schlafzimmer des Ehepaars schien genau
wie das im Gistezimmer noch keine einzige Nacht be-
nutzt worden zu sein. Die Tagesdecke war schon glatt-
gestrichen. Wenn man sie sah, verlief} einen der Mut bei
dem Gedanken an all die Miihe, die bei jedem Zubett-
gehen und Aufstehen aufgewendet werden musste, um
das feinsinnige Arrangement aus Kissen, Blumenstrau-
en und Stoffen fortzuriumen oder wiederherzustellen.
Der Fuflboden der Wohnung war nicht richtig zu erken-
nen. Die Reportage endete damit, dass man die Boden-
fliesen aus unbehandeltem Tuffstein (praktisch und nicht
so schnell verschmutzend) mit den Alpakateppichbéden
verglich, die tiberall sonst in Mode waren.

Die zweite Etage von Jennas und Edens Wohnung
wurde in den Reportagen nicht gezeigt. Natiirlich er-
wihnte man sie an der entsprechenden Stelle, aber man
sprach von ihr wie von einem unzuginglichen Ort. Man
fugte stets hinzu, dass sich in jenem Stockwerk die ge-
meinsamen Arbeitszimmer der beiden Schriftsteller be-
fanden. Auch erklirte man, dass sich die Bewohner einen
kleinen Teil von dem bewahren wollten, was man ihre
Privatsphire nannte.

Die meisten Moderatoren und Fernsehzuschauer res-
pektierten diese Entscheidung. Eine solche Zurtckhal-
tung war nicht allzu bedenklich, da man sicher sein durf-
te, dass es ein Fotoapparat oder eine Filmkamera
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irgendwann doch einmal schaffen wiirde, in jenen Be-
reich hineinzuspahen.





