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Aus dem Französischen 
von Ralf Pannowitsch

Unkorrigierte Leseprobe



Noëlle Revaz entwirft ein satirisch-groteskes Zukunfts
szenario des Kultur-, Medien- und Literaturzirkus, aber 
seine Elemente muten gar nicht so unbekannt an. Die 
Buchpremiere ist eine gigantische Fernsehshow, die Mo-
deratoren werden als Stars gefeiert, die Schriftstellerinnen 
stellen sich selbst dar. Niemand kommt auf die Idee, ein 
Buch aufzuschlagen oder gar darin zu lesen. Seine Quali-
täten werden zelebriert wie bei einer Prêt-à-Porter-
Inszenierung, bestens ausgeleuchtet. Einbandfarbe und 
-material, Größe und Dicke sind von Belang, und die 
Biographien der Autorinnen natürlich. Neue Ideen und 
Kreativität sind immer gefragt, allerdings nicht bei der 
Entstehung eines Kunstwerks, sondern ausschließlich bei 
der Vermarktung der Leere, etwa wenn zwei Sternchen 
des Zirkus zu einer Figur verschmolzen werden sollen: 
Joeanna Fortunaggi – die Sensation der Saison. Unvor-
hergesehener Weise bringen sie alles durcheinander: Sie 
tun es wirklich, sie schreiben ein Buch.

Die Autorin 

Noëlle Revaz, geboren 1968, lebt in Biel. Für ihren ersten 
Roman »Rapport aux bêtes« (erschienen bei Gallimard; 
dt. »Von wegen den Tieren«) ist sie mit einem Preis der 
Schiller-Stiftung und dem Prix Marguerite Audoux aus-
gezeichnet worden. Ihr zweiter Roman »Efina« wurde 
mit dem Prix Michel-Dentan und dem Prix Alpha der 
Kantone Bern und Jura (2011) gewürdigt. Für »Das un-
endliche Buch« (Französische Originalversion) erhielt 
Noëlle Revaz den Schweizer Literaturpreis (2015). 
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Das dritte Buch der Romanautorin Jenna Fortuni war 
am 3.  Januar erschienen. Die genaue Stunde seines Er-
scheinens war schwer zu bestimmen, denn wie gewöhn-
lich hatte der Verlag darauf bestanden, das Geheimnis so 
lange wie möglich zu hüten. Dann aber, irgendwann am 
Vormittag, schoss das Buch in den Schaufenstern plötz-
lich zu Tausenden empor. An den Supermarktkassen 
erblühte es in üppigen Kaskaden. Es prangte auf den 
Verkaufsständern. Trauben von Büchern türmten sich in 
den Freizeitabteilungen. Es wurde in den Läden gesich-
tet, und natürlich entdeckte man es bald in Bussen und 
Bahnen, wo es die Plastiktüten einer wachsenden Zahl 
von Käufern schmückte.

Dank seines fein ausgearbeiteten Umschlags, auf dem 
Rottöne vorherrschten, ließ sich das Buch auf den ersten 
Blick erkennen. Seine Oberfläche war ein Relief mit ver-
schiedenen Höhenlagen, und der Finger konnte darauf 
herumwandern. Eine dieser Lagen wirkte wie Zinn oder 
Blei. Der eigentliche Untergrund des Umschlags war 
glatt. Rechterhand changierte das Rot in manchen Höh-
lungen zum Orangen hin. In anderen Vertiefungen wirk-
ten winzige Silberseen wie Spiegel, in denen man seine 
Augen erblicken konnte. Das am deutlichsten erkenn
bare Motiv war eine Schlange mit kantigem Kopf, die 
sich waagerecht über zwei Drittel des Umschlags schob. 
Ihr Haupt war nur schemenhaft ausgearbeitet, aber das 
störte nicht, denn auf diese Weise erinnerte sie eindeutig 
an die Schlangen der Azteken oder Inkas. Über ihren Rü-
cken lief ein Grat aus rechteckigen, ungleichen Zinnen, 
der an Kinderzeichnungen denken ließ. Manche Kritiker 
sprachen bereits von der Schlange der Erkenntnis, andere 
vom Baum des Lebens. Der Name der Autorin stand ne-
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ben dem Verlagsnamen und war mit den Fingern zu er-
tasten. Allerdings konnte man diese beiden Namen gar 
nicht verwechseln, denn die Gewohnheiten und die 
Kenntnis des Buchmarkts waren derart ausgeprägt, dass 
die Käufer sie instinktiv auseinanderzuhalten wussten.

Wenn man das Buch um neunzig Grad herum-
schwenkte, bot es seinen Rücken dar. Er bildete eine 
Übergangszone zwischen dem Cover und der Rückseite. 
Auch er war sorgfältig durchgestylt, allerdings auf eine 
schlichtere Weise, die keinen Zweifel daran ließ, welche 
Seite man bewundern sollte. Von oben nach unten folgten 
vier stilisierte Motive aufeinander. Wenn man das Buch 
noch ein wenig drehte, gelangte man zur Umschlagrück-
seite. Sie war mit goldener Farbe überzogen und in Weiß, 
Grün, Purpur und Zinnoberrot illuminiert. Darauf die 
Worte Bezauberung, verblüffend, Buch, überwältigend 
und schön. Man spürte sofort, dass sie in den Mündern 
eine Menge Wasser zusammenlaufen lassen würden. 
Auch die Namen mehrerer bekannter Fernsehmoderato-
ren waren dort aufgeprägt. Diese Texte hatte man im obe-
ren Teil der Seite platziert. Die beiden Drittel darunter 
waren leer. Eine goldfarbene Substanz, die glänzte und 
dennoch nicht blendete, bedeckte diese Fläche.

Der Buchschnitt schließlich wirkte kompakt und ge-
drängt. Das Buch hatte gewiss viele Seiten. Auch das Le-
sebändchen war goldfarben. Es ragte ungefähr vier Zen-
timeter aus dem Buch heraus und gabelte sich unten auf. 
Die Farbe des Lesebändchens wechselte mit jeder Aufla-
ge. Verfasst hatte das schöne Buch die Schriftstellerin 
Jenna Fortuni.

Diese Romanautorin war von der Literaturkritik schon 
vor langem entdeckt worden. Bereits in der Vergangenheit 
hatte sie gute Verkaufszahlen gehabt, und man durfte da-
mit rechnen, dass ihr Erfolg noch wachsen würde.
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Das Erscheinen des Buches wurde gefeiert. Die Buch-
premiere übertrug man live im Fernsehen. Das Event 
fand im Museum der Buchbindekunst statt, dessen alte 
und reizende kleine Treppen man hinaufsteigen musste. 
Für das Fest hatte man einen der größten Ausstellungs-
räume reserviert. Es summte darin wie in einem Bienen-
korb. Die Romanautorin Jenna Fortuni schlenderte mit 
strahlendem Lächeln, ein Glas Sekt in der Hand, inmit-
ten einer Gruppe von Freunden herum. Die Kameras 
zoomten die Szene heran. Sie erstatteten Bericht über 
den Erfolg.

Den Umschlag von Jenna Fortunis Buch hatte man 
kunstvoll auf die vier Wände projiziert. Auch auf den Ti-
schen war das Buch präsent, in hunderten Exemplaren, 
die man zwischen den Blätterteigpastetchen des Buffets 
verteilt hatte. Die zahlreich erschienenen Freunde und 
Bewunderer griffen nach der Neuerscheinung. Sie ließen 
an den Bänden Fingerspuren zurück, die von zusätzlich 
angeheuerten Assistentinnen eilends abgewischt wurden.

Einer der Geladenen, ein etwa sechzigjähriger Herr mit 
Brille, begann plötzlich mit lauter Stimme zu erklären, 
dass ein so weit verbreitetes Objekt wie ein Buch schon an 
sich ein magischer Gegenstand sei. Es sei eins, und zu-
gleich sei es Tausende. Es könne sowohl einzigartig sein 
als auch weltweit in den Läden existieren. Und das, bitte-
schön, im selben Moment. Ein Buch besaß die Gabe, sich 
zu vermehren. Es besaß jene Gabe der Allgegenwart, die 
die Menschen so oft herbeisehnten. Und zum Abschluss 
fragte der Herr: Wünschte der Mensch sich im Geheimen 
nicht, Buch zu sein?

Die Menge applaudierte wie ein Mann. Der Herr tat 
ein paar Schritte zur Seite, und nach und nach wurde den 
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Zuschauern klar, dass das, was sie für eine spontane 
Wortmeldung gehalten hatten, die offizielle Festrede ge-
wesen war, rezitiert von einem Schauspieler.

Jenna konnte nichts davon hören. Sie war auch nicht 
in der Lage, die Fragen ihrer treuen Käufer zu beantwor-
ten. Man hatte sie gebeten, vor einem Objektiv stehen
zubleiben, und nun war sie einer Fernsehsendung in Ka-
nada live zugeschaltet. Die geladenen Gäste hinter ihr 
bildeten die perfekte Kulisse. Das Diskussionsthema 
wurde erst zu Beginn der Sendung festgelegt. Jenna hatte 
an diesem Abend kein Glück; es sollte um wildlebende 
Biber gehen, und darüber wusste Jenna überhaupt nicht 
Bescheid. Auch ihren Bildschirm konnte sie nicht zu 
Rate ziehen, denn sie hatte das Gerät in ihrer Handtasche 
vergessen. Also sprach Jenna über Ahornsirup und hoff-
te, dass die Wörter hinter ihrer Maske unbemerkt 
durchrutschen würden.

Schließlich ging die Sendung zu Ende. Eine Assisten-
tin nahm Jenna das Ansteckmikrofon ab, und dann 
brachte man sie mit dem Auto in ein Fernsehstudio, wo 
sie zu einer Sendung stieß, die bereits begonnen hatte. 
Jennas Auftritt hatte etwas Improvisiertes. Die Talk
master empfingen sie mit lauten Ausrufen und taten so, 
als würden sie mit ihr schimpfen. Trotzdem dankte man 
ihr fürs Kommen.

Jenna ließ sich auf dem ihr zugewiesenen Platz nieder 
und nahm die anderen Gäste unter die Lupe. In dieser 
Sendung saßen Schriftsteller und mehrere Stars auf dem 
Podium. Wie gewöhnlich waren es allesamt in die Falle 
gegangene Stars. Jenna Fortuni sagte sich, dass man inzwi-
schen nur noch selten auf einen Star traf, der nicht in die 
Falle gegangen war. Und war das nicht auch völlig nor-
mal? In die Falle zu gehen war für einen Star so etwas wie 
eine Bestätigung: die Gewissheit, wirklich ein Star zu sein.
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Einer der anwesenden Stars war erstaunlicherweise 
noch nicht eingefangen worden. Es handelte sich um 
einen ganz jungen Schauspieler mit heller Haut. Die bei-
den Talkmaster waren ihm gegenüber besonders eifrig 
und beflissen. Sie fragten ihn, wie es sein könne, dass er 
niemals in die Falle gegangen war. Dieser junge Mann 
trat seit fast zwei Jahren in den Kreisläufen in Erschei-
nung. Man konnte ihn häufig in Talkrunden sehen, und 
doch hatte niemand auch nur den geringsten Beweis aus-
findig machen können, der belegt hätte, dass er schon 
einmal in eine Falle getappt war. Die Talkmasterin fragte 
den jungen Schauspieler, ob er etwa versuchen wolle, ein 
Star zu sein, ohne den wahren Preis dafür zu zahlen. Ihr 
Kollege sagte die Zukunft voraus: Der junge und hüb-
sche Schauspieler werde sich nicht so einfach aus der Af-
färe ziehen können. Sämtliche Stars waren in die Falle 
gegangen, selbst die legendärsten. Es gab sogar welche, 
die man posthum reingelegt hatte, indem man Jugend
bilder von ihnen hervorgezaubert hatte, auf denen ein 
beträchtlicher Teil ihres Wesens offengelegt wurde  – 
und das natürlich in unvorteilhafter Perspektive.

Jenna beteiligte sich an diesem Wortwechsel nicht. 
Als Romanautorin brauchte sie sich keine Sorgen zu ma-
chen. Romanautorinnen wurden nicht in die Falle ge-
lockt. Jenna glaubte, dass es an den Büchern lag, die so 
etwas wie Wandschirme waren. Schauspieler hingegen 
standen mit ihren Körpern und Gesichtern sofort an 
vorderster Front. Freilich, in letzter Zeit waren auch ein, 
zwei Romanautorinnen reingelegt worden. Verwechs-
lungen waren unvermeidlich; Moderatoren und Fern-
sehzuschauer mischten so schnell alles durcheinander, 
und es konnte vorkommen, dass man einen Schauspieler 
für einen Maler hielt, einen Maler für einen Schriftsteller 
oder einen Schriftsteller für einen Experten. Im Grunde 
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änderte sich dadurch nicht viel. Es waren immer noch 
liebenswürdige und gut gekleidete Leute, und jeder Zu-
schauer kannte ihre Gesichter, ihre Namen, ihre heim
lichen Wunden und ihre bevorzugten Urlaubsorte.

Als Jenna gerade über diese Dinge nachdachte, wurde 
sie vom Talkmaster angesprochen. Er fragte sie, wann 
ihr nächstes Buch erscheinen werde. Jenna wusste die 
Antwort: Ihr nächstes Buch war für heute in achtzehn 
Monaten programmiert. Der Talkmaster ließ nicht 
locker: Durfte man denn auch schon die Stunde erfah-
ren? Jenna sagte, dies müsse wie üblich geheimgehalten 
werden. Die Talkmasterin schaltete sich ein und erlaubte 
es sich, noch einmal nachzubohren: Konnte Jenna es 
ihren treuen Fernsehzuschauern denn wirklich nicht 
verraten? Leicht genervt gab Jenna nach. Sie enthüllte, 
dass das Buch mitten am Vormittag herauskommen wer-
de, und zwar fünfzehn Minuten nach einer vollen Stun-
de. Die Talkmaster jubelten und sprachen ihr Schluss-
wort, und dann lief auch schon der Abspann.
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Da man den Erfolg vorausgesehen hatte, war dem dritten 
Buch von Jenna Fortuni eine gewisse Anzahl von Fern-
sehsendungen gewidmet. Derweil das Buch von den Mo-
deratoren in die Kameras gehalten oder auf den niedrigen 
Tischen des Podiums zur Schau gestellt wurde und Jenna 
es sich angelegen sein ließ, auch noch die trivialsten Fra-
gen zu beantworten, wurden ihr erstes und zweites Buch 
in Spätherbstfarben und fünffacher Vergrößerung an die 
Rückwand des Studios projiziert. Auch sie waren erfolg-
reich gewesen.

Jennas erstes Buch zeigte eine strenge Oberfläche, die 
mit Samt gepolstert und mit kleinen Perlen bestückt war. 
Das zweite war ganz in Orangetönen gehalten und wies 
eine gewisse Verwandtschaft mit dem dritten auf. Daher 
waren die Kommentatoren auch nicht überrascht gewe-
sen, als das dritte Buch angekündigt worden war und die 
Exemplare dann in den Schaufenstern wie Pilze aus dem 
Boden schossen.

Die Romanautorin Jenna Fortuni wandelte von einem 
Podium zum nächsten. Wenn sie sich müde fühlte, schot-
tete sie sich einfach für eine Weile ab und verschwand in 
ihrer Wohnung, wo sie sich, wie es in den Zeitungen 
hieß, gemeinsam mit ihrem Mann entspannte. Am nächs-
ten Tag oder auch nur ein paar Stunden später konnte 
man sie schon wieder in den Fernsehmagazinen erleben.

Im tiefsten Herzen hätte Jenna es gern gesehen, wenn 
ihr die Moderatoren manchmal auch andere Fragen ge-
stellt hätten. Sie fand es in Ordnung, präsentiert zu wer-
den und einem jeden ihr Gesicht zu zeigen, auf das bis-
weilen der Umschlag ihres Buches projiziert wurde, was 
dann wie Rouge aussah. Aber manchmal verspürte sie so 
etwas wie den Wunsch, die Sendung kippen zu lassen, 
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indem sie beispielsweise eigenmächtig das Wort ergriff 
und womöglich Dinge sagte, die nicht auf dem Buch 
standen. Die Moderatoren waren geduldig. Sie regten 
sich nicht auf, wenn Jenna die Antwort nicht fand. Sie 
stellten ihre Frage dann noch einmal. Da sie sonst keine 
Sendungen guckten, waren sie in Sachen Fernsehen jung-
fräulich und frei.

Was Jenna an den Moderatoren am meisten mochte, 
war ihre Fähigkeit, einfach alles zu schlucken. Auf ihren 
Stirnen stand die ganze Zeit geschrieben: Tief bewegt. 
Was Jenna an den Moderatoren weniger gefiel: Sie waren 
nie zufrieden. Immer wollten sie mehr. Sie waren bereit, 
einen völlig ausbluten zu lassen. Wenn man erst einmal 
begann, einem Fernsehmoderator zu antworten, kam 
man nie irgendwo an.

Wenn sich Jenna mit ihrem Mann unterhielt, sprach 
sie manchmal von dem Moment, an dem sie eine end
gültige Antwort finden würde. Sie wusste nicht, was ge-
schähe, wenn sie diese Antwort eines Tages formulieren 
würde. Sicher käme ein unendliches Schweigen auf. Der 
Moderator würde wahrscheinlich vom Stuhl fallen. Der 
Regisseur wäre wie vom Blitz getroffen. Auf jeden Fall, 
sagte Jenna zu ihrem Mann, war diese Antwort noch nie 
ausgesprochen worden, denn würde es sonst überhaupt 
noch solche Fernsehsendungen geben?

Jennas Mann nickte. Er war derselben Meinung. Auch 
er war ein Erfolgsautor. Er hatte Bücher veröffentlicht. 
Inzwischen war das nicht mehr nötig. Die Welt fraß ihm 
aus der Hand, und wenn ihm danach war, konnte er zu 
jeder Sekunde den Fuß auf ein beliebiges Fernsehpodium 
setzen. Sein Name konnte nicht ausgesprochen werden, 
ohne Wirkung zu erzeugen. Jennas Ehemann hieß Eden 
Fels.

Die Wohnung, in der Jenna und ihr Mann lebten, war 
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ganz und gar cremefarben gestrichen. Entlang der Innen-
treppe, die kein Geländer hatte, folgten den Stufen an der 
Wand kleine vergoldete Bilderrahmen. Die Küche hatte 
farbige Gipswände. Auf den Flechtstühlen des Winter-
gartens lagen kleine Kissen, darunter ein türkisfarbenes. 
An den Fenstern gab es einfarbige Rollos, die ein schönes 
japanisches Licht in die Wohnung dringen ließen. Das 
Badezimmer war ein weiträumiger Hafen des Lichts. 
Das Bett im Schlafzimmer des Ehepaars schien genau 
wie das im Gästezimmer noch keine einzige Nacht be-
nutzt worden zu sein. Die Tagesdecke war schön glatt-
gestrichen. Wenn man sie sah, verließ einen der Mut bei 
dem Gedanken an all die Mühe, die bei jedem Zubett
gehen und Aufstehen aufgewendet werden musste, um 
das feinsinnige Arrangement aus Kissen, Blumensträu-
ßen und Stoffen fortzuräumen oder wiederherzustellen. 
Der Fußboden der Wohnung war nicht richtig zu erken-
nen. Die Reportage endete damit, dass man die Boden-
fliesen aus unbehandeltem Tuffstein (praktisch und nicht 
so schnell verschmutzend) mit den Alpakateppichböden 
verglich, die überall sonst in Mode waren.

Die zweite Etage von Jennas und Edens Wohnung 
wurde in den Reportagen nicht gezeigt. Natürlich er-
wähnte man sie an der entsprechenden Stelle, aber man 
sprach von ihr wie von einem unzugänglichen Ort. Man 
fügte stets hinzu, dass sich in jenem Stockwerk die ge-
meinsamen Arbeitszimmer der beiden Schriftsteller be-
fanden. Auch erklärte man, dass sich die Bewohner einen 
kleinen Teil von dem bewahren wollten, was man ihre 
Privatsphäre nannte.

Die meisten Moderatoren und Fernsehzuschauer res-
pektierten diese Entscheidung. Eine solche Zurückhal-
tung war nicht allzu bedenklich, da man sicher sein durf-
te, dass es ein Fotoapparat oder eine Filmkamera 



irgendwann doch einmal schaffen würde, in jenen Be-
reich hineinzuspähen.




