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Eins

Wien war die Stadt der Statuen. Sie waren so zahlreich wie die
Menschen, die die StraBBen bevolkerten. Sie standen auf den
hochsten Turmspitzen, ruhten auf steinernen Grabmilern,
saBlen hoch zu Ro8, knieten und beteten, kimpften mit Un-
geheuern und fochten in Kriegen, tanzten, zechten und lasen
Biicher aus Stein. Wie die Galionsfiguren alter Schiffe
schmiickten sie die Dachgesimse. Sie standen in der Mitte der
Brunnen und glinzten vor Nisse, als seien sie gerade geboren
worden. Sommer wie Winter saflen sie unter den Parkbiu-
men. Manche trugen Kostiime fritherer Epochen, andere
hatten gar nichts an. Manner und Frauen, Kinder und Ko-
nige, Zwerge, Wasserspeier, Einhorner und Lowen, Narren,
Helden, Weise und Propheten, Engel, Heilige und Kriegs-
leute bewahrten Wien eine Illusion der Ewigkeit.

Als Kind konnte Renate sie von ihrem Schlafzimmerfenster
aus betrachten. Nachts, wenn die weilen Musselinvorhinge
wie bauschige Brautkleider flatterten, horte sie sie fliistern —das
Wispern von Gestalten, die ein Fluch tagsiiber versteinerte und
die nur nachts zum Leben erwachten. Ihr Schweigen bei Tage
lehrte sie, die erstarrten Lippen zu lesen, so wie man die Bot-
schaften der Taubstummen entziffert. An Regentagen vergos-
sen die granitenen Augenhohlen mit Rul vermischte Trinen.

Renate erlaubte niemandem, ihr die Geschichte der Statu-
en zu erzihlen oder zu verraten, wen sie darstellten. Das hatte
sie in die Vergangenheit verwiesen. Sie war fest iiberzeugt:
Die Menschen starben nicht, sie verwandelten sich in Statu-
en. Sie lebten unter einem Zauberbann, und wenn sie nur
wachsam genug war, so wiirden sie ihr erzihlen, wer sie
waren und wie sie jesg# lebten.



Renates Augen waren meergriin und aufgewiihlt wie ein
verkleinertes Abbild der See. Und wenn sie schon fast tber-
flossen vor Empfindung, dann zitterte ihr Lachen wie ein
Windglockenspiel und bildete eine kristallene Schale, das die
tiirkisgetonten Strome wie in einem Aquarium auffing.
Dann wurden ihre Augen zu venezianischen Veduten, Kani-
len aus reflektierendem Licht, in denen goldene Tupfen wie
Gondeln schwammen. Ihr langes schwarzes Haar war aus
dem Gesicht gekimmt, zu einem Knoten hochgesteckt und
fiel von dort auf die Schultern herab.

Renates Vater baute Teleskope und Mikroskope, so daf3
Renate lange Zeit von keinem Gegenstand die genaue Grofe
kannte. Sie hatte die Dinge immer nur verkleinert oder ver-
groBert gesehen.

Der Vater behandelte Renate wie eine Vertraute, wie eine
Freundin. Er nahm sie mit auf Reisen, zur Einweihung von
Teleskopen oder zum Skifahren. Uber die Mutter sprach er
mit ihr, als sei Renate eine erwachsene Frau, und erklirte ihr,
daB ihn die stindige Niedergeschlagenheit der Mutter aus
dem Haus treibe.

Er liebte ihr Lachen, und manchmal fragte sich Renate, ob
sie nicht fiir zwei lachte, fiir sich selbst, aber auch fiir ihre
Mutter, die nie lachte. Renate lachte sogar dann, wenn ihr
zum Weinen zumute war.

Mit sechzehn beschlo8 sie, Schauspielerin zu werden. Sie
teilte es ihrem Vater mit, als er gerade Schach spielte, darauf
hoffend, dafB3 die Konzentration auf das Spiel seine Reaktion
mildern wiirde. Doch er lieB3 seinen Ko6nig fallen und wurde
blaB.

Dann sagte er sehr kalt und ruhig: «Aber ich hab dich doch
in den Schulauffithrungen gesehen, und ich finde wirklich
nicht, da3 du eine gute Schauspielerin bist. Du hast nur eine
Ubertriebene Version von dir selber gegeben. Und auBlerdem
bist du noch ein Kind und keine erwachsene Frau. Du hast



ausgesehen, als hittest du dich mit den Kleidern deiner Mut-
ter zu einer Maskerade aufgeputzt.»

«Aber Vater, du hast doch mal gesagt, daf dir an Schau-
spielerinnen gerade das Ubertriebene gefillt! Und jetzt vet-
wendest du genau diesen Ausdruck gegen mich, um mich zu
verurteilen.»

Renate sprach heftig, und beim Sprechen wuchs die Emp-
findung der Ungerechtigkeit michtig an und entlud sich in
einer langen Beschuldigungsrede.

«Immer hast du Schauspielerinnen geliebt. Deine ganze
Zeit hast du mit ihnen verbracht. Ich hab dich mal an ir-
gendeinem Abend an einem Spielzeug basteln sehen, das auf
der Wechselwirkung von Spiegeln beruhte. Ich hab gedacht,
es ist fir mich. Weil ich doch so gern durch Kaleidoskope
schaute. Aber du hast es einer Schauspielerin geschenkt. Ein-
mal wolltest du mich nicht ins Theater mitnehmen, hast
gemeint, ich wire zu jung, aber du hast ein Midchen von
meiner Schule mitgenommen, und sie zeigte mir all die Blu-
men und das Konfekt, das du ihr geschickt hast. Du willst
doch nur, daB ich ewig Kind bleibe, damit ich brav zu Hause
hocke und dich aufheitere.»

Sie sprach nicht wie ein kleines Mddchen, das seinem Vater
ziirnt, weil er nicht an das Talent der Kleinen glaubt, sondern
wie eine betrogene Ehefrau oder Geliebte.

Sie tobte und wurde immer zorniger, bis sie merkte, daf3
ihr Vater bleich geworden war und sich ans Herz falte. Er-
schrocken hielt sie inne und rannte nach der Medizin, die sie
ihn hatte einnehmen sehen, gab ihm die Tropfen, kniete sich
neben ihn und sagte leise: «Vater, Vater, reg dich doch nicht
so auf! Ich hab doch bloB so getan. Ich hab dir nur was
vorgespielt, um zu beweisen, daf3 ich doch eine gute Schau-
spielerin werden konnte. Siehst du, du hast es mir geglaubt,
und es war alles nur Theater.»

Diese leise gesprochenen Worte belebten den Vater. Er



lichelte schwach und sagte: «Du bist tatsichlich eine sehr viel
bessere Schauspielerin, als ich dachte. Du hast mir wirklich
einen Schrecken eingejagt.»

Da sie sich schuldig fihlte, begrub sie die Schauspielerei.
Erst viel spiter entdeckte sie, dafl ihr Vater schon seit langem
krank war, dal man es ihr verschwiegen hatte und es nicht
dieser Auftritt gewesen war, der seine Herzschwiche zum
erstenmal offenbarte.

In jeder Beziehung kommt es frither oder spiter zu einer
Gerichtsszene — zu Beschuldigungen, gegenseitigen An-
schuldigungen, ProzeB und Urteilsspruch.

Sie hatte fiir wenige Augenblicke die Stelle ihrer Mutter
eingenommen und Beschuldigungen ausgesprochen, die
ihre Mutter nie gedufBBert hatte. Ihre Mutter hatte sich damit
abgefunden, zu griibeln oder zu weinen. Renate aber war
unbewullt als Anwiltin der ungeliebten Ehefrau aufge-
treten.

Schuldig fiihlte sie sich nicht, weil sie als Tochter gegen
den Willen des Vaters rebelliert, sondern weil sie auf die Rolle
und den Platz der Mutter im Herzen ihres Vaters Anspruch
erhoben hatte.

Und sie wuBte jetzt, daB auch ihr Vater nicht wegen des
Aufbegehrens der Tochter verletzt war, sondern weil sie ein
Geheimnis aufdeckte: Er hatte Renate nicht als Tochter, son-
dern als Frau betrachtet, und sein Beharren darauf, daB sie
Kind blieb, sollte nur ihr enges Verhiltnis verbergen, das ihm
SO teuer war.

Nach diesem Vorfall suchte Renates Vater nach einem
Hauslehrer, denn damals weigerte sie sich auch, weiter zur
Schule zu gehen.

Er hatte selber einen Bruder gehabt, der den Schulbesuch
verweigerte und sich mit vielen Biichern in seinem Zimmer
einschlof. Nur zum Essen oder zur Erneuerung seines Bi-
chervorrats verlieB er es. Nach sieben Jahren kam er heraus,
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bestand seine Priifungen mit Auszeichnung und wurde Pro-
fessor.

Nur eine milde Form des Wahnsinns gonnte sich der Pro-
fessor, die sein gelehrtes und philosophisches Wissen jedoch
nicht beeintrichtigte. Er behauptete, er habe kein Mark in
den Knochen.

Renates Vater war tiberzeugt, sein Bruder gibe einen guten
Lehrer fir Renate ab. Er konnte ihr Musik, Malerei und
Sprachen beibringen. Und so konnte man sie auch eher ans
Haus binden, wo sie dem Einfluf} der anderen Midchen ent-
zogen war. Er klirte sie iber die fixe Idee des Professors auf
und wies sie ausdriicklich an, nie iber Knochen oder Mark
zu reden, da dies seine irrationale Zwangsvorstellung aus-
lose.

Selbstverstindlich fiihlte sich Renate stark versucht, dieses
geheimnisvolle Thema anzusprechen, und der Knochen-
marktick ihres Onkels interessierte sie weit mehr als alles,
was er ihr vielleicht sonst noch beibringen konnte.

Sie gribelte tagelang dariiber nach, wie sie dieses Thema
auf taktvolle Weise in ihre Unterhaltungen einfithren konnte.
Zur Vorbereitung betrieb sie einige Nachforschungen in der
Bibliothek. Sie entdeckte, da3 Vogel kein Knochenmark be-
sitzen. Dann kaufte sie ihrem Onkel einen Kanarienvogel mit
Koloraturstimme und sagte zu ihm: «Hast du eigentlich ge-
wullt, daB3 Vogel kein Knochenmark haben?»

«Ja», erwiderte der Onkel, «ich allerdings auch nicht.»

«Das ist ja groBartig», sagte Renate, «das bedeutet ja, dafl
du fliegen kannst.»

Der Onkel war beeindruckt, lief3 sich aber nicht aufs Glatt-
eis fiihren. Aus Angst, daB sie ihn vielleicht dringen wiirde,
diese neue Vorstellung weiter zu erkunden, erwihnte er sein
Handikap nie wieder. Doch ehe er sich beziiglich dieses The-
mas ganz in Schweigen hiillte, gab er ihr eine rationale
Erklirung fir dessen Ursache.
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«Meine Mutter hat mir einmal erzahlt, daB3 sie in der Zeit,
als sie mich noch stillte, schwanger wurde. Ganz allmihlich
habe ich dann begriffen, daf3 dieses andere Kind, mein Bru-
der, die ganze Nahrung fiir sich absorbiert und mir wegge-
nommen hat, so daf3 ich am Ende kein Mark in den Knochen
hatte.»

Zwei

Als Bruce nach Wien kam, fiel er Renate zunichst deswegen
auf, weil er einer der Statuen ihnelte, die ihr durchs Schlaf-
zimmerfenster zulidchelten. Es war die Statue mit den Fligeln
an den Fersen, von der Renate glaubte, daB sie in den Nich-
ten umbherstreifte. Jeden Morgen, wenn sie beim Frithstiick
sal}, betrachtete sie sie. Sie war iiberzeugt, Hinweise auf lange
Reisen zu entdecken. Das Haar wirkte zerzauster, und an den
gefliigelten Filen klebte Schlamm.

In Bruce fand sie den langen Hals, die Lauferbeine, die
Stirnlocke der Statue wieder.

Doch Bruce verleugnete seine Verwandtschaft mit Mer-
kur. Er selber sah sich als Pan. Er zeigte Renate, wie lang das
flaumige Haar an seinen Ohrlippchen war.

Da ihr die behende, rastlose Statue so vertraut war, ging
sie auch mit Bruce unbefangen um. Verstirkt wurde die Ahn-
lichkeit noch dadurch, dafl Bruce wenig redete. Oder aber er
sprach mit dem ganzen Korper, mit Gesten, die beredter
waren als Worte. Die Schultern nach vorne werfend, stiirzte
er sich ins Gesprich, als wolle er in seiner Strémung schwim-
men oder fliegen, und wenn er nicht die richtigen Worte fand,
schiittelte er sich, als tanze er zu einem jazzigen Rhythmus
und als wolle er die Worte wie Wiirfel aus sich herausschleu-
dern. Seine Gedanken waren noch in seinem Korper gefan-
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gen, und nur durch ihn konnte er sie tibermitteln. Die Worte,
die aus ihm herauswollten, schiittelten ihn, und in den Zuk-
kungen des Ko6rpers und dem scharrenden Rhythmus der
FifBle konnte man ihren Verlauf verfolgen. Wortkaskaden lie-
Ben jeden Muskel erbeben, miindeten jedoch schlieBllich in
einem oder hochstens zwei Worten: «Mann! Kapiert? Mann!
Alles klar? Mannomann!»

Ein andermal sprudelten sie in rhythmischen Sequenzen
hervor wie Jazzvariationen, so rasch, da3 man ihnen kaum
folgen konnte. Er suchte nach Worten, die Jazzrhythmen
entsprachen. Er wollte sich nicht erst mit Reihenfolge, Chro-
nologie oder Aufbau abgeben. Ein abgebrochener Satz er-
schien ihm eloquenter als ein vollstindiger.

Aber Renate, die sich seit Jahren darin iibte, die unbeweg-
ten Lippen der Statuen zu lesen, horte die Worte, die aus
Bruces vollkommen geformtem Mund kamen. Und sie horte
dies: «Was tut man, wenn man vierzehn Generationen von
seinem wahren Selbst entfernt ist, nicht zwei oder drei, son-
dern vierzehn Generationen vom Mittelpunkt entfernt?»

Zuerst einmal wiirde sie ein Portrit von ihm anfertigen. Er
wiirde sich dann so sehen, wie sie ihn sah. Das wire zumin-
dest ein Anfang.

Viele Nachmittage arbeiteten sie zusammen. Bruce spiirte
das Mitgefiihl in ihrer Stimme, und unter den schweren,
sinnlichen Lidern sah er ein verkleinertes Bild seiner selbst; es
schwamm im Schleier der Emotion, der feucht auf ihren
Augen lag.

«Komm mit mir nach Mexiko», sagte Bruce. «Ich will ein
bilchen rumziehen, bis ich weif3, wer und was ich eigentlich
bin.»

Und so machten sie sich auf die Reise. Bruce wollte Raum
und Zeit zwischen die Zyklen seines Lebens bringen.

Und jetzt, wo sie lange Strecken durch heifle Wiisten fuh-
ren, in kleinen, nach Safran duftenden Restaurants am Stra-
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Benrand aBlen, zum weichen Klang mexikanischer Lieder
iiber regenbogenbunte Mirkte bummelten, sagte er wie frii-
her Renates Vater: «Ich hére dich so gerne lachen, Renate.»

Wenn der Platzregen sie auf dem Weg zu einem Stierkampf
in ihren besten Kleidern tiberraschte, dann lachte Renate, als
wirden die Gotter, mexikanische oder sonstwelche, sich ei-
nen Jux mit ihnen machen. Wenn es kein Hotelzimmer mehr
gab, sie dem Rat des Barkeepers folgten und schlieBlich in
einem Bordell landeten, lachte Renate ebenfalls. Und wenn
sie spitnachts irgendwo ankamen, ein Sandsturm tobte und
kein Restaurant mehr offen war, lachte sie wieder.

«Ich mochte das alles mitnehmeny, sagte sie einmal.

«Aber was ist das denn eigentlich?» fragte Bruce.

«Ich weil} nicht so recht. Ich wei3 nur, daB3 ich es mitneh-
men und dann danach leben will.»

«Ich weil3, was es ist», sagte Bruce, wihrend er den Inhalt
ihrer Reisetaschen auf die Betten kippte und nach dem Wek-
ker suchte. Dann packte er nachlissig wieder ein, und als sie
ein paar Stunden spiter abfuhren, hielt er auf einer verlasse-
nen Strafe an, zog den Wecker auf und lie3 ihn mitten auf der
Strafle stehen. Als sie dann davonfuhren, ratterte er plotzlich
los wie ein zorniges Kind, das bebend vor Wut gegen die
MiBachtung protestierte.

Manchmal hielten sie spitnachts an einem Motel an, das
wie eine Hazienda wirkte. Die alten, riesigen kegelformigen
Backofen waren in Schlafzimmer umgewandelt worden. Der’
brasero in der Mitte des zeltformigen Raumes spie den Rauch
durch die oben spitz zulaufende Offnung. Rote und schwarzé
serapes bedeckten den kalten Stein. Renate biirstete dann ihr
langes Haar. Und Bruce ging ohne ein Wort hinaus. Sein
Abgang hatte etwas von einer magischen Nummer, denn er
geschah ohne Ankindigung, und danach herrschte Stille.
Und diese Stille wirkte nicht wie eine kurze Unterbrechung.
Sie war wie eine Vorahnung des Todes. Sein entschwinden-
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des, bleiches Gesicht vermittelte ihr den Eindruck eines
Menschen, der sich am Mondlicht zu wirmen sucht. Die
mexikanische Sonne konnte ihn nicht briunen. Die norwe-
gische Mitternachtssonne der Heimat seiner Eltern hatte ihn
fiir alle Zeiten gebleicht.

Seinen gelegentlichen vagen Schilderungen hatte Renate
entnommen, daB ihn seine Eltern in diesem undurchdring-
lichen Schweigen aufgezogen hatten. Sie hatten eine Sprache,
in der sie sich miteinander unterhielten, und konnten sich nur
in gebrochenem Englisch mit dem Kind verstindigen. Als er
elf war, hatten sie ihn ohne irgendeine Erklirung in Amerika
zuriickgelassen, waren nach Norwegen zuriickgekehrt und
hatten ihn von einem entfernten Verwandten aufziehen lassen.

«Distanziert war er», hatte Bruce einmal gesagt und ge-
lacht. «Meinen ersten Job hab ich von einem Nachbarn
gekriegt, dem die Kaugummiautomaten gehorten, in die wir
einen Cent reinsteckten und dann eine Kaugummikugel
oder, wenn wir Gliick hatten, einen Preis rausbekamen. Die
Preise waren Ringe, kleine Pfeifen, Zinnsoldaten, ein neuer
Cent oder eine Krawattennadel. Mein Job bestand darin, ein
biBchen Klebstoff reinzuschmieren, damit die Preise nie
durch den Schlitz runterfielen.»

Sie lachten. .

«Als ich dir in Wien begegnet bin, war ich unterwegs zu
meinen Eltern. Dann dachte ich mir: Was soll’s? Ich kann
mich nicht mal an ihre Gesichter erinnern.»

Ehe er das Zimmer verlie3, hatten sie mexikanisches Bier
getrunken. Wihrend er in sein Glas schaute und es in der
Hand drehte, sagte er: «Wenn du besoffen bist, funkelt ein
ganz gewohnliches Glas wie ein Diamant.»

Renate fiigte hinzu: « Wenn du betrunken bist, kommt dir ein
Eisenbett vor wie das Daunenbett eines wolliistigen Sultans.»

Er rebellierte gegen alle Bindungen, sogar gegen das zirt-
liche Gewebe von Worten, Versprechen und Komplimenten.
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Er ging, ohne zu sagen, wann er zurickkommen wiirde,
sagte nicht einmal die Worte, die die meisten Leute Tag fiir
Tag sagten: «Bis bald!»

Renate schlief dann in ihrem orangefarbenen Schal ein und
vergal}, sich auszuziehen. Erst schlief sie, dann wachte sie
wieder auf und wartete. Doch das Warten in einem mexika-
nischen Hotel mitten in der Wiiste, wo nur die Hunde bellen
und Palmen im Kerzenlicht ficheln, hat etwas Bedrohliches.
So machte sie sich eines Nachts auf die Suche.

Die Landschaft war dunkel, von Glihwirmchen und
dem Gesumm der Zikaden erfiillt. Nur ein einziges kleines
Café war von orangefarbenen Ollampen erhellt. Bauern in
schmutzigen weilen Anziligen salen davor und tranken. Ein
Gitarrist spielte und sang leise, als habe die Schlifrigkeit ihn
fast in Trance versetzt. Bruce war nicht da.

Als sie Uber die dunkle StraBe zuriickwanderte, erblickte
sie einen Schatten neben einem Baum. Ein Auto fuhr vor-
uber. Der Scheinwerfer beleuchtete die Fahrbahnseite und
zwei Gestalten neben dem Baum. Ein junger Mexikaner
lehnte an dem riesigen Stamm, und Bruce kniete vor ihm am
Boden. Der Junge hatte seine dunkle Hand auf Bruces blon-
des Haar gelegt und sah mit offenem Mund zum Mond
hinauf.

Weinend rannte Renate in ihr Zimmer zuriick, packte ihre
Tasche und fuhr davon.

Sie fuhr nach Puerta Maria am Meer, wo ihre Bilder aus-
gestellt waren. Und das Bild des nichtlichen Baumes mit den
giftigen Bliten wurde von dem des Korallenbaums im glit-
zernden Sonnenlicht verdringt, als sie diesen zum erstenmal
erblickte.

Er stellte alle anderen Biaume in den Schatten durch die
Intensitit seiner orangefarbenen Bliiten, die in festen, grofien
StriuBen aus den Spitzen der kahlen Zweige wuchsen, so daf3
weder Laub noch die Schatten von Laub die Explosion der
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