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Ich wurde in Eno’s Diner verhaftet. Um zwölf Uhr. Ich aß ge­
rade Rühreier und trank Kaffee. Kein Mittagessen, ein spätes
Frühstück. Ich war durchnässt und müde nach einem langen
Marsch im strömenden Regen. Die ganze Strecke vom High­
way bis zum Stadtrand.

Das Diner war klein, aber hell und sauber. Brandneu, kon­
zipiert wie ein umgebauter Eisenbahnwaggon. Schmal, mit
einer langen Theke auf der einen Seite und einer Küche, die
nach hinten hinausging. Auf der gegenüberliegenden Seite
Essnischen. Ein Eingang an der Stelle der Mittelnische.

Ich saß in einer Nische am Fenster und las in einer Zei­
tung, die jemand liegengelassen hatte, über die Wahlkam­
pagne eines Präsidenten, den ich das letzte Mal schon nicht
gewählt hatte und dieses Mal auch nicht wählen würde. Drau­
ßen hatte es aufgehört zu regnen, aber das Glas war noch
übersät mit glänzenden Tropfen. Ich sah, wie die Streifenwa­
gen auf den Kiesplatz einbogen. Sie fuhren schnell und ka­
men knirschend zum Stehen. Lichtsignale blitzten und blink­
ten. Rotes und blaues Licht auf den Regentropfen am Fenster.
Wagentüren flogen auf, Polizisten sprangen heraus. Zwei aus
jedem Wagen, die Waffen im Anschlag. Zwei Revolver, zwei
Schrotflinten. Das war schweres Geschütz. Ein Revolver und
eine Flinte rannten auf die Rückseite. Die beiden anderen
stürmten zur Tür.
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Ich saß nur da und beobachtete sie. Ich wusste, wer sich im
Diner befand. Ein Koch im hinteren Teil. Zwei Kellnerinnen.
Zwei alte Männer. Und ich. Dieser Einsatz galt mir. Ich war
noch nicht mal eine halbe Stunde in der Stadt. Die anderen
fünf waren wahrscheinlich schon ihr ganzes Leben hier. Gäbe
es ein Problem mit einem von ihnen, würde ein verlegener Ser­
geant zögernd hereinkommen. Er würde eine Entschuldigung
murmeln. Er würde mit leiser Stimme sprechen. Er würde den
Betreffenden bitten, mit ihm zum Revier zu kommen. Also
galten das schwere Geschütz und der ganze Auftrieb nicht ih­
nen. Das galt mir. Ich stopfte mir die Rühreier in den Mund
und legte einen Fünfer unter den Teller. Faltete die Zeitung zu
einem kleinen Viereck und schob sie in meine Manteltasche.
Hielt meine Hände über dem Tisch und leerte die Kaffeetasse.

Der Typ mit dem Revolver blieb an der Tür. Er ging in die
Hocke und zielte beidhändig mit der Waffe. Auf meinen Kopf.
Der Typ mit der Repetierflinte kam näher. Die beiden waren
schlank und durchtrainiert. Gepflegt und ordentlich. Agier­
ten wie aus dem Lehrbuch. Der Revolver an der Tür konnte
den ganzen Raum mit großer Genauigkeit in Schach halten.
Die Flinte in meiner Nähe konnte mich über das ganze Fens­
ter verteilen. Die umgekehrte Anordnung wäre ein Fehler ge­
wesen. Der Revolver konnte mich in einem Nahkampf ver­
fehlen, und von der Tür aus würde ein Schrotschuss nicht nur
mich, sondern auch den anderen Officer und den alten Mann
in der hinteren Nische töten. Bis jetzt machten sie alles rich­
tig. Daran gab es keinen Zweifel. Sie waren im Vorteil. Auch
daran kein Zweifel. Die enge Nische hielt mich gefangen. Ich
hatte zu wenig Bewegungsspielraum, um großartig etwas
zu machen. Also legte ich meine Hände auf den Tisch. Der
Officer mit dem Gewehr kam näher.

»Keine Bewegung! Polizei!«, schrie er.
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Er schrie, so laut er konnte. Stieß seine ganze Anspannung
aus und versuchte mich einzuschüchtern. Agierte wie aus
dem Lehrbuch. Viel Lärm und Aggression, um die Zielper­
son weichzumachen. Ich hob die Hände. Der Typ mit dem
Revolver löste sich von der Tür. Der Typ mit der Flinte kam
näher. Zu nahe. Der erste Fehler. Im Notfall hätte ich mich
auf den Lauf der Flinte stürzen und ihn nach oben drücken
können. Ein Schuss in die Decke vielleicht und ein Ellbogen
im Gesicht des Polizisten, und die Waffe wäre mein gewesen.
Der Typ mit dem Revolver hatte seinen Schusswinkel verengt
und konnte nicht das Risiko eingehen, seinen Partner zu tref­
fen. Es hätte übel für sie enden können. Aber ich blieb einfach
sitzen, mit erhobenen Händen. Der Typ mit der Flinte sprang
immer noch schreiend herum.

»Runter auf den Boden!«, brüllte er.
Ich glitt langsam aus der Nische und streckte dem Officer

mit dem Revolver meine Handgelenke entgegen. Ich würde
mich nicht auf den Fußboden legen. Nicht für diese Jungs
vom Lande. Und wenn sie das ganze Police Department mit
Haubitzen mitgebracht hätten.

Der Typ mit dem Revolver war ein Sergeant. Er blieb schön
ruhig. Die Flinte hielt mich in Schach, als der Sergeant seinen
Revolver zurück ins Halfter steckte, die Handschellen von sei­
nem Gürtel löste und sie um meine Handgelenke schnappen
ließ. Das Verstärkungsteam kam durch die Küche. Sie gingen
um die Theke herum. Nahmen hinter mir Aufstellung. Tas­
teten mich nach Waffen ab. Äußerst gründlich. Ich sah, wie
der Sergeant ihr Kopfschütteln bestätigte. Keine Waffen. Die
beiden vom Verstärkungsteam nahmen mich bei den Ellbo­
gen. Das Gewehr hielt mich immer noch in Schach. Der Ser­
geant stellte sich vor mich. Er war ein kräftiger, athletischer
Weißer. Schlank und sonnengebräunt. Mein Alter. Das Schild
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über seiner Brusttasche zeigte seinen Namen: Baker. Er sah
mich an.

»Sie werden wegen Mordverdachts verhaftet«, sagte er. »Sie
haben das Recht zu schweigen. Alles, was Sie sagen, kann als
Beweis gegen Sie verwendet werden. Sie haben das Recht auf
einen Anwalt. Sollten Sie sich keinen leisten können, bekom­
men Sie vom Staat Georgia einen Pflichtverteidiger gestellt.
Haben Sie das verstanden?«

Das war ein schöner Vortrag meiner verfassungsmäßigen
Rechte als Verhafteter. Er sprach deutlich. Er las es nicht vom
Blatt ab. Er sprach, als wüsste er, was er sagte und warum es
wichtig war. Für ihn und für mich. Ich antwortete nicht.

»Haben Sie Ihre Rechte verstanden?«, fragte er noch einmal.
Ich antwortete wieder nicht. Lange Erfahrung hat mich

gelehrt, dass absolutes Stillschweigen das Beste ist. Sagt man
etwas, kann es falsch verstanden werden. Missverstanden.
Falsch gedeutet. Man kann deswegen für schuldig befunden
werden. Man kann deswegen getötet werden. Schweigen ver­
ärgert den Officer, der einen verhaftet. Er muss einem mit­
teilen, dass man das Recht hat zu schweigen, aber er hasst
es, wenn man von seinem Recht Gebrauch macht. Ich wurde
unter Mordverdacht verhaftet. Aber ich sagte nichts.

»Haben Sie Ihre Rechte verstanden?«, fragte der Typ na­
mens Baker noch einmal. »Sprechen Sie Englisch?«

Er war ganz ruhig. Ich sagte nichts. Er blieb ruhig. Er besaß
die Ruhe eines Mannes, für den die Gefahr schon vorbei ist.
Er würde mich einfach zum Revier fahren, und dann wäre ich
nicht mehr sein Problem. Er sah die anderen drei Officer an.

»Okay, macht einen Vermerk, dass er nichts gesagt hat«,
grunzte er. »Und dann los.«

Ich wurde zur Tür geführt. Wir formierten uns zu einer
Linie. Zuerst kam Baker. Dann der Typ mit der Flinte, der
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rückwärtsging und immer noch mit dem dicken schwarzen
Lauf auf mich zielte. Auf seinem Namensschild stand: Steven­
son. Er war ebenfalls ein Weißer, mittelgroß und gut in Form.
Seine Waffe sah aus wie ein Abflussrohr. Er zielte auf meinen
Bauch. Hinter mir kam die Verstärkung. Man schob mich mit
einer flachen Hand auf meinem Rücken durch die Tür.

Draußen auf dem Kiesplatz war es heiß. Es musste die
ganze Nacht und den größten Teil des Morgens geregnet ha­
ben. Jetzt knallte die Sonne herunter, und der Boden dampfte.
Normalerweise war dies wohl ein staubiger, heißer Ort. Heute
aber strömte er diesen wundervollen berauschenden Duft
nach nassem Straßenbelag unter einer sengenden Mittags­
sonne aus. Ich hielt mein Gesicht der Sonne entgegen und at­
mete tief ein, während sich die Officer neu formierten. Einer
an jedem Ellbogen für die kurze Strecke zu den Wagen. Ste­
venson immer noch mit der Waffe im Anschlag. Beim ers­
ten Wagen sprang er einen Schritt zurück, als Baker die Hin­
tertür öffnete. Mein Kopf wurde runtergedrückt. Der Typ an
meinem linken Arm schob mich mit einem sauberen Hüft­
kontakt in den Wagen. Alles einwandfrei. In einer Stadt so
weit vom Schuss war das sicher eher das Ergebnis von langem
Training als von langer Erfahrung.

Hinten im Wagen war ich allein. Eine dicke Trennwand aus
Glas unterteilte den Innenraum. Die Vordertüren waren noch
offen. Baker und Stevenson stiegen ein. Baker fuhr. Steven­
son hatte sich umgedreht und hielt mich in Schach. Keiner
sprach.

Der Wagen mit der Verstärkung folgte uns. Die Wagen wa­
ren neu. Glitten ruhig und weich dahin. Innen war es sau­
ber und kühl. Keine Spuren verzweifelter, aufgewühlter Men­
schen, die dort gesessen hatten, wo ich jetzt saß.

Ich blickte aus dem Fenster. Georgia. Sah fruchtbares Land.
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Schwere, feuchte rote Erde. Sehr lange, gerade Reihen nied­
riger Büsche auf den Feldern. Erdnüsse vielleicht. Beulige
Früchte, aber wertvoll für den Pflanzer. Oder für den Besit­
zer. Besaßen die Leute hier das Land, das sie bewirtschafte­
ten? Oder gehörte es riesigen Konzernen? Ich wusste es nicht.

Die Fahrt in die Stadt war kurz. Das Auto zischte über den
glatten, nassen Asphalt. Nach vielleicht einer halben Meile
sah ich zwei schicke Gebäude, beide neu, beide mit gepflegten
Grünanlagen. Das Polizeirevier und die Feuerwehr. Zwei ein­
zelne, nahe beieinanderstehende Gebäude hinter einer weit­
läufigen Rasenfläche mit einer Statue, am nördlichen Rand
der Stadt. Reizvolle Landhausarchitektur aus einem großzü­
gigen Etat. Die Straßen waren aus glattem Asphalt, die Bür­
gersteige aus rotem Backstein. Etwa dreihundert Meter weiter
südlich konnte ich einen blendend weißen Kirchturm hinter
einer kleinen Ansammlung von Häusern sehen. Ich sah Fah­
nenmasten, Markisen, frische Farbe und grüne Rasenflächen.
Alles wie neu durch den starken Regen. Jetzt dampfte es und
wirkte in der Hitze irgendwie intensiver. Eine wohlhabende
Gemeinde. Erbaut, so schätzte ich, mit Hilfe großer Einkünfte
aus der Landwirtschaft und hoher Steuern der Pendler, die in
Atlanta arbeiteten.

Stevenson starrte mich immer noch an, als der Wagen
langsamer wurde, um in die Zufahrt zum Revier einzu­
schwenken. Die Auffahrt war ein weiter Halbkreis. Ich las
auf einem niedrigen Steinschild: Margrave Police Headquar­
ters. Ich dachte: Sollte ich beunruhigt sein? Ich war verhaf­
tet worden. In einer Stadt, in der ich vorher nie gewesen war.
Offenbar wegen Mordes. Aber ich wusste zwei Dinge. Ers­
tens konnten sie nichts beweisen, was nicht passiert war. Und
zweitens hatte ich niemanden umgebracht.

Zumindest nicht in ihrer Stadt und in letzter Zeit.
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Wir hielten direkt vor dem Eingang des langgestreckten,
niedrigen Gebäudes. Baker stieg aus dem Wagen und sah
nach rechts und links. Die beiden von der Verstärkung kamen
hinzu. Stevenson lief um das Heck unseres Wagens. Stellte
sich gegenüber von Baker auf. Zielte mit der Flinte auf mich.
Es war ein gutes Team. Baker öffnete meine Tür.

»Okay, los geht’s, los«, sagte er. Flüsterte fast.
Er tänzelte auf seinen Fußballen und suchte die Umgebung

ab. Ich drehte mich langsam zur Tür und wand mich aus dem
Wagen. Die Handschellen machten das nicht gerade leich­
ter. Es war jetzt noch heißer geworden. Ich trat vor und war­
tete. Die Verstärkung schloss hinter mir auf. Vor mir befand
sich der Eingang zum Revier. Eine frische Inschrift auf einem
breiten Marmorsturz verkündete: Town of Margrave Police
Headquarters. Darunter befanden sich Glastüren. Baker zog
eine auf. Die Gummiabdichtungen machten ein saugendes
Geräusch. Die Verstärkung schob mich durch die Tür. Die
Tür schloss sich mit demselben Geräusch hinter mir.

Drinnen war es wieder kühl. Alles war weiß oder chromfar­
ben. Das Licht kam aus Neonlampen. Es sah aus wie in einer
Bank oder Versicherung. Auf dem Boden Teppich. Ein Sergeant
im Innendienst stand hinter einer langen Empfangstheke. Fast
erwartete man, dass er fragte: »Kann ich Ihnen helfen?« Aber
er sagte nichts. Er sah mich einfach nur an. Hinter ihm befand
sich ein riesiger Büroraum. Eine dunkelhaarige Frau in Uni­
form saß an einem breiten, niedrigen Schreibtisch. Sie erledigte
irgendwelchen Schreibkram an der Maschine. Nun blickte sie
zu mir herüber. Ich stand da mit einem Officer an jeder Seite.
Stevenson lehnte an der Empfangstheke. Seine Flinte wies in
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meine Richtung. Baker stand nur da und sah mich an. Der Ser­
geant hinter der Theke und die Frau in Uniform blickten mich
ebenfalls an. Ich blickte zurück. Dann wurde ich nach links ge­
führt. Sie ließen mich vor einer Tür anhalten. Baker stieß sie
auf, und ich wurde in einen Raum geschoben. Es war ein Ver­
hörraum: keine Fenster. Ein weißer Tisch und drei Stühle. Tep­
pichboden. In der oberen Ecke des Zimmers eine Kamera. Die
Temperatur in diesem Raum war sehr niedrig eingestellt. Ich
war noch nass vom Regen.

Ich stand da, und Baker durchsuchte meine Taschen.
Meine Habseligkeiten bildeten einen kleinen Haufen auf dem
Tisch. Eine Rolle Geldscheine. Ein paar Münzen. Quittun­
gen, Fahrscheine, Papierfetzen. Baker überprüfte die Zeitung
und ließ sie in meiner Tasche. Blickte auf meine Uhr und ließ
sie an meinem Handgelenk. An so was war er nicht interes­
siert. Alles andere wurde in einen großen Beutel mit Reißver­
schluss geräumt. Der Beutel war für Leute, die mehr als ich in
ihren Taschen haben. Ein weißes Feld war auf den Beutel ge­
druckt. Stevenson schrieb eine Nummer darauf.

Baker sagte zu mir, ich könne mich hinsetzen. Dann ver­
ließen sie den Raum. Stevenson hatte den Beutel mit mei­
nen Sachen. Sie gingen hinaus und schlossen die Tür, und ich
hörte, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. Es hörte sich
satt und gut geölt an. Nach Präzisionsarbeit. Nach einem gro­
ßen Stahlschloss. Es hörte sich an wie ein Schloss, das mir
standhalten würde.

Ich dachte, sie würden mich für eine Weile allein lassen. Nor­
malerweise geht man so vor. Isolation verursacht den Drang
zu sprechen. Der Drang zu sprechen kann zum Drang werden
zu gestehen. Eine brutale Verhaftung und eine Stunde Isola­
tion danach, das ist eine ziemlich gute Strategie.
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Aber ich hatte mich geirrt. Sie hatten keine Stunde Isola­
tion für mich vorgesehen. Vielleicht war dies ihr zweiter klei­
ner taktischer Fehler. Baker schloss die Tür auf und kam wie­
der herein. Er trug einen Plastikbecher mit Kaffee. Dann wies
er die uniformierte Frau in den Raum. Die vom Schreibtisch
im Großraumbüro. Das schwere Schloss schnappte hinter ihr
zu. Sie trug einen Metallkoffer, den sie auf dem Tisch ablegte.
Sie öffnete ihn und nahm einen langen schwarzen Num­
mernhalter heraus. Darin befand sich eine Zahlenreihe aus
weißem Plastik.

Sie reichte mir den Halter mit einer entschuldigenden
Miene von schroffem Mitgefühl, die typisch ist für Zahn­
arzthelferinnen. Ich nahm ihn in meine gefesselten Hände.
Schielte darauf, um sicherzugehen, dass er richtig herum war,
und hielt ihn unter mein Kinn. Die Frau nahm einen häss­
lichen Fotoapparat aus dem Koffer und setzte sich mir gegen­
über. Sie stützte ihre Ellbogen auf den Tisch, um die Kamera
zu stabilisieren. Lehnte sich vor. Ihre Brüste berührten den
Rand des Tisches. Sie war eine gutaussehende Frau. Dunkles
Haar, große Augen. Ich blickte sie an und lächelte. Die Ka­
mera klickte und blitzte auf. Bevor sie mich darum bat, drehte
ich mich schon auf dem Stuhl und zeigte ihr mein Profil.
Hielt die lange Nummer an meine Schulter und starrte an die
Wand. Der Fotoapparat klickte und blitzte wieder. Ich drehte
mich in die andere Richtung und hielt die Nummer hoch.
Beidhändig, wegen der Handschellen. Sie nahm mir den Hal­
ter mit einem verkniffenen Lächeln ab, das besagte: Ja, es ist
unangenehm, aber notwendig. Wie eine Zahnarzthelferin.

Dann holte sie die Ausrüstung für die Fingerabdrücke he­
raus. Eine neue Karte, die schon mit einer Nummer verse­
hen war. Die Felder für die Daumen sind immer zu klein.
Diese hier hatte auf der Rückseite zwei Felder für die Abdrü­
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cke der Handflächen. Die Handschellen machten das Ganze
schwierig. Baker hatte mir nicht angeboten, sie abzunehmen.
Die Frau versah meine Hände mit Tinte. Ihre Finger waren
weich und kühl. Kein Ehering. Hinterher gab sie mir ein paar
Papiertücher. Die Tinte ging damit leicht ab. So was hatte ich
noch nicht gesehen, musste neu sein.

Die Frau nahm den Film aus der Kamera und legte ihn zu
den Karten auf den Tisch. Sie packte die Kamera zurück in
den Koffer. Baker klopfte an die Tür. Das Schloss klickte wie­
der. Die Frau nahm ihre Sachen. Niemand sagte etwas. Die
Frau verließ den Raum. Baker blieb bei mir. Er machte die
Tür zu, und das Schloss gab das gleiche satte Geräusch von
sich. Dann lehnte er sich gegen die Tür und sah mich an.

»Mein Chef kommt gleich«, sagte er. »Sie werden mit ihm
sprechen müssen. Es gab hier einen Vorfall. Der muss geklärt
werden.«

Ich antwortete nicht. Mit mir zu sprechen würde für nie­
manden irgendeinen Vorfall klären. Aber der Typ verhielt
sich ganz zivilisiert. Respektvoll. Also testete ich ihn. Ich hielt
ihm meine Hände entgegen. Eine unausgesprochene Auffor­
derung, mir die Handschellen abzunehmen. Er blieb einen
Moment lang regungslos, dann nahm er den Schlüssel und
schloss sie auf. Befestigte sie wieder an seinem Gürtel. Blickte
mich an. Ich blickte zurück und ließ meine Arme herun­
terhängen. Kein dankbarer Seufzer. Kein reuevolles Reiben
meiner Handgelenke. Ich wollte keine Beziehung zu diesem
Typen aufbauen. Aber ich sagte etwas.

»Okay«, sagte ich. »Gehen wir zu Ihrem Chef.«
Es war das erste Mal, seit ich das Frühstück bestellt hatte,

dass ich sprach. Jetzt blickte Baker dankbar. Er klopfte zwei­
mal an die Tür, und von außen wurde aufgeschlossen. Er öff­
nete sie und wies mich durch. Stevenson wartete mit dem
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Rücken zum Großraumbüro. Die Flinte war verschwun­
den. Die Verstärkung war nicht mehr da. Die Dinge beru­
higten sich. Beide Officer nahmen neben mir Aufstellung.
Baker fasste leicht an meinen Ellbogen. Wir gingen durch das
Großraumbüro und kamen an eine Tür auf der anderen Seite.
Stevenson drückte sie auf, und wir betraten ein großes Büro.
Alles aus Rosenholz.

Ein fetter Typ saß an einem breiten Schreibtisch. Hin­
ter ihm befanden sich ein paar große Fahnen. Die Stars and
Stripes mit Goldfransenrand auf der linken Seite und das, was
ich für die Fahne von Georgia hielt, auf der rechten. Zwischen
den Fahnen hing eine Uhr. Es war ein großes, altes, rundes
Ding mit Mahagonirahmen. Sah aus, als wäre es Jahrzehnte
lang poliert worden. Ich dachte, dass es die Uhr aus dem alten
Polizeirevier sein musste, das mit der Planierraupe abgeräumt
worden war, um Platz für dieses neue Gebäude zu machen.
Ich dachte, dass der Architekt sie genommen hatte, um dem
neuen Gebäude eine Aura von Geschichte zu geben. Die Uhr
zeigte fast halb eins.

Der fette Typ hinter dem großen Schreibtisch blickte auf,
als ich zu ihm geschoben wurde. Ich sah, dass er verwirrt
dreinblickte, als versuchte er, mich irgendwo einzuordnen.
Er sah mich noch mal an, diesmal genauer. Dann lächelte er
spöttisch und sprach mit einem Keuchen, das zu einem heise­
ren Schreien geworden wäre, wenn seine schwache Lunge das
nicht verhindert hätte.

»Beweg deinen Arsch auf den Stuhl, und halt dein drecki­
ges Maul«, sagte er.

Der Fettwanst war wirklich eine Überraschung. Er sah aus
wie ein echtes Arschloch. Genau das Gegenteil von dem, was
ich bis jetzt gesehen hatte. Baker und sein Verhaftungsteam
hielten den Betrieb aufrecht. Professionell und effizient. Die
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Frau mit den Fingerabdrücken war anständig gewesen. Aber
dieser fette Polizeichef war eine reine Platzverschwendung.
Dünnes, fettiges Haar. Schwitzend, trotz der kühlen Luft. Der
fleckige rot­graue Teint eines untrainierten, übergewichtigen
Idioten. Himmelhoher Blutdruck. Versteinerte Arterien. Er
sah noch nicht mal halbwegs kompetent aus.

»Mein Name ist Morrison«, keuchte er. Als würde mich das
interessieren. »Ich bin der Chef des Police Departments hier
in Margrave. Und du bist ein Bastard und Mörder von irgend­
woher. Du bist in meine Stadt gekommen und hast auf Mr.
Kliners Privatbesitz alles durcheinandergebracht. Also legst du
jetzt vor meinem Chief Detective ein volles Geständnis ab.«

Er hielt inne und starrte mich an. Als versuchte er immer
noch, mich einzuordnen. Oder als wartete er auf eine Ant­
wort. Er bekam keine. Also stieß er mit seinem fetten Finger
in meine Richtung.

»Und dann kommst du in den Knast«, sagte er. »Und dann
kommst du auf den elektrischen Stuhl. Und dann werde ich
auf dein mickriges Scheißarmengrab einen dicken Haufen
setzen.«

Er hievte seine Körpermassen aus dem Stuhl und löste den
Blick von mir.

»Ich würde es ja selber machen«, sagte er. »Aber ich habe
zu viel zu tun.«

Er watschelte hinter seinem Schreibtisch hervor. Ich stand
zwischen seinem Schreibtisch und der Tür. Als er an mir vor­
beikam, blieb er stehen. Seine fette Nase befand sich in der
Höhe meines mittleren Mantelknopfs. Er sah wieder zu mir
auf, als würde er über irgendetwas nachdenken.

»Ich hab dich doch schon mal gesehen«, sagte er. »Wo war
das?«

Er blickte zu Baker und dann zu Stevenson. Als erwartete
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er von ihnen, dass sie zur Kenntnis nahmen, was er sagte und
wann er das sagte.

»Ich habe diesen Typen schon mal gesehen«, teilte er ihnen
mit.

Er knallte die Tür hinter sich zu, und ich blieb mit den bei­
den Cops zurück, bis der Chief Detective hereinkam. Ein gro­
ßer Schwarzer, nicht alt, aber seine Haare wurden schon grau
und lichteten sich. Gerade genug, um ihm ein aristokratisches
Aussehen zu verleihen. Forsch und zuversichtlich. Gut geklei­
det, in einem altmodischen Tweedanzug. Leinenweste. Auf
Hochglanz polierte Schuhe. Der Typ sah aus, wie ein Chef
aussehen sollte. Er wies Baker und Stevenson aus dem Büro.
Schloss die Tür hinter ihnen. Setzte sich an den Schreibtisch
und winkte mich zum Stuhl gegenüber.

Ruckend zog er eine Schublade auf und nahm einen Kas­
settenrecorder heraus. Hob ihn hoch, bis seine Arme ge­
streckt waren, um das Kabelgewirr herauszubekommen.
Stöpselte das Stromkabel und das Mikrophon ein. Legte eine
Kassette ein. Drückte auf Aufnahme und schnippte mit dem
Fingernagel gegen das Mikrophon. Hielt die Kassette an und
spulte sie zurück. Drückte auf Start. Hörte das Geräusch sei­
nes Fingernagels. Spulte wieder zurück und drückte auf Auf­
nahme. Ich saß einfach nur da und beobachtete ihn.

Einen Moment lang herrschte Stille. Nur ein schwaches
Summen, die Klimaanlage, die Lampen oder der Computer.
Oder der Recorder, der langsam vorwärtssurrte. Ich konnte
das gemächliche Ticken der alten Uhr hören. Ein beharrli­
ches Geräusch, das niemals aufhören würde, egal was ich täte.
Dann richtete sich der Typ in seinem Stuhl auf und blickte
mich durchdringend an. Machte diese Art Spitze mit seinen
Fingern, wie es hochgewachsene, kultivierte Leute gerne tun.
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»So«, sagte er. »Da gibt es ein paar Fragen, nicht wahr?«
Seine Stimme war tief. Wie ein Grollen. Kein Südstaaten­

akzent. Er sah aus und hörte sich an wie ein Banker aus Bos­
ton, nur dass er schwarz war.

»Mein Name ist Finlay«, sagte er. »Mein Dienstgrad ist der
eines Captains. Ich bin der Chef des Ermittlungsbüros dieses
Departments. Ich höre, dass Sie über Ihre Rechte informiert
wurden. Sie haben noch nicht bestätigt, dass Sie sie verstan­
den haben. Bevor wir zu etwas anderem übergehen, müssen
wir diesen Punkt klären.«

Kein Banker aus Boston. Eher ein Typ aus Harvard.
»Ich kenne meine Rechte«, sagte ich.
Er nickte.
»Gut. Das freut mich. Wo ist Ihr Anwalt?«
»Ich brauche keinen Anwalt«, sagte ich.
»Sie werden des Mordes verdächtigt«, sagte er. »Sie brau­

chen einen Anwalt. Wir können Ihnen einen besorgen. Kos­
tenlos. Möchten Sie, dass wir Ihnen kostenlos einen Anwalt
besorgen?«

»Nein, ich brauche keinen Anwalt«, sagte ich.
Der Typ namens Finlay blickte mich eine ganze Weile über

seine Fingerspitzen hinweg an.
»Okay«, sagte er. »Aber Sie werden uns das schriftlich ge­

ben müssen. Sie wissen schon: dass wir Ihnen mitgeteilt ha­
ben, dass Sie einen Anwalt haben können, dass wir Ihnen
einen besorgen können, ohne Kosten für Sie, aber dass Sie
absolut keinen wollten.«

»Okay«, sagte ich.
Er zog ein Formular aus einer anderen Schublade und

sah auf seine Uhr, um Datum und Zeit einzutragen. Dann
schob er das Formular zu mir herüber. Ein großes gedrucktes
Kreuz markierte die Linie, auf der ich unterschreiben sollte.
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Er schob mir einen Stift herüber. Ich unterschrieb und schob
das Formular zurück. Er sah es sich an. Legte es in eine ocker­
farbene Mappe.

»Ich kann Ihre Unterschrift nicht lesen«, sagte er. »Also be­
ginnen wir für das Protokoll mit Ihrem Namen, Ihrer Adresse
und Ihrem Geburtsdatum.«

Wieder herrschte Stille. Ich blickte ihn an. Der Typ war
hartnäckig. Vielleicht fünfundvierzig. Man wird nicht Chief
Detective in Georgia, wenn man fünfundvierzig und schwarz
ist, außer man ist hartnäckig. Keine Chance, mit ihm Spiel­
chen zu spielen. Ich holte tief Luft.

»Mein Name ist Jack Reacher«, sagte ich. »Kein zweiter
Vorname. Keine Adresse.«

Er schrieb es auf. Viel zu schreiben gab es nicht. Ich teilte
ihm mein Geburtsdatum mit.

»Okay, Mr. Reacher«, sagte Finlay. »Wie ich schon sagte, ha­
ben wir eine Menge Fragen. Ich habe mir Ihre persönlichen Sa­
chen angesehen. Sie tragen keinerlei Ausweis bei sich. Keinen
Führerschein, keine Kreditkarten, nichts. Und Sie haben keine
Adresse, sagen Sie. Also frage ich mich: Wer ist dieser Mann?«

Er erwartete keinerlei Kommentar von mir.
»Wer war der Mann mit dem kahlgeschorenen Kopf?«,

fragte er mich.
Ich antwortete nicht. Ich starrte auf die große Uhr, wartete,

dass sich der Minutenzeiger bewegte.
»Erzählen Sie mir, was passiert ist«, sagte er.
Ich hatte keine Ahnung, was passiert war. Nicht die leiseste

Ahnung. Irgendwas war irgendjemandem passiert, aber nicht
mir. Ich saß einfach nur da. Antwortete nicht.

»Was ist Pluribus?«, fragte Finlay.
Ich blickte ihn an und zuckte mit den Schultern. »Das

Motto der Vereinigten Staaten?«, fragte ich dann. »E pluri­
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bus unum? Übernommen 1776 beim zweiten Kontinental­
kongress, richtig?«

Er grunzte nur. Ich blickte ihn weiterhin direkt an. Ich
dachte mir, dass dies der Typ Mann war, der vielleicht eine
Frage beantworten würde.

»Worum geht es?«, fragte ich ihn.
Wieder Stille. Jetzt blickte er mich an. Ich konnte sehen,

wie er darüber nachdachte, ob er antworten sollte und wie.
»Worum geht es?«, fragte ich ihn wieder.
Er lehnte sich zurück und legte erneut seine Fingerspitzen

aneinander.
»Sie wissen, worum es geht«, sagte er. »Ein Tötungsdelikt.

Mit ein paar sehr beunruhigenden Einzelheiten. Das Opfer
wurde heute Morgen drüben bei Kliners Lagerhaus gefun­
den. Am nördlichen Ende der Landstraße, oben, am Zubrin­
ger zum Highway. Ein Zeuge berichtete, er hätte gesehen, wie
ein Mann diesen Ort verließ. Kurz nach acht Uhr heute Mor­
gen. Die Beschreibung lautete auf einen Weißen, sehr groß,
mit langem schwarzem Mantel, hellem Haar, ohne Kopfbede­
ckung und Gepäck.«

Wieder Stille. Ich bin weiß. Ich bin sehr groß. Mein Haar
ist hell. Ich saß hier in einem langen schwarzen Mantel. Ich
hatte keine Kopfbedeckung. Auch keinen Koffer. Ich war fast
vier Stunden lang an diesem Morgen auf der Landstraße ge­
wandert. Von acht bis etwa Viertel vor zwölf.

»Wie lang ist die Landstraße?«, fragte ich. »Vom Highway
bis hierher?«

Finlay dachte nach.
»Etwa vierzehn Meilen, schätze ich«, antwortete er.
»Okay«, sagte ich. »Ich bin den ganzen Weg vom Highway

bis in die Stadt gelaufen. Etwa vierzehn Meilen. Viele Leute
müssen mich gesehen haben. Das will nichts heißen.«
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Er antwortete nicht. Ich gewann Interesse an der Situa­
tion.

»Ist das Ihr Distrikt?«, fragte ich ihn. »Die ganze Strecke
bis zum Highway?«

»Ja, so ist es«, sagte er. »Die Zuständigkeit ist eindeutig.
So kommen Sie hier nicht raus, Mr. Reacher. Die Stadt dehnt
sich vierzehn Meilen weit aus, genau bis zum Highway. Das
Gewerbegebiet da draußen ist mein Bereich, darüber gibt es
nichts zu diskutieren.«

Er wartete. Ich nickte. Er fuhr fort:
»Kliner hat die Anlage gebaut, vor fünf Jahren«, sagte er.

»Haben Sie schon von ihm gehört?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Wie sollte ich von ihm gehört haben?«, sagte ich. »Ich war

ja noch nie hier.«
»Er ist ein großes Tier in der Gegend«, sagte Finlay. »Sein

Betrieb da draußen bringt uns eine Menge Steuern, ist sehr
gut für uns. Viel Geld und viele Vorteile für die Stadt ohne
große Nachteile, weil das Ganze so weit draußen ist, klar?
Also versuchen wir, für ihn darauf aufzupassen. Aber jetzt ist
das Gelände der Tatort für ein Tötungsdelikt geworden, und
Sie haben uns eine Menge zu erklären.«

Der Mann machte nur seinen Job, aber er verschwendete
meine Zeit.

»Okay, Finlay«, sagte ich. »Ich werde eine Erklärung abge­
ben und jede kleinste Einzelheit beschreiben, die ich gemacht
habe, und zwar von dem Zeitpunkt an, da ich Ihre lausige
Stadtgrenze überschritten habe, bis ich mitten in meinem ver­
dammten Frühstück hierhergeschleppt wurde. Wenn Sie da­
mit etwas anfangen können, dann kriegen Sie von mir einen
verdammten Orden. Denn ich habe nichts anderes getan, als
fast vier Stunden im strömenden Regen einen Fuß vor den
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anderen zu setzen, und zwar Ihre ganzen so verdammt kost­
baren vierzehn Meilen weit.«

Das war die längste Ansprache, die ich die letzten sechs
Monate gehalten hatte. Finlay saß nur da und starrte mich an.
Ich beobachtete, wie er mit dem Grundproblem eines jeden
Detectives kämpfte. Sein Bauch sagte ihm, dass ich vielleicht
doch nicht sein Mann war. Aber ich saß ja vor ihm. Was sollte
ein Detective da machen? Ich ließ ihn überlegen. Versuchte,
den richtigen Zeitpunkt für einen Schubs in die richtige Rich­
tung abzupassen. Ich wollte ihm etwas über den wahren Täter
sagen, der noch herumlief, während er hier seine Zeit mit mir
verschwendete. Das würde seine Unsicherheit vergrößern.
Aber er machte den ersten Schritt. In die falsche Richtung.

»Keine Erklärungen«, sagte er. »Ich stelle die Fragen, und Sie
werden sie beantworten. Sie sind Jack Niemand Reacher. Keine
Adresse. Kein Ausweis. Was sind Sie? Ein Landstreicher?«

Ich seufzte. Es war Freitag. Die große Uhr zeigte an, dass
der Tag schon mehr als halb vorüber war. Dieser Typ na­
mens Finlay wollte mich sorgfältig in die Mangel nehmen.
Ich würde das Wochenende in einer Zelle verbringen. Wahr­
scheinlich erst Montag rauskommen.

»Ich bin kein Landstreicher, Finlay«, sagte ich. »Ich bin ein
Vagabund. Das ist ein großer Unterschied.«

Er schüttelte langsam den Kopf.
»Kommen Sie mir nicht so, Reacher«, sagte er. »Sie ste­

cken tief in der Scheiße. Üble Dinge sind hier passiert. Unser
Zeuge hat gesehen, wie Sie den Tatort verließen. Sie sind ein
Fremder ohne Ausweis und ohne Hintergrund. Also kommen
Sie mir nicht so.«

Er machte immer noch seinen Job, aber er verschwendete
auch immer noch meine Zeit.

»Ich habe keinen Tatort verlassen«, sagte ich. »Ich bin
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eine verdammte Straße entlanggelaufen. Das ist ein Unter­
schied, nicht wahr? Wenn Leute einen Tatort verlassen, ren­
nen sie und verstecken sich. Sie gehen nicht mitten auf der
Straße. Was ist dabei, auf einer Straße zu gehen? Ständig ge­
hen irgendwelche Leute auf irgendwelchen verdammten Stra­
ßen, oder etwa nicht?«

Finlay lehnte sich vor und schüttelte den Kopf.
»Nein«, sagte er. »Seit der Erfindung des Automobils läuft

niemand mehr eine solche Strecke. Also, warum haben Sie
keine Adresse? Woher kommen Sie? Beantworten Sie meine
Fragen. Bringen wir es hinter uns.«

»Okay, Finlay, bringen wir es hinter uns«, sagte ich. »Ich
habe keine Adresse, weil ich nirgendwo wohne. Vielleicht
werde ich eines Tages irgendwo wohnen, und dann habe ich
eine Adresse und sende Ihnen eine Postkarte, die Sie sich in
Ihr verdammtes Adressbuch stecken können, wenn Sie da­
rüber so verdammt beunruhigt sind.«

Finlay starrte mich an und wog seine Möglichkeiten ab.
Entschied sich für die geduldige Tour. Geduldig, aber hart­
näckig. Als könnte ihn nichts ablenken.

»Woher kommen Sie?«, fragte er. »Wie lautet Ihre letzte
Adresse?«

»Was meinen Sie genau mit: Woher kommen Sie?«, fragte
ich.

Er presste die Lippen zusammen. Bald hatte ich ihn so
weit, und auch er würde sauer. Aber er blieb ruhig. Würzte
seine Geduld mit eisigem Sarkasmus.

»Okay«, sagte er. »Sie verstehen meine Frage nicht, also
will ich sie erklären. Was ich meine, ist Folgendes: Wo sind
Sie geboren, oder wo haben Sie den größten Teil Ihres Lebens
verbracht, den Sie in Ihrem sozialen oder kulturellen Kontext
instinktiv als besonders wichtig betrachten?«
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Ich sah ihn einfach nur an.
»Ich gebe Ihnen ein Beispiel«, sagte er. »Ich für meinen

Teil bin in Boston geboren, in Boston aufgewachsen und habe
dann zwanzig Jahre in Boston gearbeitet, so dass ich sagen
würde – und ich denke, da stimmen Sie mir zu –, dass ich aus
Boston komme.«

Ich hatte recht gehabt. Ein Harvard­Typ. Ein Harvard­Typ,
der die Geduld verlor.

»Okay«, sagte ich. »Sie haben mir diese Fragen gestellt. Ich
werde sie beantworten. Aber lassen Sie mich eins versichern:
Ich bin nicht Ihr Mann. Bis Montag werden Sie wissen, dass
ich nicht Ihr Mann bin. Also tun Sie sich selbst einen Gefal­
len. Hören Sie nicht auf zu suchen.«

Finlay unterdrückte ein Lächeln. Er nickte ernst.
»Ich bedanke mich für Ihren Rat«, sagte er. »Und Ihre

Sorge um meine Karriere.«
»Nichts zu danken«, sagte ich.
»Fahren Sie fort«, sagte er.
»Okay«, sagte ich. »Wenn ich Ihrer kunstvollen Definition

folge, komme ich von nirgendwoher. Ich komme von einem
Ort, der sich Militär nennt. Ich wurde auf der amerikanischen
Militärbasis in Westberlin geboren. Mein alter Herr gehörte
zu den Marines, und meine Mutter war eine französische
Zivilistin, die er in Holland kennengelernt hatte. Sie heirate­
ten in Korea.«

Finlay nickte. Machte sich eine Notiz.
»Ich war ein Kind der Army«, sagte ich. »Geben Sie mir

eine Liste aller amerikanischen Militärstützpunkte auf der
Welt, und Sie haben eine Liste der Orte, wo ich gelebt habe.
Ich ging in zwei Dutzend verschiedenen Ländern zur High­
school und war vier Jahre lang in West Point.«

»Fahren Sie fort«, sagte Finlay.
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»Ich blieb in der Army«, sagte ich. »Militärpolizei. Ich
diente und lebte wieder an all den Orten, wo ich vorher ge­
wesen war. Dann, Finlay, nach sechsunddreißig Jahren Mili­
tär, zunächst als Kind eines Offiziers, dann selbst als Offizier,
gab es für die Army keinen Bedarf mehr, weil die Sowjets
den Geist aufgaben. Hurra also, jetzt bekommen wir den
Lohn für den Frieden. Was für Sie bedeutet, dass Ihre Steu­
ern für etwas anderes ausgegeben werden, für mich aber,
dass ich ein sechsunddreißigjähriger arbeitsloser Exmilitär­
polizist bin, der als Landstreicher bezeichnet wird, und zwar
von eingebildeten Zivilistenbastards, die keine fünf Minuten
in der Welt bestehen könnten, in der ich jahrelang überlebt
habe.«

Er dachte einen Moment lang nach. War nicht beeindruckt.
»Weiter«, sagte er.
Ich zuckte mit den Schultern.
»Also genieße ich im Augenblick mein Leben«, sagte ich.

»Vielleicht finde ich irgendwann mal einen Job, vielleicht
auch nicht. Vielleicht lasse ich mich irgendwo nieder, viel­
leicht auch nicht. Aber im Augenblick bin ich nicht daran
interessiert.«

Er nickte. Machte sich noch ein paar Notizen.
»Wann haben Sie die Army verlassen?«, fragte er.
»Vor sechs Monaten«, sagte ich. »Im April.«
»Haben Sie seitdem eine Arbeit gehabt?«, fragte er.
»Sie scherzen wohl«, sagte ich. »Wann haben Sie das letzte

Mal Arbeit gesucht?«
»Im April«, äffte er mich nach. »Vor sechs Monaten. Ich

bekam diesen Job.«
»Na, das ist schön für Sie, Finlay«, sagte ich.
Mir fiel nichts anderes ein. Finlay starrte mich einen Mo­

ment lang an.
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»Wovon haben Sie gelebt«, fragte er. »Welchen Dienstgrad
hatten Sie?«

»Major«, sagte ich. »Sie gaben mir eine Abfindung, als sie
mich rauswarfen. Das meiste davon habe ich noch. Ich ver­
suche, so lange wie möglich damit auszukommen, verstehen
Sie?«

Eine lange Pause. Finlay trommelte rhythmisch mit dem
Ende seines Stifts.

»Also lassen Sie uns über die letzten vierundzwanzig Stun­
den reden«, sagte er.

Ich seufzte. Jetzt würde ich Probleme bekommen.
»Ich kam mit einem Greyhound­Bus hierher«, sagte ich.

»Stieg auf der Landstraße aus. Um acht Uhr heute Morgen.
Lief bis zur Stadt, kam zum Diner, bestellte Frühstück und aß
es gerade, als Ihre Jungs hereinkamen und mich mitschlepp­
ten.«

»Haben Sie hier irgendwas zu tun?«, fragte er.
Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin arbeitslos«, sagte ich. »Ich

habe nirgendwo irgendwas zu tun.«
Er schrieb das auf.
»Wo sind Sie in den Bus gestiegen?«, fragte er mich.
»In Tampa«, sagte ich. »Fuhr dort letzte Nacht um Mitter­

nacht ab.«
»Tampa in Florida?«, fragte er.
Ich nickte. Er zog ruckend eine weitere Schublade auf.

Nahm einen Busfahrplan heraus. Faltete ihn breit ausei­
nander und fuhr mit einem langen braunen Zeigefinger über
die Seite. Der Mann war sehr gewissenhaft. Er sah zu mir he­
rüber.

»Da gibt es einen Schnellbus«, sagte er. »Fährt direkt Rich­
tung Norden nach Atlanta. Kommt dort um neun Uhr mor­
gens an. Hält aber um acht nicht hier.«
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Ich schüttelte den Kopf.
»Ich bat den Fahrer anzuhalten«, sagte ich. »Er erklärte,

er dürfe das eigentlich nicht, machte es aber trotzdem. Hielt
extra wegen mir an und ließ mich raus.«

»Sind Sie früher schon einmal hier gewesen?«, fragte er.
Ich schüttelte wieder den Kopf.
»Haben Sie Verwandte in der Gegend?«, fragte er.
»Nein, nicht hier«, sagte ich.
»Haben Sie sonst wo Verwandte?«, fragte er.
»Einen Bruder in D. C.«, sagte ich. »Arbeitet im Finanzmi­

nisterium.«
»Haben Sie Freunde hier in Georgia?«
»Nein«, sagte ich.
Finlay schrieb das alles auf. Dann gab es wieder eine lange

Pause. Ich wusste genau, welche Frage jetzt kommen würde.
»Warum also?«, fragte er. »Warum sind Sie unfahrplanmä­

ßig ausgestiegen und vierzehn Meilen im Regen zu einem Ort
gegangen, wenn Sie keinen Grund dafür haben?«

Das war die entscheidende Frage. Finlay hatte sie ohne
weiteres gefunden. Ein Staatsanwalt würde das auch. Und ich
hatte keine richtige Antwort darauf.

»Was soll ich Ihnen antworten?«, sagte ich. »Es war eine
willkürliche Entscheidung. Ich war unruhig. Ich musste ja ir­
gendwo hin, nicht wahr?«

»Aber warum hierhin?«, fragte er.
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Der Mann neben mir hatte

eine Landkarte, und ich pickte mir diesen Ort heraus. Ich
wollte weg von den Hauptstraßen. Dachte, ich könnte in einer
Schleife wieder zum Golf zurück, vielleicht weiter nach Wes­
ten.«

»Sie pickten diesen Ort heraus?«, fragte Finlay. »Erzählen
Sie mir nicht so eine Scheiße. Warum sollten Sie sich diesen
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Ort herausgepickt haben? Er ist doch nur ein Name. Nur ein
Punkt auf der Landkarte. Sie müssen einen Grund gehabt
haben.«

Ich nickte.
»Ich wollte nach Blind Blake suchen«, sagte ich.
»Wer zum Teufel ist Blind Blake?«, fragte er.
Ich sah, dass er Szenarien durchspielte, wie ein Schach­

computer mögliche Züge durchspielt. War Blind Blake mein
Freund, mein Feind, mein Komplize, mein Mitverschwörer,
mein Mentor, mein Gläubiger, mein Schuldner, mein nächs­
tes Opfer?

»Blind Blake war ein Gitarrenspieler«, sagte ich. »Starb vor
sechzig Jahren, wurde möglicherweise ermordet. Mein Bru­
der hatte eine Aufnahme von ihm, auf der Hülle stand, dass
es in Margrave passiert ist. Er schrieb mir darüber. Sagte, er
sei ein paarmal im Frühling hier gewesen, weil er hier zu tun
hatte. Ich dachte mir, ich fahr mal hin und überprüfe die Ge­
schichte.«

Finlay starrte mich verblüfft an. Das Ganze musste ziem­
lich dünn für ihn klingen. Für mich hätte es auch ziemlich
dünn geklungen, wenn ich an seiner Stelle gewesen wäre.

»Sie sind hierhergekommen, um einen Gitarrenspieler zu
suchen?«, fragte er. »Einen Gitarrenspieler, der vor sechzig Jah­
ren gestorben ist? Warum? Sind Sie auch ein Gitarrenspieler?«

»Nein«, sagte ich.
»Wie hat Ihnen Ihr Bruder geschrieben?«, fragte er. »Wenn

Sie keine Adresse haben?«
»Er hat an meine alte Einheit geschrieben«, sagte ich. »Sie

senden mir meine Post zu der Bank nach, wo meine Abfin­
dung deponiert ist. Und die schickt sie mir, wenn ich um
Geld telegrafiere.«

Er schüttelte den Kopf. Machte sich eine Notiz.
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»Der Mitternachtsbus aus Tampa, richtig?«, fragte er.
Ich nickte.
»Haben Sie noch Ihre Busfahrkarte?«
»In dem Beutel mit meinen Sachen, schätze ich«, sagte ich.

Ich erinnerte mich, wie Baker das ganze Zeug aus meinen
Hosentaschen in einen Beutel gesteckt hatte. Und Stevenson
hatte ihn beschriftet.

»Würde sich der Busfahrer an Sie erinnern?«, fragte Finlay.
»Vielleicht«, sagte ich. »Es war ein unfahrplanmäßiger

Halt. Ich musste ihn darum bitten.«
Ich fühlte mich wie ein Zuschauer. Die Situation wurde ab­

strakt. Mein Job hatte sich nicht groß von Finlays unterschie­
den. Ich hatte das seltsame Gefühl, mich mit ihm über den
Fall eines anderen zu beraten. Als wären wir Kollegen, die ein
verzwicktes Problem diskutierten.

»Warum arbeiten Sie nicht?«, fragte Finlay.
Ich zuckte mit den Schultern. Versuchte eine Erklärung.
»Weil ich keine Lust habe«, sagte ich. »Ich habe dreizehn

Jahre gearbeitet, was mir nichts gebracht hat. Ich habe das ge­
tan, was alle tun. Zum Teufel damit. Nun versuche ich es auf
meine Weise.«

Finlay saß da und starrte mich an.
»Hatten Sie irgendwelche Probleme in der Army?«, fragte

er.
»Nicht mehr als Sie in Boston«, antwortete ich.
Er war überrascht.
»Was meinen Sie damit?«, fragte er.
»Sie haben zwanzig Jahre in Boston gearbeitet«, sagte ich.

»Das haben Sie mir selbst gesagt, Finlay. Warum also sind Sie
hier in diesem unbedeutenden, kleinen Kaff? Sie sollten Ihre
Pension kriegen und zum Fischen fahren. Nach Cape Cod
oder sonst wohin. Wie lautet Ihre Geschichte?«
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»Das ist meine Sache, Mr. Reacher«, sagte er. »Beantworten
Sie meine Frage.«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Fragen Sie die Army«, sagte ich.
»Das werde ich«, sagte er. »Darauf können Sie wetten. Hat­

ten Sie einen ehrenhaften Abschied?«
»Hätte ich sonst eine Abfindung bekommen?«
»Warum sollte ich annehmen, dass man Ihnen auch nur

einen Cent gab?«, fragte er. »Sie leben wie ein verdammter
Landstreicher. Ehrenhafter Abschied: ja oder nein?«

»Ja«, sagte ich. »Natürlich.«
Er machte sich eine weitere Notiz. Dachte eine Weile nach.
»Wie haben Sie sich gefühlt, als man Sie entließ«, fragte er.
Ich dachte darüber nach. Zuckte die Achseln.
»Ich habe gar nichts gefühlt«, sagte ich. »Ich fühlte mich,

als sei ich in der Army gewesen und wäre es jetzt nicht mehr.«
»Waren Sie verbittert? Enttäuscht?«
»Nein«, sagte ich. »Sollte ich?«
»Hatten Sie überhaupt keine Probleme damit?«, fragte er.

Als hätte ich welche haben müssen.
Ich hatte das Gefühl, ich müsste ihm irgendeine Antwort

geben. Aber mir fiel nichts ein. Ich war beim Militär gewe­
sen, seit ich geboren wurde. Jetzt war ich nicht mehr dort.
Das fühlte sich großartig an. Fühlte sich nach Freiheit an.
Als hätte ich mein ganzes Leben lang leichte Kopfschmerzen
gehabt. Die ich nicht bemerkt hatte, bis sie weg waren. Mein
einziges Problem war, meinen Lebensunterhalt zu verdie­
nen. Den Lebensunterhalt zu verdienen, ohne seine Freiheit
aufzugeben, war nicht ganz einfach. Ich hatte in den letzten
sechs Monaten nicht einen Cent verdient. Das war mein ein­
ziges Problem. Aber das würde ich Finlay nicht erzählen. Er
würde es als ein Motiv ansehen. Würde denken, ich hätte

30



beschlossen, mein Leben als Landstreicher zu finanzieren,
indem ich Leute ausraubte. In Lagerhäusern. Und sie dann
umbrachte.

»Ich schätze, der Übergang ist nicht ganz leicht«, sagte ich.
»Vor allem, weil ich seit meiner Kindheit dieses Leben ge­
führt habe.«

Finlay nickte. Überdachte meine Antwort.
»Warum gerade Sie?«, fragte er. »Haben Sie sich freiwillig

gemeldet?«
»Ich melde mich nie freiwillig«, sagte ich. »Das ist die

Grundregel für Soldaten.«
Wieder Stille.
»Haben Sie sich spezialisiert?«, fragte er. »Beim Militär?«
»Zunächst habe ich allgemeinen Dienst gemacht«, sagte

ich. »So ist das System. Dann habe ich mich fünf Jahre um
Verschlusssachen gekümmert. In den letzten sechs Jahren
habe ich dann etwas anderes gemacht.«

Ich ließ ihn nachfragen.
»Was war das?«
»Untersuchung von Tötungsdelikten«, sagte ich.
Finlay lehnte sich zurück. Grunzte. Machte wieder die

Spitze mit seinen Fingern. Er starrte mich an und atmete aus.
Lehnte sich vor. Zeigte mit dem Finger auf mich.

»Okay«, sagte er. »Ich werde Sie überprüfen. Wir haben
Ihre Fingerabdrücke. Bei der Army sollte es Unterlagen über
Sie geben. Wir werden Ihre Personalakte bekommen. Ihre
ganze Laufbahn. Mit allen Einzelheiten. Wir werden uns mit
der Busgesellschaft in Verbindung setzen. Ihre Fahrkarte
überprüfen. Den Fahrer suchen, die Passagiere. Wenn Ihre
Aussage stimmt, werden wir das früh genug erfahren. Und
wenn sie stimmt, kommen Sie vielleicht davon. Offensichtlich
sind bei diesem Fall ein paar Einzelheiten in Sachen Timing
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und Methode entscheidend. Diese Einzelheiten sind bis jetzt
noch unklar.«

Er schwieg einen Moment und atmete wieder aus. Sah
mich direkt an.

»In der Zwischenzeit bin ich vorsichtig«, sagte er. »Auf den
ersten Blick sieht es schlecht für Sie aus. Sie sind ein Gamm­
ler. Ein Landstreicher. Ohne Adresse, ohne Vergangenheit.
Ihre Geschichte kann erstunken und erlogen sein. Vielleicht
sind Sie auf der Flucht vor dem Gesetz. Vielleicht haben Sie
in einem Dutzend Staaten Leute ermordet. Ich weiß es nicht.
Man kann nicht von mir erwarten, dass ich den Zweifel zu
Ihren Gunsten auslege. Warum sollte ich im Moment über­
haupt Zweifel haben? Sie bleiben hinter Gittern, bis wir Klar­
heit haben. Okay?«

Ich hatte nichts anderes erwartet. Ich hätte genau dasselbe
gesagt. Aber ich blickte ihn an und schüttelte den Kopf. »Vor­
sichtig, sagen Sie?«, entgegnete ich. »Na, das stimmt wirklich.«

Er blickte zurück.
»Wenn ich mich irre, spendiere ich Ihnen Montag das Mit­

tagessen«, sagte er. »Bei Eno’s, zur Entschädigung.«
Ich schüttelte wieder den Kopf.
»Ich brauche keinen Kumpel hier«, sagte ich.
Finlay zuckte nur mit den Schultern. Schaltete den Kas­

settenrecorder aus. Spulte zurück. Nahm die Kassette heraus.
Beschriftete sie. Er drückte den Summer der Gegensprech­
anlage auf dem großen Rosenholzschreibtisch. Bat Baker zu­
rückzukommen. Ich wartete. Es war immer noch kalt. Aber
ich war endlich trocken. Der Regen war aus dem Himmel
über Georgia gefallen und hatte mich durchnässt. Jetzt war
die Nässe durch die trockene Büroluft wieder aufgesaugt wor­
den. Ein Luftentfeuchter hatte sie aufgesaugt und durch ein
Rohr abgeleitet.
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Baker klopfte und trat ein. Finlay befahl ihm, mich zu den
Zellen zu begleiten. Dann nickte er mir zu. Das Nicken sollte
bedeuten: Wenn sich herausstellt, dass Sie der falsche Mann
sind, dann denken Sie daran, dass ich nur meinen Job ge­
tan habe. Ich nickte zurück. Mein Nicken sagte: Während Sie
Ihren Arsch schützen, rennt ein Mörder draußen frei herum.

Der Zellentrakt war nur eine breite Nische hinter dem großen
Büroraum für die Mannschaft. Er war in drei separate Zellen
mit senkrechten Gitterstäben aufgeteilt. Die gesamte Front
bestand nur aus Gitter. In jede der Zellen führte eine Tür mit
Scharnieren. Das Metall hatte einen sagenhaft matten Glanz.

Sah aus wie Titan. In jeder Zelle Teppichboden. Sonst
nichts. Keine Möbel, keine Bettnische. Das Ganze war eben
die teurere Version der guten, alten Arrestzelle.

»Keine Möglichkeit, hier zu übernachten?«, fragte ich
Baker.

»Ausgeschlossen«, antwortete er. »Sie werden später ins
Staatsgefängnis überführt. Der Bus kommt um sechs. Bringt
Sie Montag zurück.«

Er schlug scheppernd die Tür zu und drehte den Schlüs­
sel um. Ich hörte, wie Bolzen rund um den Rand einrasteten.
Elektrisch gesichert. Ich nahm die Zeitung aus meiner Tasche.
Zog meinen Mantel aus und rollte ihn auf. Legte mich auf den
Boden, den Mantel unter dem Kopf.

Jetzt war ich richtig sauer. Ich würde übers Wochenende
ins Gefängnis kommen und nicht in der Arrestzelle eines
Polizeireviers bleiben. Nicht dass ich etwas anderes vorhatte.
Aber ich kannte Zivilgefängnisse. Eine Menge Deserteure
landen in Zivilgefängnissen. Aus dem einen oder anderen
Grund. Die Staatspolizei benachrichtigt die Army. Militär­
polizei wird gesandt, um sie zurückzubringen. Dadurch hatte
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ich Zivilgefängnisse kennengelernt. Ich war nicht gerade
wild auf sie. Wütend lag ich auf dem Boden und lauschte auf
die Geräusche aus dem Mannschaftsraum. Telefone klingel­
ten, Schreibmaschinen klapperten. Die Rhythmen wurden
schneller und wieder langsamer. Officer gingen hin und her
und sprachen leise miteinander.

Dann versuchte ich, die geborgte Zeitung zu Ende zu lesen.
Eine Menge dummes Zeug über den Präsidenten und seine
Kampagne stand drin, die ihm die Wiederwahl sichern sollte.
Der alte Knabe war unten in Pensacola an der Golfküste. Er
hatte sich zum Ziel gesetzt, den Haushaltsetat auszugleichen,
bevor seine Enkel weiße Haare bekamen. Er beschnitt die
Ausgaben wie ein Mann, der sich mit einer Machete einen
Weg durch den Dschungel schlägt. Jetzt waren die von der
Küstenwache in Pensacola dran. Sie hatten in den letzten
zwölf Monaten eine Aktion durchgeführt. Mit großem Per­
sonalaufwand lagen sie ein Jahr lang jeden Tag draußen vor
Floridas Küste, wie ein gekrümmter Schutzschild, und durch­
suchten alle Handelsschiffe, die ihnen nicht koscher vorka­
men. Das Ganze war mit großem Trara angekündigt worden.
Und über ihre kühnsten Erwartungen hinaus erfolgreich ge­
wesen. Sie hatten alles Mögliche gefunden. Vor allem Drogen.
Aber auch Waffen und illegale Einwanderer aus Haiti und
Kuba. Die Aktion reduzierte noch Monate später und Tau­
sende von Meilen hinter der Grenze die Verbrechensrate in
den gesamten Staaten. Ein Riesenerfolg.

Also wurde die Aktion abgeblasen. Sie war extrem teuer.
Der Etat der Küstenwache wies ein ernsthaftes Defizit auf. Der
Präsident sagte, er könne den Etat nicht erhöhen. Tatsächlich
müsse er ihn kürzen. Die Wirtschaft sei in einem fürchter­
lichen Zustand. Es gebe nichts, was er tun könne. Also musste
die ganze Aktion innerhalb von sieben Tagen eingestellt wer­
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den. Der Präsident versuchte, der Sache wie ein Staatsmann
zu begegnen. Die großen Tiere bei der Exekutive waren sauer,
weil sie es für sinnvoller hielten, Verbrechen zu verhindern,
anstatt sie zu bekämpfen. Die Insider in Washington hingegen
waren glücklich, weil fünfzig Cent für einen Streifenpolizisten
sichtbarer investiert sind als zwei Dollar auf einem Ozean, der
zweitausend Meilen von den Wählern entfernt ist. Die Argu­
mente flogen hin und her. Und auf den verdammten Fotos
tat der Präsident alles staatsmännisch mit einem Lächeln ab
und sagte, da könne er leider nichts machen. Ich hörte auf zu
lesen, weil ich immer wütender wurde.

Um mich zu beruhigen, ließ ich Musik durch meinen Kopf
ziehen. Den Refrain von »Smokestack Lightning«. Die Ver­
sion von Howling’ Wolf hat einen wunderbaren erstickten
Schrei am Ende der ersten Textzeile. Dort heißt es, dass du
eine Zeitlang auf den Schienen unterwegs sein musst, um den
Blues des Reisenden zu verstehen. Falsch. Um den Blues des
Reisenden zu verstehen, musst du irgendwo eingesperrt sein.
In einer Zelle. Oder in der Army. Irgendwo in einem Käfig.
Irgendwo, wo der Rauch aus dem Schornstein eines Zuges
aussieht wie das ferne Signal einer unmöglich zu erreichen­
den Freiheit. Ich lag da mit meinem Mantel als Kopfkissen
und lauschte auf die Musik in meinem Kopf. Am Ende des
dritten Refrains schlief ich ein.

Ich wachte auf, als Baker anfing, gegen die Gitterstäbe zu
treten. Sie dröhnten dumpf. Wie eine Trauerglocke. Baker
stand dort zusammen mit Finlay. Sie sahen auf mich herunter.
Ich blieb, wo ich war. Ich fand es bequem auf dem Boden.

»Wo, sagten Sie, waren Sie letzte Nacht gegen vierund­
zwanzig Uhr?«, fragte Finlay.

»Ich stieg in Tampa in einen Bus«, sagte ich.
»Wir haben einen neuen Zeugen«, sagte Finlay. »Er hat Sie
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beim Lagerhaus gesehen. Letzte Nacht. Herumlungern. Ge­
gen Mitternacht.«

»Völliger Blödsinn, Finlay«, sagte ich. »Unmöglich. Wer
zum Teufel ist dieser neue Zeuge?«

»Der Zeuge ist Chief Morrison«, sagte Finlay. »Der Polizei­
chef. Er sagt, er war sicher, Sie schon mal gesehen zu haben.
Jetzt hat er sich erinnert, wo das war.«

3

Sie brachten mich mit Handschellen zurück zum Rosenholz­
büro. Finlay setzte sich an den großen Schreibtisch vor den
Fahnen unter der alten Uhr. Baker brachte einen Stuhl ans
Ende des Schreibtischs. Ich saß Finlay gegenüber. Er nahm
den Kassettenrecorder hervor. Zog die Kabel heraus und
steckte sie ein. Stellte das Mikrophon zwischen uns. Testete es
mit seinem Fingernagel. Fertig.

»Die letzten vierundzwanzig Stunden, Reacher«, sagte er.
»Im Detail.«

Die zwei Polizisten platzten fast vor unterdrückter Span­
nung. Ein schwacher Fall war plötzlich nicht mehr schwach.
Der Nervenkitzel eines möglichen Sieges ergriff sie. Ich
kannte die Symptome.

»Ich war in Tampa letzte Nacht«, sagte ich. »Stieg um Mit­
ternacht in den Bus. Zeugen können das bestätigen. Ich ver­
ließ den Bus heute Morgen um acht Uhr dort, wo sich der
Highway und die Landstraße kreuzen. Wenn Chief Morrison
behauptet, er hätte mich um Mitternacht gesehen, dann irrt
er sich. Zu dieser Zeit war ich ungefähr vierhundert Meilen
entfernt. Mehr kann ich dazu nicht sagen. Überprüfen Sie es.«
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Finlay starrte mich an. Dann nickte er Baker zu, der eine
ockerfarbene Akte öffnete.

»Das Opfer ist noch nicht identifiziert«, sagte Baker. »Kein
Ausweis. Keine Brieftasche. Keine besonderen Kennzeichen.
Weiß, männlich, vielleicht vierzig, sehr groß, kahlgeschore­
ner Kopf. Die Leiche wurde draußen um acht Uhr morgens
gefunden, auf dem Boden, gegen die Umzäunung gelehnt, in
der Nähe des Haupttors. Sie war teilweise mit Pappe bedeckt.
Wir konnten die Fingerabdrücke abnehmen. Kein Ergebnis.
Keinerlei Entsprechungen in der Datenbank.«

»Wer war er, Reacher?«, fragte Finlay.
Baker wartete auf irgendeine Reaktion von mir. Er bekam

keine. Ich saß einfach nur da und lauschte auf das ruhige
Ticken der alten Uhr. Die Zeiger bewegten sich im Schne­
ckentempo um halb drei herum. Ich sagte nichts. Baker blät­
terte die Akte durch und nahm ein anderes Blatt hervor. Er
blickte wieder auf und fuhr fort:

»Das Opfer bekam zwei Schüsse in den Kopf«, sagte er.
»Wahrscheinlich mit einer kleinkalibrigen Automatik mit
Schalldämpfer. Der erste Schuss ging aus nächster Nähe in
die linke Schläfe. Der zweite war ein aufgesetzter Schuss hin­
ter dem linken Ohr. Offensichtlich Teilmantelgeschosse, denn
beim Austritt rissen die Geschosse dem Mann einen Teil des
Gesichts weg. Der Regen hat die Schmauchspuren abge­
spült, aber die Verbrennungen lassen auf einen Schalldämp­
fer schließen. Tödlich war der erste Schuss. Keine Geschosse
im Schädel. Nirgendwo Patronenhülsen.«

»Wo ist die Waffe, Reacher?«, fragte Finlay.
Ich blickte ihn an und zog ein Gesicht. Sagte nichts.
»Das Opfer starb zwischen halb zwölf und ein Uhr letzte

Nacht«, warf Baker ein. »Die Leiche war um halb zwölf, als
der Nachtwächter Feierabend machte, noch nicht da. Das hat
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er uns bestätigt. Sie wurde vom Wächter der Tagschicht ent­
deckt, als er das Tor aufschloss. Gegen acht Uhr. Er sah, wie
Sie den Tatort verließen, und rief uns an.«

»Wer war er, Reacher?«, fragte Finlay noch einmal.
Ich ignorierte ihn und sah Baker an.
»Warum vor ein Uhr?«, fragte ich ihn.
»Der heftige Regen letzte Nacht begann um ein Uhr«, sagte

er. »Der Boden unter der Leiche war knochentrocken. Also
war die Leiche dort schon vor ein Uhr, bevor der Regen an­
fing. Laut Meinung des Gerichtsmediziners wurde der Mann
um Mitternacht erschossen.«

Ich nickte. Lächelte sie an. Die Todeszeit würde mich ent­
lasten.

»Sagen Sie uns, was dann passierte«, sagte Finlay ruhig.
Ich zuckte mit den Schultern.
»Sagen Sie es mir«, sagte ich. »Ich war nicht da. Ich war um

Mitternacht in Tampa.«
Baker lehnte sich vor und zog ein weiteres Blatt Papier aus

der Akte.
»Dann verloren Sie die Beherrschung«, sagte er. »Sie dreh­

ten durch.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ich war um Mitternacht nicht da«, sagte ich wieder. »Ich

bestieg den Bus in Tampa. Das kann man wohl kaum durch­
drehen nennen.«

Die beiden Cops reagierten nicht. Sie sahen ziemlich er­
bittert aus.

»Ihr erster Schuss tötete ihn«, sagte Baker. »Dann schos­
sen Sie noch einmal, und dann drehten Sie durch und traten
ihm die Seele aus dem Leib. Er weist massive postmortale
Verletzungen auf. Sie erschossen ihn und traten ihn dann
zu Brei. Sie kickten die Leiche über den ganzen verdamm­
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ten Platz. Sie hatten einen Anfall von Raserei. Dann beruhig­
ten Sie sich und versuchten, den Körper unter der Pappe zu
verstecken.«

Ich schwieg eine ganze Weile.
»Postmortale Verletzungen?«, fragte ich.
Baker nickte.
»Wie in einer Art Raserei«, sagte er. »Der Mann sieht aus,

als sei er von einem Lkw überfahren worden. Jeder Knochen
ist zertrümmert. Der Arzt sagt, das geschah erst nach Eintritt
des Todes. Sie sind verrückt, Reacher, so viel ist sicher.«

»Wer war er?«, fragte Finlay zum dritten Mal.
Ich sah ihn nur an. Baker hatte recht. Es war verrückt.

Äußerst verrückt. Mordgierige Raserei ist schlimm genug.
Aber postmortale Raserei ist schlimmer. Ich hatte ein paar­
mal Bekanntschaft damit gemacht. Legte keinen Wert auf
eine Wiederholung. Aber wie sie es mir beschrieben hatten,
ergab es keinen Sinn.

»Wie verlief das Treffen?«, fragte Finlay.
Ich sah ihn weiterhin nur an. Antwortete nicht.
»Was bedeutet Pluribus?«, fragte er.
Ich zuckte mit den Schultern. Sagte nichts.
»Wer war er, Reacher?«, fragte er wieder.
»Ich war nicht dort«, sagte ich. »Ich weiß überhaupt nichts.«

Finlay schwieg.
»Wie ist Ihre Telefonnummer?«, fragte er. Ganz plötzlich.
Ich sah ihn an, als wäre er verrückt.
»Finlay, wovon zum Teufel sprechen Sie? Ich habe kein

Telefon. Hören Sie mir überhaupt nicht zu? Ich habe keinen
festen Wohnsitz.«

»Ich meine Ihr Mobiltelefon«, sagte er.
»Was für ein Mobiltelefon?«, fragte ich. »Ich habe kein Mo­

biltelefon.«
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Plötzlich bekam ich es mit der Angst zu tun. Sie hielten
mich für einen Mörder. Einen verrückten, heimatlosen Söld­
ner mit einem Mobiltelefon, der herumreiste und Leute um­
brachte. Der ihre toten Körper zu Brei trat. Der sich dann mit
einer Untergrundorganisation in Verbindung setzte, um das
nächste Ziel abzusprechen. Immer unterwegs.

Finlay lehnte sich vor. Er schob mir ein Stück Papier he­
rüber. Es war aus einem Computerausdruck herausgerissen.
Nicht alt. Fettig glänzend wegen der Abnutzung. Die Patina,
die Papier bekommt, wenn es einen Monat in der Hosen­
tasche steckt. Darauf war eine unterstrichene Überschrift ge­
druckt. Sie lautete: Pluribus. Unter der Überschrift stand eine
Telefonnummer. Ich betrachtete das Stück Papier. Fasste es
aber nicht an. Wollte keine Missverständnisse wegen der Fin­
gerabdrücke.

»Ist das Ihre Telefonnummer?«, fragte Finlay.
»Ich habe kein Telefon«, sagte ich wieder. »Ich war letzte

Nacht nicht hier. Je länger Sie mich nerven, desto mehr Zeit
verschwenden Sie, Finlay.«

»Es ist die Nummer für ein Mobiltelefon«, sagte er. »Das
wissen wir. Gehört zu einem Betreiber in Atlanta. Aber wir
können die Nummer erst am Montag zurückverfolgen. Also
fragen wir Sie. Sie sollten kooperieren, Reacher.«

Ich blickte wieder auf den Fetzen Papier.
»Wo haben Sie das gefunden?«, fragte ich ihn.
Finlay überdachte die Frage. Entschied sich zu antworten.
»Es war im Schuh Ihres Opfers«, sagte er. »Zusammenge­

faltet und versteckt.«
Lange Zeit saß ich schweigend da. Ich war beunruhigt. Ich

fühlte mich wie jemand in einem Kinderbuch, der in ein tie­
fes Loch fällt. Der sich selbst in einer fremden Welt wieder­
findet, wo alles anders und irgendwie verrückt ist. Wie Alice
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