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Ein besseres Leben

Die Menschen im Haus gegenüber haben seit einiger Zeit 
eine Katze. Den ganzen Tag sitzt sie regungslos auf dem 
Fensterbrett und beobachtet mich in meiner Wohnung. 
Ihr Blick wirkt konstant skeptisch.
Anfangs war ich irritiert und gehemmt, aber mittlerweile 
merke ich, wie dieses Tier mich zu einem besseren Le-
ben anstachelt. Wo ich früher noch antriebslos auf der 
Couch rumgelungert habe, erscheine ich mittlerweile 
angemessen frisiert zum Frühstück, esse Bioprodukte 
und lerne altertümliche Fremdsprachen. Ich koche viel, 
höre Chopin, räume regelmäßig auf und trage vermehrt 
Kaschmir.
Manchmal stehe ich leicht bekleidet mit einer Staffelei 
am Fenster und widme mich der Ölmalerei oder abstrak-
ten Aquarellen über die Vergänglichkeit allen Seins.
Alles nur, damit dieses holde Tier einmal denkt: Oha! 
Welch adrett-charmanter Feingeist dort drüben lebt, 
während ich hier bei diesen unzivilisierten Primaten 
hause.
Ja, ich glaube, ich versuche der geheimnisvollen Frem-
den zu gefallen. Mittlerweile sind viele Tage vergangen 
und mir ist, als ob ich aus ihrem anfangs kritischen Blick 
hin und wieder etwas Sanftmütig-Mildes herauslesen 
könnte. Entweder sie ist verliebt oder sie hat mich durch-
schaut. Es bleibt spannend.



Das ist Patrick. Male ihm ein abstraktes Aquarell über die 
Vergänglichkeit allen Seins.
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Der Raclette-Abend

Das Treppenhaus einer Altbauwohnung im Dortmunder 
Süden. Dritter Stock, an der Tür hängt ein Salzteigschild 
mit der Aufschrift: Hier leben, lieben, lachen und strei-
ten Volker und Kerstin. Ich bin geneigt zu brechen. Resi-
gnierend sehe ich die Frau an: »Alles wie immer?«
»Ja«, sagt sie, »wenn die Stimmung scheiße ist, erzählst 
du so lange schlechte Witze, bis sie uns rausschmeißen.«
»Okay.«

Wir klopfen an der Tür. In meinem Kopf schweben ledig-
lich zwei Gedanken:

1.  Ich hasse mein Leben.
2.  Vorurteile über Pärchen-Abende sind wie Gitarristen 

vorm Auftritt. Sie stimmen.

Heute sind wir bei Volker und Kerstin zum Raclette 
eingeladen. Kerstin sieht aus, wie man sich eine Kerstin 
so vorstellt. Sie ist eine dieser Frauen, die sich irgend-
wann als Mittvierzigerin eine kesse Igelfrisur schneiden 
lassen wird und sich dann lustige Blechschilder in die 
Wohnung hängt. Ich sehe die Bilder schon deutlich vor 
mir. Noch schlimmer: Sie nennt ihren Mann mein Män-
ne, was ich auf einer Skala der Grausamkeit nur knapp 
unter Völkermord einstufen würde, in diesem Fall wohl 
eher Volkermord, aber für den Witz schäme ich mich 
selbst.
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Volker wiederum hat eine gewisse Ähnlichkeit mit 
Reinhold Beckmann, sieht also irgendwie aus wie eine 
Mischung aus ambitioniertem Elternbeirat und belese-
nem Jazzfan. Einer dieser Menschen, die ihren Urlaub 
mit den Worten »Ich bin dann mal weg« ankündigen, 
sich selbst als total verrückt und positiv bekloppt be-
zeichnen und dann ständig Sachen sagen wie »Stück mal 
ein Rück« oder »Alles Gute zum Burzeltag«. Es ist ein 
einziger Albtraum. Doch die Erfahrung hat mich eines 
gelehrt: Menschen, die von sich behaupten, sie seien po-
sitiv bekloppt, sind meistens einfach nur negativ grenz-
debil.

Wir klingeln. Kerstin öffnet die Tür. Sie strahlt übers gan-
ze Gesicht und trägt eine kesse Igelfrisur. Das ging schnel-
ler als erwartet, denke ich, und blicke auf das Deko-
Blechschild im Flur. Lebe jeden Tag, als wäre es dein 
letzter. Schön wäre es, denke ich und möchte auf der 
Stelle sterben.

Es war immer eine meiner größten Ängste, irgendwann 
nur noch Pärchen im Bekanntenkreis zu haben. Gemein-
sames Kochen, geteilte Ferienwohnungen, Raclette – die 
komplette Bandbreite. Das alles habe ich mir bis vor Kur-
zem als unglaublich grausam vorgestellt. Aber ich war 
naiv und muss mein Urteil korrigieren: Es ist alles noch 
viel schlimmer.

Volker und Kerstin haben wir vor wenigen Wochen in 
der Krabbelgruppe kennengelernt. Dieser Satz klingt fast 
so schrecklich wie: Die beiden haben wir vor wenigen 
Wochen beim Bingo kennengelernt.
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Aber was soll man machen? Ich hatte mir mein Leben frü-
her auch irgendwie verruchter vorgestellt. Koks, Nutten 
und Spielhallenromantik. Irgendwas muss da aus dem 
Ruder gelaufen sein. Das Konzept Krabbelgruppe basiert 
ja auf dem Missverständnis, dass Menschen glauben, jun-
ge Eltern würden sich zwangsläufig nicht nur für die eige-
nen, sondern auch für andere Babys interessieren. Damit 
möchte ich aufräumen, denn das ist eine Lüge. Die eige-
nen Kinder sind faszinierend und man empfindet für sie 
nichts Geringeres als bedingungslose Liebe. Andere Kin-
der interessieren mich ungefähr so sehr wie Broccoli.

Jetzt sind wir jedenfalls hier und stehen noch immer vor 
der Tür. Ich frage mich, warum Kerstin uns nicht längst 
reingebeten hat. Wahrscheinlich, weil ich die ganze Zeit 
mitschreibe. Ich sehe auf die Fußmatte. »Schau mal«, 
sage ich zur Frau. Da steht Home drauf. Das ist in der Tat 
sehr praktisch, denn wie oft stehe ich bei mir zu Hause 
auf der Fußmatte und frage mich: Wo bin ich denn hier 
wieder gelandet? Zu Hülf! Aber hier? Klare Sache. Home!

Volker aka Reinhold »Jazzyfizzle« Beckmann steht nun 
auch an der Tür. »Hey! Schön, dass ihr da seid.«
»Geht so«, sage ich, während mir die Frau mahnend auf 
den Fuß tritt. Mein Blick schweift durch den Flur. Auf 
dem Schlüsselkasten steht das Wort Keys. Das sind 
Freunde der klaren Zuweisungen, denke ich. Nicht dass 
noch einer auf die Idee kommt, da Topfpflanzen reinzu-
stellen. Beschriftungen sind wichtig. Erst kürzlich dach-
te ich über die Frage nach, warum auf Coffee-to-go-Be-
chern immer sämtliche möglichen Kaffeevariationen in 
dreißig verschiedenen Schriftarten aufgelistet sind. Saß 
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da ein gelangweilter Grafiker vor dem Becher und dachte 
sich: Diese gähnende Leere! Schockschwerenot. Wie 
wäre es, wenn ich meine innere Mindmap aktiviere und 
einfach willkürlich alle Begriffe, die mir zum Thema 
Kaffee einfallen, aufliste!?

Inzwischen stehen wir im Wohnzimmer. Die ganze Woh-
nung sieht aus, als habe ein sehr dicker Mann eine Nanu-
Nana-Filiale ausgekotzt. In meinem Kopf hake ich eine 
Liste ab. Die größten Sünden der Inneneinrichtung: Foto-
tapeten, Bildercollagen, Pärchen-Karikaturen von Stra-
ßenmalern, Wandtattoos, Blechschilder mit Lebensweis-
heiten, beschriftete Sofakissen …
Ich könnte ewig so weitermachen.

Wenige Minuten später sitzen wir am gedeckten Tisch in 
der Wohnküche. Ich betrachte die einzelnen Schüsseln: 
Mixed Pickles, rote Bete, schlesische Gurkenhappen, 
eingelegte Perlzwiebeln. Eine einzige Zeitreise in die 
90er. Auf dem Tisch steht ein Holzschild mit der Auf-
schrift: Home is where your heart is. Die haben’s aber 
auch mit ihrem Home. Einfach Klasse.
Es heißt ja so schön, beim Raclette entwickelten sich im-
mer automatisch zwanglose Gespräche. Ich frage mich, 
wie das aussehen soll. »Von Zwiebeln muss ich ja immer 
weinen. Apropos. Volker, wann hast du nochmal deinen 
Job verloren?« Finde ich als Einstieg für ein lockeres 
Tischgespräch eher grenzwertig. »Schlesische Gurken-
happen – Opa, wann haben wir nochmal Polen überfal-
len?« Und ganz ehrlich: Den Satz »Könnt ihr mir mal 
bitte das Pfännchen reichen?« werde ich im Alter noch 
oft genug benutzen. Aber das nur am Rande.


