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E in Buch ist ein Streichholz im schwelenden Augenblick zwi-
schen AnreifSen und Aufflackern der Flamme.

Archie meint, dass Bucher die besten Geliebten sind und die
anspruchsvollsten Freunde. Er hat recht, aber auch ich habe
recht: Biicher kénnen echten Schmerz zufiigen.

Ich dachte, das wiisste ich bereits, damals, als ich den Gedicht-
band von Brian Patten auf dem Gehsteig fand. Doch wie sich
herausstellte, hatte ich noch viel zu lernen.

Meistens steige ich vom Rad ab und schiebe es die letzten Me-
ter auf dem Weg zur Arbeit. Hinter der Bushaltestelle wird die
Pflasterstrafie schmaler, und auch auf den Gehsteigen ist es eng
in diesem Teil von York. An jenem Februarmorgen umschiffte
ich eine von diesen Frauen mit Kinderwagen, die darauf behar-
ren, genau dann stehen zu bleiben, wenn sie es fiir richtig halten;
sie war mit den Vorderrddern bereits auf der Strafle und mit den
Hinterrddern auf dem Gehsteig. Da entdeckte ich das Buch.

Es lag auf dem Boden, neben einem Miilleimer, als habe je-
mand es wegwerfen wollen, sich aber noch nicht einmal die
Miihe gemacht, genau zu zielen. Wie auch immer. Ich blieb
selbstverstdndlich stehen. Wer wiirde ein Buch nicht retten wol-



len? Die Frau mit dem Kinderwagen zischte missbilligend, ob-
wohl ich ihr nicht im Weg stand. Wahrscheinlich gehorte sie zu
den Leuten, die den ganzen Tag iiber verachtlich zischen, wie
Missfallensmaschinen mit Luftdruckantrieb. Von denen bin ich
schon einigen begegnet, die Anti-Nasenring-Fraktion gehort
auch dazu. Die wiirden hyperventilieren, wenn sie meine Tat-
toos sahen.

Ich nahm keine Notiz von ihr und hob das Buch auf. Es war
der Gedichtband Grinning Jack. Er war unversehrt, ein bisschen
feucht an der Riickseite, wo er auf dem Gehsteig gelegen hatte,
doch ansonsten gut in Schuss. Ein paar Ecken waren sorgfiltig
umgeknickt und bildeten parteiische rechtwinklige Dreiecke.
Ich wiirde das nie tun, dafiir habe ich eine zu hohe Achtung vor
Biichern, und iiberhaupt — so schwer ist es nun wirklich nicht,
ein Lesezeichen aufzutreiben. Irgendwas findet sich immer. Eine
Busfahrkarte, eine Keksverpackung, die abgerissene Ecke einer
Quittung. Trotzdem mag ich es, wenn jemand Worte auf einer
Seite fiir wichtig genug halt, um sie mit einem Eselsohr zu
kennzeichnen. (»Eselsohr« wird im {ibertragenen Sinn seit dem
17. Jahrhundert verwendet. Falls es Sie interessiert. Wenn man
die meiste Zeit des Tages in fiinf Metern Entfernung von vier
Regalen voller Worterbiicher, Enzyklopadien und Thesauren
verbringt, grenzt es an grobe Fahrlédssigkeit, derlei Zeug nicht zu
wissen.)

Egal. Ich schweife ab, wie Archie sagt. Die Kinderwagen-Frau
meinte: »Entschuldigung, aber ich kann nichts sehen«, doch sie
war hoflich, also zerrte ich das Hinterteil meines Fahrrads auf
den Biirgersteig, so dass sie den Verkehr besser im Blick hatte.
Und dann hielt ich mir vor Augen, dass ich keine Mutmafiungen
und Wertungen anstellen sollte. Jeder Mensch darf Gedichte lie-
ben. Selbst Menschen, die Radfahrer anzischen.

Ich fragte: »Ist das Ihr Buch? Es lag hier.«



Sie schaute mich an. Ich bemerkte, wie sie das Piercing ab-
checkte und meine schwarzen Haare mit deutlich sichtbaren
braunen Wurzeln und zégerte. Doch ich muss ihr zugutehalten,
dass sie offensichtlich beschloss, nicht zu urteilen, vielleicht be-
glinstigten meine sauberen Fingernégel und Zahne ja die Um-
stande, jedenfalls lief3 sie die Schultern wieder sinken.

»Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann ich das letzte
Mal ein Buch ohne Tiirchen zum Aufklappen angefasst habex,
antwortete sie. Beinahe hitte ich ihr das Buch geradewegs in die
Hand gedriickt. Bevor ich es ihr aber anbieten konnte, gab es eine
Lucke im Verkehr, und sie stiirzte tiber die Strafle, wahrend sie
dem Kind irgendwas von schwimmen gehen ins Ohr trillerte.

Ich schaute mich um, ob jemand in der Nahe so aussah, als
hitte er gerade einen Vertreter der Liverpooler Dichter fallen
lassen, oder der womdglich dabei war, seine Schritte zuriickzu-
verfolgen und den Boden abzusuchen. Neben der Weinhand-
lung stand eine Frau und grub eilig in ihrer Tasche, und ich woll-
te sie gerade ansprechen, als sie ein klingelndes Handy heraus-
zog und ans Ohr hielt. Okay, sie nicht. Niemand zu sehen, der
auf der Suche nach einem verlorenen Buch war. Ich iiberlegte, es
auf dem Fensterbrett der Weinhandlung liegen zu lassen, so wie
man es mit einem heruntergefallenen Handschuh tun wiirde,
aber wettermaflig braucht es nicht viel, um ein Buch zu ruinie-
ren, also legte ich es in meinen Fahrradkorb - ja, ich habe einen
Korb vorne an meinem Rad, na und? - und setzte meinen Weg
zum Antiquariat fort. Seit zehn Jahren arbeite ich dort, seit mei-
nem fiinfzehnten Lebensjahr.

Mittwoch fange ich immer spit an, weil ich dienstags wegen
des Lesekreises Uberstunden mache. Nach dem zweiten Glas
Wein werden die interessanten Momente dort aber meistens rar.
Eine der Frauen ldsst sich scheiden. Die anderen sind entweder
neidisch oder aber missbilligen das, wobei beides mit Anteilnah-



me kaschiert wird. Kurzzeitig mag das amiisant sein, doch auf
lange Sicht ist es fade, wie Jonathan Swift.

Am Lesekreis gefallt mir, dass wir eher Gastgeber als Leiter
sind, ich kann also Tee trinken und aufrdumen, bei der Diskus-
sion lauschen und mich fiir den Rest ausklinken. Ich kann die
Dinge tun, zu denen ich nicht komme, wenn der Laden ge6ffnet
hat; es ist erstaunlich, wie viel man schafft, wenn es mal keine
Unterbrechungen gibt. Archie meint, wenn es nach mir ginge,
wiren Buchhandlungen aufgebaut wie Tante-Emma-Léaden, mit
einer Theke und Regalen dahinter, damit keine Nervensigen
kommen und mein perfektes System durcheinanderbringen. Ich
finde, er ist ungerecht, trotzdem bin ich der Meinung, es wiirde
nicht schaden, die Kunden einem Test iiber ihre Buchhand-
lungsfertigkeit zu unterziehen. Ein paar Grundregeln nur: Stell
es dorthin zuriick, wo du es herhast. Geh respektvoll damit um.
Sei nicht assig zu den Mitarbeitern im Laden. So schwer ist das
doch nicht. Miisste man meinen.

Als ich ankam, war es ruhig im Antiquariat. Ich war ein biss-
chen spit dran, was zum Teil an dem Brian-Patten-Band lag, ich
war fiir den Elf-Uhr-Start allerdings auch etwas knapp losgefah-
ren. Das ist aber kein Problem, weil ich oft genug nach Laden-
schluss dableibe, so dass Archie mir Spielraum lésst, wenn ich
beispielsweise dringend ein Kapitel fertiglesen muss. Nachdem
ich das Rad abgesperrt hatte, ging ich noch schnell ins Café ne-
benan und holte mir einen Tee und einen Kaffee fiir Archie.
Wenn man die Seidenblumen ausklammert und die Schilder, auf
denen Sachen stehen wie »Als Fremder kommen, als Freund ge-
hen, ist das Café Ami kein schlechter Nachbar.

Ich trete unheimlich gern durch die Tiir von Brodie’s Books.
Der Laden riecht nach Papier und Pfeifenrauch. Archie raucht
nicht mehr im Laden, zumindest offiziell nicht. Ich schitze aber,
er tut es, wenn niemand da ist. Die vielen Jahre, in denen er den
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ganzen Tag tiber vor sich hin gequalmt hat, haben sich in die
Winde, das Holz und die Biicher gegraben. Zwischen all den Re-
galen zu stehen erinnert mich an einen Wald, wobei ich genau
genommen nie in einem Wald gewesen bin. Und wire ich in ei-
nem, dann wire der Geruch nach Rauch vermutlich keine so
tolle Sache. Egal. Ich gab Archie den Kaffee.

»Danke, meine stets so hilfreiche rechte Hand, sagte er. Er ist
Linkshdnder und hilt solche Spriiche fiir witzig. Ich schenkte
ihm ein sarkastisches Grinsen und knuffte ihn in die Weste. Un-
ter dieser Weste gibt es eine ganze Menge Archie. Wollte ich ihn
erstechen, brauchte ich ein verdammt langes Messer, um irgend-
welche lebenswichtigen Organe zu erreichen. Er griff nach sei-
ner Pfeife. »Ich gehe Luft schnappen«, meinte er. »Brilliere, so-
lange ich fort bin, Loveday.«

»Wie immer«, antwortete ich.

Auf beiden Seiten neben der Eingangstiir sind Erkerfenster,
und in einem davon steht ein riesiger Schreibtisch aus Eichen-
holz. Archie behauptet, dass er ihn in den spdten Siebzigern
beim Pokern mit Burt Reynolds gewonnen hat, was nihere De-
tails zu diesem Abend angeht, bleibt er aber sehr vage. Wenn alle
Geschichten von Archie wahr sind, dann ist er ungefahr drei-
hundert Jahre alt. Seiner Aussage nach besitzt er die Buchhand-
lung seit fiinfundzwanzig Jahren, davor war er bei der Navy, hat
in Australien gelebt, mit der »einzigen Frau, die ihn je wirklich
verstanden hat«, eine Bar in Kanada betrieben, als Croupier in
Las Vegas gearbeitet und einige Zeit in einem Gefingnis in
Hongkong verbracht. Ich glaube ihm die Geschichte iiber den
Buchladen und (eventuell) die iiber die Bar.

Der Schreibtisch ist wunderschén, wenn man ihn unter den
Papierstapeln gefunden hat. Der Briefkasten befindet sich links
von der Eingangstiir, und darunter steht das Ende des Tisches.
Manchmal tiirmen sich darauf die Briefe und Anzeigenblitter
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von drei Tagen, bis ich sie wegrdume. Archie tut nie etwas ande-
res, als noch mehr Sachen darauf abzuladen.

Im anderen Erker ist eine kleine Fensterbank, die ungeféhr so
bequem ist, wie sie aussieht — was heiflen soll, kein bisschen be-
quem. Leute aber, die mit Anne auf Green Gables grof wurden,
konnen nicht anders als sich reinsetzen. Doch sie halten es nie
lange aus. Ich denke, Fensterbanke gehoren zu den Dingen, die
in Biichern grundsitzlich besser als im echten Leben sind, ge-
nauso wie auf Viehweiden abgehaltene Landwirtschaftsschauen
an gesetzlichen Feiertagen, Sex, Reisen und so ziemlich alles an-
dere, was einem noch so einfallen konnte.

Ich hatte eine Menge zu tun. Ich weif3, man sollte es zu wiirdi-
gen wissen, wenn man mal ausschlafen darf, ich aber habe im-
mer das Gefiihl, dass mir der Tag aus den Hénden geglitten ist
und ich es nie mehr schaffen werde, das aufzuholen. Der einzige
Vorteil daran ist, dass ich die Tiiten mit den Biichern nicht her-
einholen muss, die die Leute vor der Tiir abstellen, weil sie den
Unterschied zwischen einem Antiquariat und einem Wohl-
fahrtsladen nicht kennen.

Die Mutter meines Dads ist immer mit den Hithnern aufge-
standen. Ich hore sie noch sagen: »Die herrlichste Zeit des Tages,
Liebes«, mit ihrem rollenden R und den ldchelnden Augen. Die
Eltern meines Dads waren die ersten Menschen in meinem Le-
ben, die starben. In dem Jahr fuhren wir zwei Mal nach Corn-
wall, einmal im Friihling, als Grofimutter an Magenkrebs starb,
und dann noch einmal im Herbst, als Grof3vater ihr nachfolgte
und alle kopfschiittelnd von »gebrochenem Herzen« sprachen.
Damals war ich vielleicht vier oder fiinf. Ich weify noch, dass ich
es seltsam fand, dass Dads Eltern gestorben waren, Mum aber
diejenige war, die weinte. Der Strand, zu dem wir immer gingen,
in der Nahe von Falmouth, wo mein Dad herkam, war wie aus
dem Mirchenbuch: In meiner Erinnerung ist der Sand gelb und
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das Meer filzstiftblau. Zu Hause in Whitby wohnten wir nicht
weit vom Meer, aber der Strand in Cornwall war anders. Er war
verzaubert. Nach Grof3vaters Tod sind wir nie mehr hingefah-
ren. Dad sagte immer, dass er und Tante Janey nichts fiireinan-
der tibrighdtten, also gab es wohl keinen Grund mehr.

Zuerst raumte ich ein bisschen auf, dann machte ich mich an
die Kundenanfragen. Archie ist nicht immer zuverldssig am
Computer - er kann es schon, aber er ist ein bisschen sprung-
haft -, deswegen setzte ich mich zundchst an den Schreibtisch
und sah die E-Mails durch, wihrend er drauflien auf dem Geh-
steig seine Pfeife paffte. Da war nichts Besonderes: eine Anfrage
wegen eines Buchs, das wir nicht hatten, und ein Online-Ver-
kauf. Fiinf Minuten spéter hatte ich mich um beides gekiimmert
und sah den Kasten mit den Kundenzetteln durch. Ich habe da-
mit angefangen, Zettel fiir Kundenanfragen auszulegen, weil Ar-
chie nur die Fragen weitergibt, die ihn selbst interessieren.

Nur eine Frage war neu, und sie betraf ein Buch, von dem wir
oben im Lager ein Exemplar besaflen, also kramte ich es heraus
und steckte es in eine braune Papiertiite, schrieb den Namen des
Kunden darauf, rief ihn an, um Bescheid zu geben, dass es da
war, und legte es auf das Regal hinter dem Schreibtisch. Es war
eines von Jean M. Auel, etwas, das Archie sicher als unter seiner
Wiirde abgetan hitte. Vielleicht war es nur einen Fiinfer wert,
aber ich wette, dass all meine Verkéufe fiir einen Fiinfer zusam-
mengerechnet mehr ausmachen als Archies kostbare Erstausga-
ben. Genau genommen muss ich nicht einmal wetten. Ich kenne
die Zahlen. Archie nimmt mich zu den Besprechungen mit dem
Buchhalter mit, damit ich die Dinge mitkriege, die er verpasst.
Anfangs nickt er noch fleilig, doch dann nickt er, das Doppel-
kinn auf die Brust gestiitzt, ein. Lustigerweise sieht er klein aus,
wenn er schlift. Ist er wach und redet, dann wirkt er zu grofd fiir
den Laden, zu grof3 fiir York, auch wenn er meint, dass die Stadt
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ihm ausgezeichnet liegt. Ich habe ihn mal gefragt, wie es zu dem
Laden kam, und er antwortete: »Es war an der Zeit, sesshaft zu
werden« — was albern ist. Ein andermal erzihlte er, dass er einen
Freund in York besucht hatte, ein wenig »liber den Durst trank«
und das Geschaft aus einer Laune heraus kaufte. Was nicht weni-
ger albern ist, aber eher der Wahrheit entsprechen diirfte.

Ben, der Haushaltsauflosungen macht und uns die Biicher
bringt, hatte ein paar Kisten dagelassen, und an den Buchriicken
konnte ich erkennen, dass es einige willkommene Erganzungen
bei den Musikerbiographien (Klassik) geben wiirde: Das wire
meine Aufgabe fiir heute. Ich mag es, wenn solche Kisten herein-
kommen, die ein Thema haben und nicht das Potpourri eines ge-
sammelten Lebens sind. Dann habe ich das Gefiihl, Zeit mit je-
mandem zu verbringen, der eine gewisse Substanz besaf3. Auf3er-
dem besteht immer die Moglichkeit, einen verborgenen Schatz,
wie Archie es nennt, zu heben. Die Wahrscheinlichkeit, dass je-
mand, der eine Leidenschaft besaf3, eine Erstausgabe gekauft und
behalten oder seltene Werke wegen ihres Inhalts aufgestobert hat,
ist grof8er, und er wird nicht an den finanziellen Wert gedacht ha-
ben, weil fiir ihn der Wert in den Worten lag. Ich meinerseits liege
da ganz auf ihrer Linie, aber Archie macht mich gern darauf auf-
merksam, dass nicht ich es bin, die die Miete bezahlt.

Bevor ich mich uber die Kisten hermachte, schrieb ich eine
kleine Notiz — »Gefundeng, so wie die Gesucht-Anzeigen von
Leuten, die ihre Katze vermissen. Als habe die Katze nicht ein-
fach ein besseres Angebot bekommen und sich aus dem Staub
gemacht. Mein Aushang lautete: »Gefunden: Grinning Jack von
Brian Patten. Wenn Sie der (nachlissige) Besitzer sind, kommen
Sie herein und fragen Sie nach Loveday.« Ich klebte es ins Fens-
ter und verstaute das Buch im Hinterzimmer, hinter der Tur, auf
der »Privat« steht. Wenn kein anderer das Buch zu schitzen
wiisste, wiirde ich es tun.
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Archie braucht eine halbe Stunde, um seine Pfeife zu rauchen
und mit jedermann, der vorbeikommt, zu tratschen, bis er in
den Laden zuriickkehrt. Dem Wetter gegeniiber macht er keine
Zugestandnisse, und ein wenig bewundere ich seinen Einsatz,
obwohl mir durchaus klar ist, dass ich weniger wohlwollend
wire, wenn er Zigaretten rauchen wiirde. Der Geruch von Ziga-
retten erinnert mich an meinen Vater. Meine Mutter hat ihn
dazu gebracht aufzuhoren, als das Geld knapp wurde. Bis heute
beunruhigt mich Zigarettenrauch, wihrend es gleichzeitig ein
bisschen nach zu Hause riecht.

In der Kiste lag eine Johann-Sebastian-Bach-Biographie, und
als ich sie aufschlug, entdeckte ich ein sorgfiltig gefaltetes Blatt
Pergamentpapier mit einer Rose darin. Das Papier knisterte, als
ich es auseinanderfaltete, doch es riss nicht. Die Rose schien zer-
brechlicher als die Umhiillung, und ich hielt den Atem an, wollte
sie moglichst gar nicht beriithren, damit sie nicht zerfiel. Die Blii-
tenbldtter mochten einmal rosa gewesen sein, ohne Luft und
Licht aber waren sie ein staubiges Grau geworden. Ich faltete das
Papier wieder zusammen, pinnte es mit einer Stecknadel an die
Tafel mit den »Fundstiicken aus Biichern« am Ladeneingang
und fragte mich, wer die Rose aufbewahrt hatte und warum; ob
sie spontan getrocknet und vergessen worden oder ein Zeichen
fur etwas Bedeutsameres war. Die Tatsache, dass ich es nie erfah-
ren werde, finde ich irgendwie trostlich. Es tut gut, daran erin-
nert zu werden, dass die Welt voller Geschichten ist, die potenzi-
ell mindestens so schmerzlich sind wie die eigene.

2

Eine Woche verstrich, ohne dass jemand kam, um das Buch von
Brian Patten abzuholen. An diesem Nachmittag wollte ich den
Aushang abnehmen. Mein Plan war, das Buch unter der Theke
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aufzubewahren und es einem Kunden zu schenken, dessen Kauf
darauf schlief3en lief3, dass es ihm gefallen konnte. Ich wollte es
nicht verkaufen, das schien mir unredlich. Ja, manchmal mache
ich mir zu viele Gedanken. Es gibt schlimmere Fehler.

Ich war gerade dabei, im Hinterzimmer Mittagspause zu ma-
chen. Dort befindet sich hinter einer klapprigen Holztiir, die
man mit einem Ruck zuziehen muss und nur mit einem Stof
wieder autkriegt, ein winziges Klo mit Waschbecken, vor dem
Notausgang steht ein Sessel, auflerdem gibt es noch ein Regal,
einen Abfalleimer und einen Staubsauger unter dem Regalbrett.
Der in die Liicke gequetschte Sessel ist grof$ und gemiitlich; ich
kann mich im Schneidersitz hineinsetzen. Mittags esse ich ein
Miisli und eine Banane - das Gleiche, was ich auch zum Friih-
stiick esse, aber ich mag Friihstiick, warum zum Teufel sollte ich
mir nicht also zweimal am Tag eines génnen? Ich war halb fertig,
als Archie meinen Namen rief.

Archie ruft mich meistens dann, wenn einer »meiner« Kun-
den hereinkommt (das heiflt jemand, den er nicht mag). Es ist
bestimmt keine Frage nach dem Lagerbestand, denn ich schwo-
re, er kennt jedes einzelne Buch im Laden und weif$ auch, wo es
steht.

Archie und ich dhneln uns darin, dass wir wenig Geduld mit
Leuten haben, die uns auf die Nerven gehen - was im Dienstleis-
tungsbereich nicht unbedingt von Vorteil ist, wie er sagt. Das
Gute aber ist, dass es nicht die gleichen Typen sind, die uns auf
die Palme bringen. Ich kann Leute nicht ausstehen, die kichern.
Er meint, es sei nichts Schlechtes an ein wenig Lebensfreude. Er
wiederum mag Leute nicht, die schlecht riechen. Ich finde, man
darf die Menschen nicht fir die Verhéltnisse, in denen sie leben,
bestrafen, auflerdem kiimmert es Biicher nicht, wann man sich
das letzte Mal gewaschen hat. Ich verabscheue Leute, die versu-
chen, den Preis zu driicken, oder sich dariiber auslassen, dass sie
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es im Internet billiger kriegen konnen. Diesen Typen ist nicht
klar, dass sie bei der Internetsuche nach seltenen Biichern am
Ende oft ohnehin bei uns landen, wir ihnen dann aber auch den
Versand in Rechnung stellen. Eigentlich mag ich es ganz gern,
wenn das passiert. Ein bisschen Schadenfreude hebt die Stim-
mung in den zwanzig Minuten, die man wegen solcher Idioten
in der Schlange vor dem Postschalter verbringen muss. Ich fiihl
mich dann wie Becky Sharp in Jahrmarkt der Eitelkeit.

Archie mag die Leute nicht, die er »Superfans« nennt, mir
aber gefillt es ganz gut, wenn die Kunden ein bisschen Beharr-
lichkeit an den Tag legen. Ich finde es nicht schlecht, wenn man
jede Ausgabe eines jeden Buches eines bestimmten Autors ha-
ben mochte. Die meisten Schriftsteller in unseren Regalen sind
ohnehin tot, wenn sie sich also von leidenschaftlichen Fans nicht
mehr beléstigt fithlen konnen, dann weif ich nicht, warum wir
es sollten.

Ich ging davon aus, dass der Kunde ein Sammler war, den Ar-
chie automatisch an mich weiterreichte, obwohl ich gerade Mit-
tagspause hatte. Uber seine kleineren Versto3e gegen das Arbeits-
recht gehe ich hinweg, da seine guten Seiten die Fehler im Ver-
héltnis drei zu eins aufwiegen. Die alte Dame mit der Vorliebe fiir
Schauerromane besitzt ein besonderes Gespiir dafiir, wann sie
mir mein Mittagessen vermiesen kann, also dachte ich, sie sei es
auch diesmal. Als ich aber die Kochbuchabteilung umrundete,
bemerkte ich, dass Archie sich mit jemandem unterhielt, den ich
noch nie gesehen hatte. Ich hétte mich daran erinnert.

Ledermantel und Igelfrisur, eisblaue Doc Martens, die unter-
schiedlich geschniirt waren, es war zum Lachen. Archie sah aus,
als hatte er zum Charme- Angriff geblasen, wie die See auf einem
Kiesbett. Er sah mich kommen und schaute mir in die Augen.

»Wappnen Sie sich«, sagte er. »Sie goutiert es nicht, wenn Leu-
te Biicher schlecht behandeln.«
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