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LYRIK

2016

Unverhofft

E in Buch ist ein Streichholz im schwelenden Augenblick zwi-
schen Anreißen und Aufflackern der Flamme.

Archie meint, dass Bücher die besten Geliebten sind und die 
anspruchsvollsten Freunde. Er hat recht, aber auch ich habe 
recht: Bücher können echten Schmerz zufügen.

Ich dachte, das wüsste ich bereits, damals, als ich den Gedicht-
band von Brian Patten auf dem Gehsteig fand. Doch wie sich 
herausstellte, hatte ich noch viel zu lernen.

Meistens steige ich vom Rad ab und schiebe es die letzten Me-
ter auf dem Weg zur Arbeit. Hinter der Bushaltestelle wird die 
Pflasterstraße schmaler, und auch auf den Gehsteigen ist es eng 
in diesem Teil von York. An jenem Februarmorgen umschiffte 
ich eine von diesen Frauen mit Kinderwagen, die darauf behar-
ren, genau dann stehen zu bleiben, wenn sie es für richtig halten; 
sie war mit den Vorderrädern bereits auf der Straße und mit den 
Hinterrädern auf dem Gehsteig. Da entdeckte ich das Buch.

Es lag auf dem Boden, neben einem Mülleimer, als habe je-
mand es wegwerfen wollen, sich aber noch nicht einmal die 
Mühe gemacht, genau zu zielen. Wie auch immer. Ich blieb 
selbstverständlich stehen. Wer würde ein Buch nicht retten wol-
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len? Die Frau mit dem Kinderwagen zischte missbilligend, ob-
wohl ich ihr nicht im Weg stand. Wahrscheinlich gehörte sie zu 
den Leuten, die den ganzen Tag über verächtlich zischen, wie 
Missfallensmaschinen mit Luftdruckantrieb. Von denen bin ich 
schon einigen begegnet, die Anti-Nasenring-Fraktion gehört 
auch dazu. Die würden hyperventilieren, wenn sie meine Tat-
toos sähen.

Ich nahm keine Notiz von ihr und hob das Buch auf. Es war 
der Gedichtband Grinning Jack. Er war unversehrt, ein bisschen 
feucht an der Rückseite, wo er auf dem Gehsteig gelegen hatte, 
doch ansonsten gut in Schuss. Ein paar Ecken waren sorgfältig 
umgeknickt und bildeten parteiische rechtwinklige Dreiecke. 
Ich würde das nie tun, dafür habe ich eine zu hohe Achtung vor 
Büchern, und überhaupt – so schwer ist es nun wirklich nicht, 
ein Lesezeichen aufzutreiben. Irgendwas findet sich immer. Eine 
Busfahrkarte, eine Keksverpackung, die abgerissene Ecke einer 
Quittung. Trotzdem mag ich es, wenn jemand Worte auf einer 
Seite für wichtig genug hält, um sie mit einem Eselsohr zu 
kennzeichnen. (»Eselsohr« wird im übertragenen Sinn seit dem 
17. Jahrhundert verwendet. Falls es Sie interessiert. Wenn man 
die meiste Zeit des Tages in fünf Metern Entfernung von vier 
Regalen voller Wörterbücher, Enzyklopädien und Thesauren 
verbringt, grenzt es an grobe Fahrlässigkeit, derlei Zeug nicht zu 
wissen.)

Egal. Ich schweife ab, wie Archie sagt. Die Kinderwagen-Frau 
meinte: »Entschuldigung, aber ich kann nichts sehen«, doch sie 
war höflich, also zerrte ich das Hinterteil meines Fahrrads auf 
den Bürgersteig, so dass sie den Verkehr besser im Blick hatte. 
Und dann hielt ich mir vor Augen, dass ich keine Mutmaßungen 
und Wertungen anstellen sollte. Jeder Mensch darf Gedichte lie-
ben. Selbst Menschen, die Radfahrer anzischen.

Ich fragte: »Ist das Ihr Buch? Es lag hier.«
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Sie schaute mich an. Ich bemerkte, wie sie das Piercing ab-
checkte und meine schwarzen Haare mit deutlich sichtbaren 
braunen Wurzeln und zögerte. Doch ich muss ihr zugutehalten, 
dass sie offensichtlich beschloss, nicht zu urteilen, vielleicht be-
günstigten meine sauberen Fingernägel und Zähne ja die Um-
stände, jedenfalls ließ sie die Schultern wieder sinken.

»Ich kann mich gar nicht mehr erinnern, wann ich das letzte 
Mal ein Buch ohne Türchen zum Aufklappen angefasst habe«, 
antwortete sie. Beinahe hätte ich ihr das Buch geradewegs in die 
Hand gedrückt. Bevor ich es ihr aber anbieten konnte, gab es eine 
Lücke im Verkehr, und sie stürzte über die Straße, während sie 
dem Kind irgendwas von schwimmen gehen ins Ohr trällerte.

Ich schaute mich um, ob jemand in der Nähe so aussah, als 
hätte er gerade einen Vertreter der Liverpooler Dichter fallen 
lassen, oder der womöglich dabei war, seine Schritte zurückzu-
verfolgen und den Boden abzusuchen. Neben der Weinhand-
lung stand eine Frau und grub eilig in ihrer Tasche, und ich woll-
te sie gerade ansprechen, als sie ein klingelndes Handy heraus-
zog und ans Ohr hielt. Okay, sie nicht. Niemand zu sehen, der 
auf der Suche nach einem verlorenen Buch war. Ich überlegte, es 
auf dem Fensterbrett der Weinhandlung liegen zu lassen, so wie 
man es mit einem heruntergefallenen Handschuh tun würde, 
aber wettermäßig braucht es nicht viel, um ein Buch zu ruinie-
ren, also legte ich es in meinen Fahrradkorb – ja, ich habe einen 
Korb vorne an meinem Rad, na und? – und setzte meinen Weg 
zum Antiquariat fort. Seit zehn Jahren arbeite ich dort, seit mei-
nem fünfzehnten Lebensjahr.

Mittwoch fange ich immer spät an, weil ich dienstags wegen 
des Lesekreises Überstunden mache. Nach dem zweiten Glas 
Wein werden die interessanten Momente dort aber meistens rar. 
Eine der Frauen lässt sich scheiden. Die anderen sind entweder 
neidisch oder aber missbilligen das, wobei beides mit Anteilnah-
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me kaschiert wird. Kurzzeitig mag das amüsant sein, doch auf 
lange Sicht ist es fade, wie Jonathan Swift.

Am Lesekreis gefällt mir, dass wir eher Gastgeber als Leiter 
sind, ich kann also Tee trinken und aufräumen, bei der Diskus-
sion lauschen und mich für den Rest ausklinken. Ich kann die 
Dinge tun, zu denen ich nicht komme, wenn der Laden geöffnet 
hat; es ist erstaunlich, wie viel man schafft, wenn es mal keine 
Unterbrechungen gibt. Archie meint, wenn es nach mir ginge, 
wären Buchhandlungen aufgebaut wie Tante-Emma-Läden, mit 
einer Theke und Regalen dahinter, damit keine Nervensägen 
kommen und mein perfektes System durcheinanderbringen. Ich 
finde, er ist ungerecht, trotzdem bin ich der Meinung, es würde 
nicht schaden, die Kunden einem Test über ihre Buchhand-
lungsfertigkeit zu unterziehen. Ein paar Grundregeln nur: Stell 
es dorthin zurück, wo du es herhast. Geh respektvoll damit um. 
Sei nicht assig zu den Mitarbeitern im Laden. So schwer ist das 
doch nicht. Müsste man meinen.

Als ich ankam, war es ruhig im Antiquariat. Ich war ein biss-
chen spät dran, was zum Teil an dem Brian-Patten-Band lag, ich 
war für den Elf-Uhr-Start allerdings auch etwas knapp losgefah-
ren. Das ist aber kein Problem, weil ich oft genug nach Laden-
schluss dableibe, so dass Archie mir Spielraum lässt, wenn ich 
beispielsweise dringend ein Kapitel fertiglesen muss. Nachdem 
ich das Rad abgesperrt hatte, ging ich noch schnell ins Café ne-
benan und holte mir einen Tee und einen Kaffee für Archie. 
Wenn man die Seidenblumen ausklammert und die Schilder, auf 
denen Sachen stehen wie »Als Fremder kommen, als Freund ge-
hen«, ist das Café Ami kein schlechter Nachbar.

Ich trete unheimlich gern durch die Tür von Brodie’s Books. 
Der Laden riecht nach Papier und Pfeifenrauch. Archie raucht 
nicht mehr im Laden, zumindest offiziell nicht. Ich schätze aber, 
er tut es, wenn niemand da ist. Die vielen Jahre, in denen er den 
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ganzen Tag über vor sich hin gequalmt hat, haben sich in die 
Wände, das Holz und die Bücher gegraben. Zwischen all den Re-
galen zu stehen erinnert mich an einen Wald, wobei ich genau 
genommen nie in einem Wald gewesen bin. Und wäre ich in ei-
nem, dann wäre der Geruch nach Rauch vermutlich keine so 
tolle Sache. Egal. Ich gab Archie den Kaffee.

»Danke, meine stets so hilfreiche rechte Hand«, sagte er. Er ist 
Linkshänder und hält solche Sprüche für witzig. Ich schenkte 
ihm ein sarkastisches Grinsen und knuffte ihn in die Weste. Un-
ter dieser Weste gibt es eine ganze Menge Archie. Wollte ich ihn 
erstechen, bräuchte ich ein verdammt langes Messer, um irgend-
welche lebenswichtigen Organe zu erreichen. Er griff nach sei-
ner Pfeife. »Ich gehe Luft schnappen«, meinte er. »Brilliere, so-
lange ich fort bin, Loveday.«

»Wie immer«, antwortete ich.
Auf beiden Seiten neben der Eingangstür sind Erkerfenster, 

und in einem davon steht ein riesiger Schreibtisch aus Eichen-
holz. Archie behauptet, dass er ihn in den späten Siebzigern 
beim Pokern mit Burt Reynolds gewonnen hat, was nähere De-
tails zu diesem Abend angeht, bleibt er aber sehr vage. Wenn alle 
Geschichten von Archie wahr sind, dann ist er ungefähr drei-
hundert Jahre alt. Seiner Aussage nach besitzt er die Buchhand-
lung seit fünfundzwanzig Jahren, davor war er bei der Navy, hat 
in Australien gelebt, mit der »einzigen Frau, die ihn je wirklich 
verstanden hat«, eine Bar in Kanada betrieben, als Croupier in 
Las Vegas gearbeitet und einige Zeit in einem Gefängnis in 
Hongkong verbracht. Ich glaube ihm die Geschichte über den 
Buchladen und (eventuell) die über die Bar.

Der Schreibtisch ist wunderschön, wenn man ihn unter den 
Papierstapeln gefunden hat. Der Briefkasten befindet sich links 
von der Eingangstür, und darunter steht das Ende des Tisches. 
Manchmal türmen sich darauf die Briefe und Anzeigenblätter 
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von drei Tagen, bis ich sie wegräume. Archie tut nie etwas ande-
res, als noch mehr Sachen darauf abzuladen.

Im anderen Erker ist eine kleine Fensterbank, die ungefähr so 
bequem ist, wie sie aussieht – was heißen soll, kein bisschen be-
quem. Leute aber, die mit Anne auf Green Gables groß wurden, 
können nicht anders als sich reinsetzen. Doch sie halten es nie 
lange aus. Ich denke, Fensterbänke gehören zu den Dingen, die 
in Büchern grundsätzlich besser als im echten Leben sind, ge-
nauso wie auf Viehweiden abgehaltene Landwirtschaftsschauen 
an gesetzlichen Feiertagen, Sex, Reisen und so ziemlich alles an-
dere, was einem noch so einfallen könnte.

Ich hatte eine Menge zu tun. Ich weiß, man sollte es zu würdi-
gen wissen, wenn man mal ausschlafen darf, ich aber habe im-
mer das Gefühl, dass mir der Tag aus den Händen geglitten ist 
und ich es nie mehr schaffen werde, das aufzuholen. Der einzige 
Vorteil daran ist, dass ich die Tüten mit den Büchern nicht her-
einholen muss, die die Leute vor der Tür abstellen, weil sie den 
Unterschied zwischen einem Antiquariat und einem Wohl-
fahrtsladen nicht kennen.

Die Mutter meines Dads ist immer mit den Hühnern aufge-
standen. Ich höre sie noch sagen: »Die herrlichste Zeit des Tages, 
Liebes«, mit ihrem rollenden R und den lächelnden Augen. Die 
Eltern meines Dads waren die ersten Menschen in meinem Le-
ben, die starben. In dem Jahr fuhren wir zwei Mal nach Corn-
wall, einmal im Frühling, als Großmutter an Magenkrebs starb, 
und dann noch einmal im Herbst, als Großvater ihr nachfolgte 
und alle kopfschüttelnd von »gebrochenem Herzen« sprachen. 
Damals war ich vielleicht vier oder fünf. Ich weiß noch, dass ich 
es seltsam fand, dass Dads Eltern gestorben waren, Mum aber 
diejenige war, die weinte. Der Strand, zu dem wir immer gingen, 
in der Nähe von Falmouth, wo mein Dad herkam, war wie aus 
dem Märchenbuch: In meiner Erinnerung ist der Sand gelb und 



13

das Meer filzstiftblau. Zu Hause in Whitby wohnten wir nicht 
weit vom Meer, aber der Strand in Cornwall war anders. Er war 
verzaubert. Nach Großvaters Tod sind wir nie mehr hingefah-
ren. Dad sagte immer, dass er und Tante Janey nichts füreinan-
der übrighätten, also gab es wohl keinen Grund mehr.

Zuerst räumte ich ein bisschen auf, dann machte ich mich an 
die Kundenanfragen. Archie ist nicht immer zuverlässig am 
Computer – er kann es schon, aber er ist ein bisschen sprung-
haft –, deswegen setzte ich mich zunächst an den Schreibtisch 
und sah die E-Mails durch, während er draußen auf dem Geh-
steig seine Pfeife paffte. Da war nichts Besonderes: eine Anfrage 
wegen eines Buchs, das wir nicht hatten, und ein Online-Ver-
kauf. Fünf Minuten später hatte ich mich um beides gekümmert 
und sah den Kasten mit den Kundenzetteln durch. Ich habe da-
mit angefangen, Zettel für Kundenanfragen auszulegen, weil Ar-
chie nur die Fragen weitergibt, die ihn selbst interessieren.

Nur eine Frage war neu, und sie betraf ein Buch, von dem wir 
oben im Lager ein Exemplar besaßen, also kramte ich es heraus 
und steckte es in eine braune Papiertüte, schrieb den Namen des 
Kunden darauf, rief ihn an, um Bescheid zu geben, dass es da 
war, und legte es auf das Regal hinter dem Schreibtisch. Es war 
eines von Jean M. Auel, etwas, das Archie sicher als unter seiner 
Würde abgetan hätte. Vielleicht war es nur einen Fünfer wert, 
aber ich wette, dass all meine Verkäufe für einen Fünfer zusam-
mengerechnet mehr ausmachen als Archies kostbare Erstausga-
ben. Genau genommen muss ich nicht einmal wetten. Ich kenne 
die Zahlen. Archie nimmt mich zu den Besprechungen mit dem 
Buchhalter mit, damit ich die Dinge mitkriege, die er verpasst. 
Anfangs nickt er noch fleißig, doch dann nickt er, das Doppel-
kinn auf die Brust gestützt, ein. Lustigerweise sieht er klein aus, 
wenn er schläft. Ist er wach und redet, dann wirkt er zu groß für 
den Laden, zu groß für York, auch wenn er meint, dass die Stadt 



14

ihm ausgezeichnet liegt. Ich habe ihn mal gefragt, wie es zu dem 
Laden kam, und er antwortete: »Es war an der Zeit, sesshaft zu 
werden« – was albern ist. Ein andermal erzählte er, dass er einen 
Freund in York besucht hatte, ein wenig »über den Durst trank« 
und das Geschäft aus einer Laune heraus kaufte. Was nicht weni-
ger albern ist, aber eher der Wahrheit entsprechen dürfte.

Ben, der Haushaltsauflösungen macht und uns die Bücher 
bringt, hatte ein paar Kisten dagelassen, und an den Buchrücken 
konnte ich erkennen, dass es einige willkommene Ergänzungen 
bei den Musikerbiographien (Klassik) geben würde: Das wäre 
meine Aufgabe für heute. Ich mag es, wenn solche Kisten herein-
kommen, die ein Thema haben und nicht das Potpourri eines ge-
sammelten Lebens sind. Dann habe ich das Gefühl, Zeit mit je-
mandem zu verbringen, der eine gewisse Substanz besaß. Außer-
dem besteht immer die Möglichkeit, einen verborgenen Schatz, 
wie Archie es nennt, zu heben. Die Wahrscheinlichkeit, dass je-
mand, der eine Leidenschaft besaß, eine Erstausgabe gekauft und 
behalten oder seltene Werke wegen ihres Inhalts aufgestöbert hat, 
ist größer, und er wird nicht an den finanziellen Wert gedacht ha-
ben, weil für ihn der Wert in den Worten lag. Ich meinerseits liege 
da ganz auf ihrer Linie, aber Archie macht mich gern darauf auf-
merksam, dass nicht ich es bin, die die Miete bezahlt.

Bevor ich mich über die Kisten hermachte, schrieb ich eine 
kleine Notiz  – »Gefunden«, so wie die Gesucht-Anzeigen von 
Leuten, die ihre Katze vermissen. Als habe die Katze nicht ein-
fach ein besseres Angebot bekommen und sich aus dem Staub 
gemacht. Mein Aushang lautete: »Gefunden: Grinning Jack von 
Brian Patten. Wenn Sie der (nachlässige) Besitzer sind, kommen 
Sie herein und fragen Sie nach Loveday.« Ich klebte es ins Fens-
ter und verstaute das Buch im Hinterzimmer, hinter der Tür, auf 
der »Privat« steht. Wenn kein anderer das Buch zu schätzen 
wüsste, würde ich es tun.
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Archie braucht eine halbe Stunde, um seine Pfeife zu rauchen 
und mit jedermann, der vorbeikommt, zu tratschen, bis er in 
den Laden zurückkehrt. Dem Wetter gegenüber macht er keine 
Zugeständnisse, und ein wenig bewundere ich seinen Einsatz, 
obwohl mir durchaus klar ist, dass ich weniger wohlwollend 
wäre, wenn er Zigaretten rauchen würde. Der Geruch von Ziga-
retten erinnert mich an meinen Vater. Meine Mutter hat ihn 
dazu gebracht aufzuhören, als das Geld knapp wurde. Bis heute 
beunruhigt mich Zigarettenrauch, während es gleichzeitig ein 
bisschen nach zu Hause riecht.

In der Kiste lag eine Johann-Sebastian-Bach-Biographie, und 
als ich sie aufschlug, entdeckte ich ein sorgfältig gefaltetes Blatt 
Pergamentpapier mit einer Rose darin. Das Papier knisterte, als 
ich es auseinanderfaltete, doch es riss nicht. Die Rose schien zer-
brechlicher als die Umhüllung, und ich hielt den Atem an, wollte 
sie möglichst gar nicht berühren, damit sie nicht zerfiel. Die Blü-
tenblätter mochten einmal rosa gewesen sein, ohne Luft und 
Licht aber waren sie ein staubiges Grau geworden. Ich faltete das 
Papier wieder zusammen, pinnte es mit einer Stecknadel an die 
Tafel mit den »Fundstücken aus Büchern« am Ladeneingang 
und fragte mich, wer die Rose aufbewahrt hatte und warum; ob 
sie spontan getrocknet und vergessen worden oder ein Zeichen 
für etwas Bedeutsameres war. Die Tatsache, dass ich es nie erfah-
ren werde, finde ich irgendwie tröstlich. Es tut gut, daran erin-
nert zu werden, dass die Welt voller Geschichten ist, die potenzi-
ell mindestens so schmerzlich sind wie die eigene.

Eine Woche verstrich, ohne dass jemand kam, um das Buch von 
Brian Patten abzuholen. An diesem Nachmittag wollte ich den 
Aushang abnehmen. Mein Plan war, das Buch unter der Theke 
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aufzubewahren und es einem Kunden zu schenken, dessen Kauf 
darauf schließen ließ, dass es ihm gefallen könnte. Ich wollte es 
nicht verkaufen, das schien mir unredlich. Ja, manchmal mache 
ich mir zu viele Gedanken. Es gibt schlimmere Fehler.

Ich war gerade dabei, im Hinterzimmer Mittagspause zu ma-
chen. Dort befindet sich hinter einer klapprigen Holztür, die 
man mit einem Ruck zuziehen muss und nur mit einem Stoß 
wieder aufkriegt, ein winziges Klo mit Waschbecken, vor dem 
Notausgang steht ein Sessel, außerdem gibt es noch ein Regal, 
einen Abfalleimer und einen Staubsauger unter dem Regalbrett. 
Der in die Lücke gequetschte Sessel ist groß und gemütlich; ich 
kann mich im Schneidersitz hineinsetzen. Mittags esse ich ein 
Müsli und eine Banane – das Gleiche, was ich auch zum Früh-
stück esse, aber ich mag Frühstück, warum zum Teufel sollte ich 
mir nicht also zweimal am Tag eines gönnen? Ich war halb fertig, 
als Archie meinen Namen rief.

Archie ruft mich meistens dann, wenn einer »meiner« Kun-
den hereinkommt (das heißt jemand, den er nicht mag). Es ist 
bestimmt keine Frage nach dem Lagerbestand, denn ich schwö-
re, er kennt jedes einzelne Buch im Laden und weiß auch, wo es 
steht.

Archie und ich ähneln uns darin, dass wir wenig Geduld mit 
Leuten haben, die uns auf die Nerven gehen – was im Dienstleis-
tungsbereich nicht unbedingt von Vorteil ist, wie er sagt. Das 
Gute aber ist, dass es nicht die gleichen Typen sind, die uns auf 
die Palme bringen. Ich kann Leute nicht ausstehen, die kichern. 
Er meint, es sei nichts Schlechtes an ein wenig Lebensfreude. Er 
wiederum mag Leute nicht, die schlecht riechen. Ich finde, man 
darf die Menschen nicht für die Verhältnisse, in denen sie leben, 
bestrafen, außerdem kümmert es Bücher nicht, wann man sich 
das letzte Mal gewaschen hat. Ich verabscheue Leute, die versu-
chen, den Preis zu drücken, oder sich darüber auslassen, dass sie 
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es im Internet billiger kriegen können. Diesen Typen ist nicht 
klar, dass sie bei der Internetsuche nach seltenen Büchern am 
Ende oft ohnehin bei uns landen, wir ihnen dann aber auch den 
Versand in Rechnung stellen. Eigentlich mag ich es ganz gern, 
wenn das passiert. Ein bisschen Schadenfreude hebt die Stim-
mung in den zwanzig Minuten, die man wegen solcher Idioten 
in der Schlange vor dem Postschalter verbringen muss. Ich fühl 
mich dann wie Becky Sharp in Jahrmarkt der Eitelkeit.

Archie mag die Leute nicht, die er »Superfans« nennt, mir 
aber gefällt es ganz gut, wenn die Kunden ein bisschen Beharr-
lichkeit an den Tag legen. Ich finde es nicht schlecht, wenn man 
jede Ausgabe eines jeden Buches eines bestimmten Autors ha-
ben möchte. Die meisten Schriftsteller in unseren Regalen sind 
ohnehin tot, wenn sie sich also von leidenschaftlichen Fans nicht 
mehr belästigt fühlen können, dann weiß ich nicht, warum wir 
es sollten.

Ich ging davon aus, dass der Kunde ein Sammler war, den Ar-
chie automatisch an mich weiterreichte, obwohl ich gerade Mit-
tagspause hatte. Über seine kleineren Verstöße gegen das Arbeits-
recht gehe ich hinweg, da seine guten Seiten die Fehler im Ver-
hältnis drei zu eins aufwiegen. Die alte Dame mit der Vorliebe für 
Schauerromane besitzt ein besonderes Gespür dafür, wann sie 
mir mein Mittagessen vermiesen kann, also dachte ich, sie sei es 
auch diesmal. Als ich aber die Kochbuchabteilung umrundete, 
bemerkte ich, dass Archie sich mit jemandem unterhielt, den ich 
noch nie gesehen hatte. Ich hätte mich daran erinnert.

Ledermantel und Igelfrisur, eisblaue Doc Martens, die unter-
schiedlich geschnürt waren, es war zum Lachen. Archie sah aus, 
als hätte er zum Charme-Angriff geblasen, wie die See auf einem 
Kiesbett. Er sah mich kommen und schaute mir in die Augen.

»Wappnen Sie sich«, sagte er. »Sie goutiert es nicht, wenn Leu-
te Bücher schlecht behandeln.«


