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FUR ASLI

Odipus der Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter,
Odipus der Ritselloser der Sphinx! Was sagt uns die
geheimnisvolle Dreiheit dieser Schicksalstaten? Es gibt
einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dafl ein
weiser Magier nur aus Inzest geboren werden konne.

Nietzsche, »Die Geburt der Tragodie«

oprpus. Wo lauft die dunkle Spur so alter Blutschuld?
Sophokles, »Kénig Odipus«

Einen Vater ohne Sohn driickt man genauso wenig an die
Brust wie einen Sohn ohne Vater.

Firdausi, »Schahname«
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Eigentlich wollte ich Schriftsteller werden, aber nach
]. den Ereignissen, die hier zu schildern sind, wurde ich

Geotechniker und Bauunternehmer. Der Leser sollte
aber jetzt, da ich zu erzdhlen beginne, nicht denken, es sei
alles langst iiberwunden. Je mehr ich mich zuriickerinnere,
umso mehr gerate ich in das Erlebte wieder hinein. So ist mir
denn, als wiirden auch Sie allmahlich damit vertraut gemacht,
was es bedeutet, Vater zu sein, und was es bedeutet, Sohn zu
sein.

1985 lebten wir in einer Wohnung in Besiktas, in der Nahe
des Thlamur-Pavillons. Mein Vater, ein hochgewachsener,
schlanker, gutaussehender Mann, betrieb eine kleine Apo-
theke, die einmal in der Woche Notdienst hatte und dann auch
die ganze Nacht iiber ge6ffnet war. An jenen Tagen brachte ich
meinem Vater das Abendessen, das er neben der Kasse zu sich
nahm, wihrend ich begierig den Apothekengeruch in mich
einsog. Noch heute, mit fiinfundvierzig, also knapp dreif8ig
Jahre spater, liebe ich den Duft alter Apotheken mit jhren Holz-
schrianken.

Es kamen nicht viele Kunden. Wenn mein Vater Notdienst

hatte, vertrieb er sich die Zeit mit einem tragbaren Fernseh-



gerdt, wie sie damals in Mode waren. Manchmal kamen Freunde
ihn besuchen, Gesinnungsgenossen, mit denen er sich fliisternd
unterhielt. Sobald sie mich sahen, unterbrachen sie ihre Unter-
haltung, erwahnten lobend, ich sei ja genauso gutaussehend
und nett wie mein Vater, und stellten mir Fragen: In welche
Klasse ich denn gehe, ob es mir in der Schule gefalle und was
ich mal werden wolle.

Da es meinem Vater dann sichtlich unrecht war, wenn ich
dabeistand, packte ich bald den leeren Henkelmann und ging
im fahlen Laternenlicht unter den Platanen nach Hause. Von
Vaters Genossen erzahlte ich daheim lieber nichts, denn meine
Mutter hitte sich gleich gesorgt, mein Vater konne wieder in
die Bredouille geraten oder sich aus dem Staub machen, wie
das schon mehrmals geschehen war.

Der stindig schwelende Streit zwischen meinen Eltern
hatte nicht nur mit Politik zu tun. Manchmal waren sie lang
aufeinander bose und schwiegen sich an. Vielleicht liebten sie
sich einfach nicht. Ich spiirte, dass mein Vater anderen Frauen
zugetan war, und so manche Frau auch ihm. Auf solche Frauen
spielte meine Mutter in einer Art an, die auch ich verstand,
doch verdringte ich das alles nach Kriften, denn unter dem
Streit meiner Eltern litt ich.

Zum letzten Mal sah ich meinen Vater an einem solchen
Tag, an dem ich ihm das Essen brachte. Ich ging damals in die
zehnte Klasse; es war ein ganz normaler Herbstabend. Mein
Vater sah sich gerade die Nachrichten an. Wahrend er an der
Verkaufstheke afi, bediente ich zwei Kunden, einen mit Aspi-
rin, den anderen mit Vitamin C und einem Antibiotikum, und
ich steckte das Geld in die alte Registrierkasse, die beim Auf-

springen immer so schon klingelte. Als ich nach Hause ging,
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drehte ich mich noch kurz zu meinem Vater um, und er winkte
mir von der Tir aus nach.

Am folgenden Morgen kam er nicht heim, das erfuhr ich
am Mittag von meiner Mutter, die verweinte Augen hatte. Ich
dachte mir, er sei wieder zur politischen Polizei geschafft und
dort mit Bastonade und Stromstoflen gefoltert worden.

Sieben, acht Jahre zuvor war er einmal verschwunden und
erst nach etwa zwei Jahren wiederaufgetaucht. Damals hatte
meine Mutter sich allerdings nicht so verhalten, als wiirde ihr
Mann in Polizeigewahrsam gefoltert. Sie war wiitend auf ihn.
»Er muss ja wissen, was er tut!«, rief sie aus.

Als mein Vater dagegen nach dem Militarputsch eines
Nachts von Soldaten aus der Apotheke geholt worden war,
hatte meine Mutter ihn tieftraurig als einen Helden bezeich-
net, auf den ich stolz sein solle, und zusammen mit dem Ge-
hilfen Macit hatte sie die Apotheke alleine gefiihrt. Manchmal
legte ich damals Macits weifle Schiirze an, doch spater sollte
ich natiirlich nicht Apothekergehilfe werden, sondern Wissen-
schaftler, wie mein Vater sich das wiinschte.

Nach diesem letzten Verschwinden meines Vaters kiim-
merte meine Mutter sich keineswegs um die Apotheke. Sie
erwihnte weder Macit noch sonst einen Gehilfen, ja nicht
einmal, was aus der Apotheke tiberhaupt werden sollte. Das
brachte mich auf den Gedanken, dass mein Vater diesmal aus
einem anderen Grund verschwunden war. Aber was heif$t
schon Gedanke?

Bereits damals war mir aufgefallen, dass die Gedanken uns
mal iiber Worte kommen, mal tiber Bilder. Manchmal konnte
ich einen Gedanken mit Worten nicht einmal ausdriicken. Ein

Bild davon, etwa wie ich bei einem Wolkenbruch rannte und
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was ich dabei empfand, war dagegen sogleich zur Stelle. Ein
andermal konnte ich etwas in Worten formulieren, brachte
aber kein Bild davon zustande: von »schwarzem Licht« etwa,
vom Tod meiner Mutter oder von der Unendlichkeit.

Ich war eben noch ein halbes Kind. Manchmal gelang es
mir, bestimmte Themen zu verdrangen, und dann wieder ging
mir ein Bild oder ein Wort, an das ich nicht denken wollte,
partout nicht mehr aus dem Kopf.

Mein Vater meldete sich nie wieder bei uns. Bisweilen
konnte ich mir nicht einmal mehr sein Gesicht vorstellen. Ich
fithlte mich dann, als wére der Strom ausgefallen und alles vor
meinen Augen verschwunden.

Auf dem Weg zum Ihlamur-Pavillon kam ich eines Abends
an unserer Apotheke vorbei und sah ein grof3es schwarzes Vor-
héangeschloss daran, als sollte sie nie wieder gedffnet werden.
Vom Garten des Pavillons wehten Nebelschwaden hertiber.

Bald darauf teilte meine Mutter mir mit, dass weder von
meinem Vater noch von der Apotheke Geld zu erwarten und
unsere finanzielle Lage daher desolat sei. Ich selbst gab nur
fiir Kino, Doner und Comics etwas aus, und zu meiner Schule
in Kabatas konnte ich zu Fuf8 gehen. Ich hatte Kameraden, die
alte Comics weiterverkauften oder sie gegen Geld verliehen,
doch hatte ich keine Lust, mir am Wochenende vor Kinos oder
in Seitenstraflen die Beine in den Bauch zu stehen.

So begann ich im Sommer 1985 in einer Buchhandlung na-
mens Deniz in Besiktas als Verkaufer zu arbeiten. Ein wichti-
ger Teil meiner Aufgabe bestand darin, Schiiler abzuschrecken,
die bei uns klauen wollten. Hin und wieder fuhr ich mit dem
Inhaber Deniz zum Biicherholen nach Cagaloglu. Es gefiel De-

niz, dass ich mir Autoren- und Verlagsnamen so gut merken

12



konnte, und er lief§ mich Biicher zum Lesen mit nach Hause
nehmen. So las ich in dem Sommer alles Mogliche: Kinderbii-
cher, Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde, ausgewahlte
Erzdhlungen von Edgar Allen Poe, Gedichtbande, historische
Romane tiber osmanische Kriegshelden und schlieSlich ein
Buch tiber Traume, in dem etwas stand, das mein Leben ver-
andern sollte.

In die Buchhandlung kamen auch mit dem Inhaber befreun-
dete Schriftsteller. Wenn der Chef mich vorstellte, sagte er
immer, ich wolle ebenfalls Schriftsteller werden, denn diesen
Traum hatte ich mal ausgeplaudert, und je 6fter ich den Satz

nun von ihm horte, umso mehr glaubte ich selbst daran.
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Was ich in der Buchhandlung verdiente, war meiner
2 Mutter zu wenig. Ich sollte wenigstens das Geld fiir

eine Paukschule bezahlen konnen, um mich auf die
Zulassungspriifung fiir die Universitat vorzubereiten. Seit dem
Verschwinden meines Vaters verstand ich mich immer besser
mit meiner Mutter. Meinen Entschluss, Schriftsteller zu wer-
den, belachelte sie milde. Erst mal sollte ich an eine gute Uni-
versitat.

Eines Tages ging ich nach der Schule aus irgendeinem An-
trieb zum Kleiderschrank meiner Eltern und stellte fest, dass
die Sachen meines Vaters weg waren. Nur sein Geruch nach
Tabak und kolnisch Wasser lag noch in der Luft. Wir sprachen
nie mehr von meinem Vater, und das Bild, das ich von ihm
hatte, 1oste sich allmahlich auf.

Bevor ich ins letzte Schuljahr kam, zogen wir zu Sommer-
anfang ans Marmarameer, nach Gebze, wo ein Onkel von
mir uns umsonst in einem Anbau wohnen lief3. Es war so ge-
dacht, dass ich zunachst bei dem Onkel arbeiten und Geld an-
sparen sollte, um den Rest der Sommerferien in der Buch-
handlung in Besiktas und in der Paukschule zu verbringen.

Deniz wusste, wie leid es mir tat, aus Besiktas wegzumdissen,
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und er bot mir an, den Sommer tiber in der Buchhandlung zu
tibernachten.

Ich wurde von meinem Onkel dazu eingeteilt, in einem gro-
feren Obstgarten iiber Kirsch- und Pfirsichbaume zu wachen.
Ich sah sogleich eine Laube mit einem Tisch darunter und stellte
mir schon vor, wie gemiitlich ich dort lesen wiirde, doch da
tauschte ich mich griindlich. Es war Kirschenzeit, und immer
wieder fielen freche Krahenschwéarme lauthals krachzend tiber
die Baume her, und zudem versuchten Kinder sowie Arbeiter
von einer benachbarten GrofRbaustelle, bei mir Obst zu stehlen.

In einem Garten nebenan wurde ein Brunnen gegraben. Ich
ging manchmal hintiber und sah zu, wie der Brunnenbauer
unten mit Spitzhacke und Schaufel hantierte und seine bei-
den Gehilfen den Aushub auf einen Haufen leerten.

Die Gehilfen stemmten sich in die beiden Kurbeln der hol-
zernen Seilwinde, die dabei lustig quietschte, und wenn der
volle Eimer bei ihnen anlangte, schiitteten sie die Erde in eine
Schubkarre. Wahrend der eine Gehilfe, etwa in meinem Al-
ter, die Schubkarre wegfuhr, rief der andere, ein etwas alterer,
grof3gewachsener Junge, in den Brunnen: »Er kommt!« und
lieR den Eimer wieder zu seinem Meister hinab.

Tagstiber kam der Meister nur selten herauf. Zum ersten
Mal sah ich ihn, als er in einer Mittagspause rauchte. Er war
ahnlich grof}, schlank und gutaussehend wie mein Vater, aber
nicht so ruhig und freundlich, sondern eher jahzornig. Seine
Gehilfen putzte er regelmidflig herunter. Denen war es wohl
nicht recht, wenn ich das mitbekam, und so hielt ich mich, wenn
der Meister oben war, vom Brunnen lieber fern.

Mitte Juni waren eines Tages vom Brunnen her frohliche

Rufe und Schiisse zu horen. Der Meister war auf Wasser ge-
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stoBen, worauf der Grundstiicksbesitzer aus Rize herbeigeeilt
war und Freudenschiisse abgegeben hatte. Es lag ein angeneh-
mer Pulvergeruch in der Luft. Der Grundstiicksbesitzer ver-
teilte an den Meister und die Gehilfen Geld. Den Brunnen
brauchte er fiir die Baustellen, die auf dem Geldnde entstehen
sollten, denn die Wasserleitung aus Gebze reichte noch nicht
bis dorthin.

An den folgenden Tagen horte ich den Meister nie mehr auf
die Gehilfen schimpfen. Mit einem Pferdewagen schaffte er
Zementsicke und Eisen herbei. Eines Nachmittags goss er Be-
ton in den Brunnen und fertigte eine eiserne Abdeckung an. Da
es am Brunnen nun fidel zuging, gesellte ich mich ofter zu den
dreien.

Eines Nachmittags ging ich zum Brunnen und dachte, es
sei niemand dort, doch auf einmal trat zwischen Oliven- und
Kirschbdaumen Meister Mahmut hervor, mit einem Teil fiir den
Motor in der Hand, den er am Brunnen installieren wollte.

»Du scheinst dich ja wirklich fiir die Sache zu interessieren,
Junge.«

Ich dachte an die Romanhelden bei Jules Verne, die sich
durch die ganze Erde gruben und am anderen Ende wieder her-
auskamen.

»Ich habe einen neuen Auftrag bei Kiiclikekmece. Meine
Gehilfen kommen nicht mit. Hattest du vielleicht Lust?«

Angesichts meiner zweifelnden Miene versicherte mir der
Meister, ein Brunnenbaugehilfe bekomme viermal so viel Ta-
gegeld wie der Wichter eines Obstgartens, und in zehn Tagen
sei die Arbeit erledigt und ich konne wieder nach Hause.

Meine Mutter zu Hause sagte kategorisch: »Nein! Du wirst

mir kein Brunnenbauer, sondern studierst gefalligst!«
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Ich aber hatte mir in den Kopf gesetzt, schnell Geld zu ver-
dienen. Meiner Mutter rechnete ich vor, bei Meister Mahmut
konne ich in knapp zwei Wochen so viel Geld bekommen wie
bei meinem Onkel in zwei Monaten, und danach werde ich ge-
nug Zeit fiir die Paukschule, die Zulassungspriifung und meine
geliebten Biicher haben. Ich drohte meiner Mutter gar.

»Wenn du es mir nicht erlaubst, haue ich einfach ab.«

Mein Onkel sagte schliefllich: »Wenn der Junge arbeiten
will, dann lass ihn doch. Ich werde mich mal erkundigen, was
der Meister so fiir einer ist.«

Ohne mich trafen sich meine Mutter und Meister Mahmut
im Anwaltsbiiro meines Onkels im Rathausgebéude. Es wurde
vereinbart, dass nicht ich in den Brunnen hinabsteigen sollte,
sondern ein anderer Gehilfe. Mein Onkel sagte mir danach,
wie viel Geld ich pro Tag bekommen wiirde. Zu Hause packte
ich in einen kleinen alten Koffer meines Vaters ein paar Hem-
den und meine Turnschuhe.

Als der Lieferwagen, der mich zur Brunnenstitte bringen
sollte, an dem regnerischen Tag auf sich warten lief3, brach
meine Mutter in unserer kargen Behausung mit dem lecken
Dach ein paar Mal in Tranen aus und sagte, ich solle doch blei-
ben, denn sie werde mich so sehr vermissen, und vielleicht ta-
ten wir da aus unserer Geldnot heraus etwas Falsches.

»Ich steige ja nicht hinab in den Brunnenc, wiederholte ich
immer wieder, wahrend ich schon mit dem Kofferchen in der
Hand dastand, ganz aufrecht und entschlossen, aber doch auch
leicht amiisiert, wie mein Vater damals, wenn er wieder mal
vor Gericht musste.

Schlieflich kam der Lieferwagen und parkte hinter der

Moschee. Als der rauchende Meister Mahmut mich heraus-
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staffiert mit dem Koffer auf sich zugehen sah, musterte er mich
lehrerhaft lachelnd.

»Komm, steig ein, wir fahren los«, sagte er. Ich setzte mich
zwischen ihn und den Fahrer von Hayri, jenem Geschaftsmann,
der den Brunnen bauen lief}. Unterwegs wurde erst einmal
eine Stunde lang nicht geredet.

Als wir tiber die Bosporus-Briicke fuhren, sah ich nach links
auf Istanbul hinunter, auf mein Gymnasium in Kabatas, und
ich versuchte, in Besiktas einzelne Hauser zu erkennen.

»Keine Sorge, der Brunnen ist schnell gebaut«, sagte Meis-
ter Mahmut, »und dann kannst du in dein Paukstudio.«

Dass er tiber meine Sorgen Bescheid wusste, war mir nur
recht, und ich fasste Vertrauen zu ihm. Nach der Briicke ging es
zih weiter, sodass wir erst aus der Stadt hinausgelangten, als
uns die Abendsonne direkt ins Gesicht stach.

Der Begriff »aus der Stadt hinaus« konnte den Leser in die
Irre fiihren. In Istanbul wohnten damals nicht fiinfzehn Mil-
lionen Menschen wie heute, sondern ganze fiinf Millionen.
Sobald man tiber die Stadtmauer ein wenig hinaus war, wur-
den die Hiuser immer rarer, kleiner und armlicher, und man
sah Fabriken, Tankstellen, vereinzelte Hotels.

Lange fuhren wir an der Eisenbahnlinie entlang, dann, bei
Einbruch der Dunkelheit, bogen wir von der Hauptstrafie ab.
Den See von Biiytlik¢ekmece hatten wir da schon hinter uns.
Hin und wieder sah ich ein paar Zypressen, einen Friedhof, eine
Betonmauer, einen menschenleeren Platz. Meist aber war gar
nichts zu erkennen, und sosehr ich auch zum Fenster hinaus-
starrte, hatte ich keine Ahnung mehr, wo wir uns befanden.
Manchmal sahen wir die Neonlampen einer Fabrik oder eine

Familie, die im gelben Lichtschein beim Abendessen safl. Dann

18



ging es eine steile Strafle hinauf. In der Ferne wurde der Him-
mel ab und zu durch Blitze aufgehellt, nie aber in der 6den Ge-
gend, durch die wir fuhren. Manchmal tauchte in einem plotz-
lichen, mir unerklarlichen Lichtschein endloses Brachland ohne
Baum noch Mensch auf, das augenblicklich wieder im Dunkel
verschwand.

Irgendwann hielten wir mitten in der Ein6de. Da weder ein
Haus noch irgendein Licht zu sehen waren, dachte ich zunachst,
an dem alten Lieferwagen sei etwas kaputtgegangen.

»Hilf mir mal beim Abladen, sagte Meister Mahmut.

Gemeinsam luden wir Kochgeschirr, zwei zusammenge-
zurrte Decken, in Plastik gewickelte Utensilien, Bretter, die
Einzelteile der Winde und Grabgeritschaften ab. Dann verab-
schiedete sich der Fahrer und fuhr davon. Da merkte ich erst
so recht, wie finster es war, und ich fiirchtete mich. Irgendwo
zuckte ein Blitz, aber der Himmel hinter uns war sternenklar.
In noch weiterer Ferne sah ich wie gelben Nebel den Wider-
schein der Istanbuler Lichter in den Wolken.

Der Boden war feucht und stellenweise sogar vollig durch-
nasst. Wir brauchten eine Weile, bis wir auf dem ebenen Ge-
lande eine einigermaf3en trockene Stelle fanden, zu der wir
unsere Sachen tragen konnten.

Mithilfe der Stangen, die wir dabeihatten, versuchte der
Meister ein Zelt aufzubauen, was sich allerdings recht mithsam
gestaltete. Man sah die Pflocke nicht richtig, sah die Schniire
nicht richtig, und mir verkrampfte sich in der Finsternis das
Herz. »Hier sollst du halten, nicht da«, raunzte Meister Mah-
mut mich an.

Wir horten eine Eule rufen. Ich fragte mich, ob wir das Zelt

wirklich aufbauen mussten, wo es doch nicht mehr regnete,
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aber die Entschlossenheit, mit der der Meister zu Werke ging,
imponierte mir doch. Die feucht riechende, schwere Zeltplane
sackte dennoch immer wieder auf uns herab wie die Nacht.
Erst nach langer Zeit stand das Zelt sicher da, und wir leg-
ten uns hinein und wickelten uns in unsere Decken. Die Re-
genwolken hatten sich verzogen, und die Sterne funkelten. Als
ich ganz in der Nahe eine Grille zirpen horte, beruhigte mich

das irgendwie, und gleich danach muss ich eingeschlafen sein.
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Als ich aufwachte, war ich im Zelt allein. Draufien
3 summte eine Biene. Ich stand auf und ging hinaus.

Die Sonne stand schon so hoch am Himmel, dass ich
geblendet wurde.

Wir befanden uns auf einem etwas hoher gelegenen, sehr
flachen Gelande, das sich in stidostlicher Richtung, auf Istan-
bul zu, sanft absenkte. Weiter unten waren in der Ferne, hell-
griin und gelblich, ein paar Mais- und Weizenfelder zu sehen,
ansonsten herrschte karges Brachland vor. In der anderen Rich-
tung spitzten hinter einem Hiigel Hauser und eine Moschee
hervor, doch war nicht abzuschatzen, wie grof8 die Ortschaft
dort sein mochte.

Wo war Meister Mahmut? Aus heriibergewehten Trompe-
tenstoflen schloss ich, dass die bleifarbenen Gebaude hinter
der Ortschaft Kasernen sein mussten. Ganz weit dahinter rag-
ten violette Berge empor. Auf einmal senkte sich auf mich und
die ganze Welt eine tiefe Stille, wie aus ferner Erinnerung her-
aus. Ich war froh, weit weg von Istanbul zu sein, weit weg von
allen, und mein eigenes Geld zu verdienen.

Da horte ich einen Zug pfeifen. Ich blickte hiniiber und sah,

wie die Waggons, die in Richtung Europa unterwegs waren,
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zwischen der Ortschaft und der Kaserne hindurch in etwa auf
uns zufuhren, dann einen leichten Bogen beschrieben und an
einem Bahnhof hielten.

Bald darauf erblickte ich Meister Mahmut, der von der Ort-
schaft herkam. Erst ging er die Straf’e entlang, doch an der ers-
ten Kurve nahm er eine Abkiirzung durch die Felder.

»Ich habe Wasser gekauft«, sagte er, als er bei mir ankam.
»Los, koch mir Tee.«

Wahrend ich mit unserem kleinen Gaskocher hantierte, traf
in dem Lieferwagen, mit dem wir gekommen waren, Hayri ein,
der Besitzer des Grundstiicks. Von der Ladefldche sprang ein
Junge herunter, der etwas dlter sein mochte als ich. Er hie8 Alj,
und wie ich erfuhr, arbeitete er fiir Hayri und sollte statt des
Jungen in Gebze, der kurzfristig abgesagt hatte, beim Brun-
nenbau mithelfen.

Meister Mahmut und Hayri gingen auf dem etwa einen Hek-
tar groflen kargen Grundstiick lange auf und ab. Da der Wind
in unsere Richtung blies, horten wir auch dann noch, wenn die
beiden ganz am anderen Ende standen, dass sie sich nicht ei-
nigen konnten, wo der Brunnen gegraben werden sollte. Ich
gesellte mich zu ihnen und erfuhr, dass Hayri ein Unterneh-
mer war, der auf dem unfruchtbaren Boden eine Textilfarberei
errichten wollte. Fiir eine solche gab es von groflen Konfekti-
onshausern, die ins Ausland exportierten, viel Nachfrage, doch
um sie zu betreiben, brauchte man grofle Mengen Wasser.

Da das Grundstiick unerschlossen war, hatte Hayri es sehr
billig erstehen konnen. Falls wir nun Wasser fanden, wiirde er
uns reichlich entlohnen. Dass er auch einen Stromanschluss
bekam, dafiir wiirden dann seine Freunde in der Politik sorgen.

Danach wiirde er die Fabrik bauen, deren Plane er uns einmal
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mitbrachte, damit wir uns die Farbe- und Waschhallen, die La-
ger, das schicke Verwaltungsgebaude und die Kantine besser
vorstellen konnten. Aus Meister Mahmuts Blicken las ich her-
aus, dass er fiir Hayris Anliegen durchaus Interesse aufbrachte,
doch im Grunde genommen dachten wir beide nur an den ver-
sprochenen Lohn.

»Moge Gott euch gutes Gelingen, euren Armen Kraft und
euren Augen Aufmerksamkeit schenken!«, sagte Hayri, als ob
er eine osmanische Streitmacht in den Kampf verabschiedete.
Aus dem davonfahrenden Lieferwagen winkte er uns noch mal
Zu.

Als ich in der Nacht nicht schlafen konnte, weil der Meister
schnarchte, streckte ich den Kopf zum Zelt hinaus. Von der Ort-
schaft her war kein Licht zu sehen. Der Himmel war blau, aber
durch die Sterne schien die Welt in gelblichrotes Licht getaucht,
als lagen wir im Dunkeln auf einer riesigen Orange. Ob wir
wohl recht daran taten, ins Innere der Erde zu streben anstatt

zu den leuchtenden Sternen?
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Maschinen fiir Probebohrungen gab es damals noch
4 nicht. Wo mit groBer Wahrscheinlichkeit Wasser an-

zutreffen war, mussten Brunnenbauer tiber Jahrtau-
sende hinweg erahnen. Meister Mahmut wusste nattirlich, was
manche Kollegen um die Wassersuche fiir ein Brimborium ver-
anstalteten. Ernst nehmen konnte er aber nicht, wenn jemand
mit einer Wiinschelrute auf und ab ging und dabei ratselhafte
Spriiche murmelte. Er fiihlte, dass er zur letzten Generation ge-
hérte, die diesen Beruf auf althergebrachte Weise austibte, und
darum trat er nicht grof3sprecherisch auf, sondern bescheiden.
»Du musst aufpassen, ob der Erdboden dunkel ist, oder feucht,
sagte er zu mir. »Achte auf Steine, auf Unebenheiten, auf schat-
tige Stellen«, meinte er ein andermal belehrend, »dann sptirst
du irgendwann, wo Wasser sein kann. Feucht und dunkel ist
die Erde vor allem da, wo Griines wachst, aber das allein heift
noch nicht viel, und du musst auf der Hut sein.«

Wie der Himmel mit seinen sieben Sphéren sei ndamlich
auch das Erdreich aus zahlreichen Schichten aufgebaut. (In
manchen Nachten starrte ich zu den Sternen hinauf und spiirte
dabei die dunkle Welt unter mir.) Schon zwei Meter unter

dunkler, fast schwarzer Erde konnte eine lehmige, wasserun-
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durchlassige Schicht auftauchen, staubtrockene, unbrauchbare
Erde oder ganz einfach Sand. Darum musste ein erfahrener
Brunnenbauer imstande sein, auf der Suche nach der richti-
gen Stelle auf die Sprache des Bodens, der Graser, der Insek-
ten und sogar der Vogel zu horchen, und beim Schreiten tiber
den Boden musste er tiefliegende Lehm- oder Felsenschich-
ten erfiihlen konnen.

Das fithrte dazu, dass sich mancher Brunnenbauer wie ein
zentralasiatischer Schamane mit ibernatiirlichen Kraften aus-
gestattet wahnte oder gar behauptete, er kommuniziere mit
unterirdischen Gottern und Geistern. Mein Vater lachte iiber
so etwas immer, doch wer billig zu einem Brunnen kommen
wollte, glaubte nur allzu gern daran. Ich weifs noch gut, wie in
Besiktas in den Géarten von armseligen Gecekondus im Glau-
ben an genau solche Methoden nach giinstigen Stellen fiir
Brunnen gesucht wurde. In einem Hinterhof habe ich mal er-
lebt, wie ein Wiinschelrutenginger zwischen gackernden Hiih-
nern den Boden abhorchte und dabei von den Hausbewoh-
nern so ehrfiirchtig angesehen wurde wie ein Arzt, der ein
krankes Baby untersucht.

»Mit Gottes Hilfe sind wir in hochstens zwei Wochen fer-
tig, und ich finde in zehn oder zwolf Metern Tiefe Wasser,
sagte Meister Mahmut.

Mit mir redete er offener als mit Ali, der ja fiir den Grund-
stiicksbesitzer arbeitete. Das gefiel mir, denn so kam ich mir
vor wie ein Vertrauter.

Am folgenden Tag legte Meister Mahmut fest, wo er graben
wollte, und zwar nicht da, wo dies laut den Fabrikplanen ge-
schehen sollte, sondern am entgegengesetzten Ende des Ge-

landes.
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Wenn mein Vater etwas Wichtiges unternahm, fragte er
mich nie nach meiner Meinung dazu, denn wegen seiner po-
litischen Aktivitdten neigte er zur Geheimniskramerei. Meis-
ter Mahmut dagegen hatte mir immerhin, bevor er die Ent-
scheidung fillte, seine Gedanken dazu mitgeteilt, und dafiir
war ich ihm dankbar. Dann aber ging er in sich und traf seinen
Beschluss ohne weitere Erklarung. Da wurde mir zum ersten
Mal so recht bewusst, was fiir eine Macht er tiber mich besafs.
Ich freute mich tiber die Zuwendung, wie ich sie bei meinem
Vater nie kennengelernt hatte, aber sie hatte auch etwas Irri-
tierendes.

An jenem Tag schlug er an einer bestimmten Stelle einen
Pflock in die Erde. Warum nach all dem Herumgehen und
Nachdenken ausgerechnet da? Was war dort anders als rund-
herum? Wenn wir den Pflock nur immer weiter ins Erdreich
trieben, wiirden wir dann gewiss irgendwann auf Wasser sto-
Ben? Das hatte ich Meister Mahmut gern gefragt, wusste aber
gut, dass ich das nicht konnte. Ich war noch fast ein Kind und
er nicht mein Freund oder gar mein Vater, sondern mein Meis-
ter. Das Vaterliche fand nur ich an ihm.

Er band an den Pflock eine Schnur und an deren anderes
Ende einen Nagel. Die Schnur war einen Meter lang. Fiir eine
steinerne Brunnenwand sei der Untergrund nicht geeignet,
sagte der Meister, darum miisse die Wand aus Beton sein,
etwa zwanzig bis fiinfundzwanzig Zentimeter dick. Er hielt
die Schnur gespannt und kratzte mit dem Nagel einen Kreis
von zwel Metern Durchmesser in den Boden, oder vielmehr
zeichnete er nur einzelne Stellen an, die Ali und ich danach
sorgfaltig zu verbinden hatten.

»Ein Brunnenkreis muss vollstdndig regelmaflig seing,
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mahnte er. »Hat der Kreis irgendwo einen Fehler oder eine
Ausbuchtung, hilt die Wand nicht und stiirzt ein.«

So horte ich zum ersten Mal von der Angst des Meisters
vor solch einem Einsturz. Wir griffen zu Hacke und Schaufel
und begannen zu graben. Der Meister hackte, ich schaufelte die
Erde in eine Schubkarre, und Ali fuhr sie weg. Nur mithsam
konnten Ali und ich mit dem Meister mithalten. »Mach die
Schubkarre nicht so voll, dann bin ich schneller wieder dag,
sagte Ali nach einer Weile auler Atem. Wahrend der Meis-
ter unermudlich weiterarbeitete, erlahmten bei Ali und mir so
schnell die Krifte, dass neben dem Brunnenloch bald ein im-
mer hoherer Erdhaufen lag. Darauf lie} Meister Mahmut die
Hacke sinken, legte sich ein wenig abseits unter einen Oliven-
baum und wartete rauchend ab, bis wir fertig waren. Schon in
den ersten Stunden des ersten Tages begriffen wir so, dass
unsere Aufgabe darin bestand, dem Meister iiberhaupt hin-
terherzukommen, ihm abzuschauen, wie wir arbeiten muss-
ten, und so schnell wie moglich seine Anordnungen auszu-
fiihren.

Durch die schwere Arbeit unter der Sonne war ich am Abend
wie gerddert. Nach Sonnenuntergang riihrte ich nicht mal
meine Linsensuppe an, sondern legte mich sofort ins Bett. Vom
Schaufeln hatte ich Blasen, und im Nacken einen Sonnen-
brand.

»Daran gewohnst du dich schon, junger Herr, sagte Meis-
ter Mahmut, ohne die Augen von dem kleinen Fernseher zu
wenden, den er in Gang zu bringen suchte.

Das mit dem »jungen Herrn« spielte stichelnd darauf an,
dass ich fiir korperliche Arbeit zu schwichlich gebaut war, aber

ich lie mir die Anrede gern gefallen, denn zum einen erkannte

27



Meister Mahmut damit an, dass ich aus der Stadt und von ge-
bildeten Eltern abstammte, und so wiirde er mich vielleicht
nicht ganz so hart arbeiten lassen, und zum anderen schloss

ich daraus, dass er mich mochte und sich gerne mit mir abgab

28



