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FÜR ASLI

Ödipus der Mörder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, 
Ödipus der Rätsellöser der Sphinx! Was sagt uns die 
geheimnisvolle Dreiheit dieser Schicksalstaten? Es gibt 
einen uralten, besonders persischen Volksglauben, daß ein 
weiser Magier nur aus Inzest geboren werden könne.
Nietzsche, »Die Geburt der Tragödie«

ödipus. Wo läuft die dunkle Spur so alter Blutschuld?
Sophokles, »König Ödipus«

Einen Vater ohne Sohn drückt man genauso wenig an die 
Brust wie einen Sohn ohne Vater.
Firdausi, »Schahname«
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1   
Eigentlich wollte ich Schriftsteller werden, aber nach 
den Ereignissen, die hier zu schildern sind, wurde ich 
Geotechniker und Bauunternehmer. Der Leser sollte 

aber jetzt, da ich zu erzählen beginne, nicht denken, es sei 
alles längst überwunden. Je mehr ich mich zurückerinnere, 
umso mehr gerate ich in das Erlebte wieder hinein. So ist mir 
denn, als würden auch Sie allmählich damit vertraut gemacht, 
was es bedeutet, Vater zu sein, und was es bedeutet, Sohn zu 
sein.

1985 lebten wir in einer Wohnung in Beşiktaş, in der Nähe 
des Ihlamur-Pavillons. Mein Vater, ein hochgewachsener, 
schlanker, gutaussehender Mann, betrieb eine kleine Apo-
theke, die einmal in der Woche Notdienst hatte und dann auch 
die ganze Nacht über geöffnet war. An jenen Tagen brachte ich 
meinem Vater das Abendessen, das er neben der Kasse zu sich 
nahm, während ich begierig den Apothekengeruch in mich 
einsog. Noch heute, mit fünfundvierzig, also knapp dreißig 
Jahre später, liebe ich den Duft alter Apotheken mit ihren Holz-
schränken.

Es kamen nicht viele Kunden. Wenn mein Vater Notdienst 
hatte, vertrieb er sich die Zeit mit einem tragbaren Fernseh-
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gerät, wie sie damals in Mode waren. Manchmal kamen Freunde 
ihn besuchen, Gesinnungsgenossen, mit denen er sich flüsternd 
unterhielt. Sobald sie mich sahen, unterbrachen sie ihre Unter-
haltung, erwähnten lobend, ich sei ja genauso gutaussehend 
und nett wie mein Vater, und stellten mir Fragen: In welche 
Klasse ich denn gehe, ob es mir in der Schule gefalle und was 
ich mal werden wolle.

Da es meinem Vater dann sichtlich unrecht war, wenn ich 
dabeistand, packte ich bald den leeren Henkelmann und ging 
im fahlen Laternenlicht unter den Platanen nach Hause. Von 
Vaters Genossen erzählte ich daheim lieber nichts, denn meine 
Mutter hätte sich gleich gesorgt, mein Vater könne wieder in 
die Bredouille geraten oder sich aus dem Staub machen, wie 
das schon mehrmals geschehen war.

Der ständig schwelende Streit zwischen meinen Eltern 
hatte nicht nur mit Politik zu tun. Manchmal waren sie lang 
aufeinander böse und schwiegen sich an. Vielleicht liebten sie 
sich einfach nicht. Ich spürte, dass mein Vater anderen Frauen 
zugetan war, und so manche Frau auch ihm. Auf solche Frauen 
spielte meine Mutter in einer Art an, die auch ich verstand, 
doch verdrängte ich das alles nach Kräften, denn unter dem 
Streit meiner Eltern litt ich.

Zum letzten Mal sah ich meinen Vater an einem solchen 
Tag, an dem ich ihm das Essen brachte. Ich ging damals in die 
zehnte Klasse; es war ein ganz normaler Herbstabend. Mein 
Vater sah sich gerade die Nachrichten an. Während er an der 
Verkaufstheke aß, bediente ich zwei Kunden, einen mit Aspi-
rin, den anderen mit Vitamin C und einem Antibiotikum, und 
ich steckte das Geld in die alte Registrierkasse, die beim Auf-
springen immer so schön klingelte. Als ich nach Hause ging, 
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drehte ich mich noch kurz zu meinem Vater um, und er winkte 
mir von der Tür aus nach.

Am folgenden Morgen kam er nicht heim, das erfuhr ich 
am Mittag von meiner Mutter, die verweinte Augen hatte. Ich 
dachte mir, er sei wieder zur politischen Polizei geschafft und 
dort mit Bastonade und Stromstößen gefoltert worden.

Sieben, acht Jahre zuvor war er einmal verschwunden und 
erst nach etwa zwei Jahren wiederaufgetaucht. Damals hatte 
meine Mutter sich allerdings nicht so verhalten, als würde ihr 
Mann in Polizeigewahrsam gefoltert. Sie war wütend auf ihn. 
»Er muss ja wissen, was er tut!«, rief sie aus.

Als mein Vater dagegen nach dem Militärputsch eines 
Nachts von Soldaten aus der Apotheke geholt worden war, 
hatte meine Mutter ihn tieftraurig als einen Helden bezeich-
net, auf den ich stolz sein solle, und zusammen mit dem Ge-
hilfen Macit hatte sie die Apotheke alleine geführt. Manchmal 
legte ich damals Macits weiße Schürze an, doch später sollte 
ich natürlich nicht Apothekergehilfe werden, sondern Wissen-
schaftler, wie mein Vater sich das wünschte.

Nach diesem letzten Verschwinden meines Vaters küm-
merte meine Mutter sich keineswegs um die Apotheke. Sie 
erwähnte weder Macit noch sonst einen Gehilfen, ja nicht 
einmal, was aus der Apotheke überhaupt werden sollte. Das 
brachte mich auf den Gedanken, dass mein Vater diesmal aus 
einem anderen Grund verschwunden war. Aber was heißt 
schon Gedanke?

Bereits damals war mir aufgefallen, dass die Gedanken uns 
mal über Worte kommen, mal über Bilder. Manchmal konnte 
ich einen Gedanken mit Worten nicht einmal ausdrücken. Ein 
Bild davon, etwa wie ich bei einem Wolkenbruch rannte und 
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was ich dabei empfand, war dagegen sogleich zur Stelle. Ein 
andermal konnte ich etwas in Worten formulieren, brachte 
aber kein Bild davon zustande: von »schwarzem Licht« etwa, 
vom Tod meiner Mutter oder von der Unendlichkeit.

Ich war eben noch ein halbes Kind. Manchmal gelang es 
mir, bestimmte Themen zu verdrängen, und dann wieder ging 
mir ein Bild oder ein Wort, an das ich nicht denken wollte, 
partout nicht mehr aus dem Kopf.

Mein Vater meldete sich nie wieder bei uns. Bisweilen 
konnte ich mir nicht einmal mehr sein Gesicht vorstellen. Ich 
fühlte mich dann, als wäre der Strom ausgefallen und alles vor 
meinen Augen verschwunden.

Auf dem Weg zum Ihlamur-Pavillon kam ich eines Abends 
an unserer Apotheke vorbei und sah ein großes schwarzes Vor-
hängeschloss daran, als sollte sie nie wieder geöffnet werden. 
Vom Garten des Pavillons wehten Nebelschwaden herüber.

Bald darauf teilte meine Mutter mir mit, dass weder von 
meinem Vater noch von der Apotheke Geld zu erwarten und 
unsere finanzielle Lage daher desolat sei. Ich selbst gab nur 
für Kino, Döner und Comics etwas aus, und zu meiner Schule 
in Kabataş konnte ich zu Fuß gehen. Ich hatte Kameraden, die 
alte Comics weiterverkauften oder sie gegen Geld verliehen, 
doch hatte ich keine Lust, mir am Wochenende vor Kinos oder 
in Seitenstraßen die Beine in den Bauch zu stehen.

So begann ich im Sommer 1985 in einer Buchhandlung na-
mens Deniz in Beşiktaş als Verkäufer zu arbeiten. Ein wichti-
ger Teil meiner Aufgabe bestand darin, Schüler abzuschrecken, 
die bei uns klauen wollten. Hin und wieder fuhr ich mit dem 
Inhaber Deniz zum Bücherholen nach Çağaloğlu. Es gefiel De-
niz, dass ich mir Autoren- und Verlagsnamen so gut merken 
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konnte, und er ließ mich Bücher zum Lesen mit nach Hause 
nehmen. So las ich in dem Sommer alles Mögliche: Kinderbü-
cher, Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde, ausgewählte 
Erzählungen von Edgar Allen Poe, Gedichtbände, historische 
Romane über osmanische Kriegshelden und schließlich ein 
Buch über Träume, in dem etwas stand, das mein Leben ver-
ändern sollte.

In die Buchhandlung kamen auch mit dem Inhaber befreun-
dete Schriftsteller. Wenn der Chef mich vorstellte, sagte er 
immer, ich wolle ebenfalls Schriftsteller werden, denn diesen 
Traum hatte ich mal ausgeplaudert, und je öfter ich den Satz 
nun von ihm hörte, umso mehr glaubte ich selbst daran.     
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2   
Was ich in der Buchhandlung verdiente, war meiner  
Mutter zu wenig. Ich sollte wenigstens das Geld für 
eine Paukschule bezahlen können, um mich auf die 

Zulassungsprüfung für die Universität vorzubereiten. Seit dem 
Verschwinden meines Vaters verstand ich mich immer besser 
mit meiner Mutter. Meinen Entschluss, Schriftsteller zu wer-
den, belächelte sie milde. Erst mal sollte ich an eine gute Uni-
versität.

Eines Tages ging ich nach der Schule aus irgendeinem An-
trieb zum Kleiderschrank meiner Eltern und stellte fest, dass 
die Sachen meines Vaters weg waren. Nur sein Geruch nach 
Tabak und kölnisch Wasser lag noch in der Luft. Wir sprachen 
nie mehr von meinem Vater, und das Bild, das ich von ihm 
hatte, löste sich allmählich auf.

Bevor ich ins letzte Schuljahr kam, zogen wir zu Sommer-
anfang ans Marmarameer, nach Gebze, wo ein Onkel von 
mir uns umsonst in einem Anbau wohnen ließ. Es war so ge-
dacht, dass ich zunächst bei dem Onkel arbeiten und Geld an-
sparen sollte, um den Rest der Sommerferien in der Buch-
handlung in Beşiktaş und in der Paukschule zu verbringen. 
Deniz wusste, wie leid es mir tat, aus Beşiktaş wegzumüssen, 
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und er bot mir an, den Sommer über in der Buchhandlung zu 
übernachten.

Ich wurde von meinem Onkel dazu eingeteilt, in einem grö-
ßeren Obstgarten über Kirsch- und Pfirsichbäume zu wachen. 
Ich sah sogleich eine Laube mit einem Tisch darunter und stellte 
mir schon vor, wie gemütlich ich dort lesen würde, doch da 
täuschte ich mich gründlich. Es war Kirschenzeit, und immer 
wieder fielen freche Krähenschwärme lauthals krächzend über 
die Bäume her, und zudem versuchten Kinder sowie Arbeiter 
von einer benachbarten Großbaustelle, bei mir Obst zu stehlen.

In einem Garten nebenan wurde ein Brunnen gegraben. Ich 
ging manchmal hinüber und sah zu, wie der Brunnenbauer 
unten mit Spitzhacke und Schaufel hantierte und seine bei-
den Gehilfen den Aushub auf einen Haufen leerten.

Die Gehilfen stemmten sich in die beiden Kurbeln der höl-
zernen Seilwinde, die dabei lustig quietschte, und wenn der 
volle Eimer bei ihnen anlangte, schütteten sie die Erde in eine 
Schubkarre. Während der eine Gehilfe, etwa in meinem Al-
ter, die Schubkarre wegfuhr, rief der andere, ein etwas älterer, 
großgewachsener Junge, in den Brunnen: »Er kommt!« und 
ließ den Eimer wieder zu seinem Meister hinab.

Tagsüber kam der Meister nur selten herauf. Zum ersten 
Mal sah ich ihn, als er in einer Mittagspause rauchte. Er war 
ähnlich groß, schlank und gutaussehend wie mein Vater, aber 
nicht so ruhig und freundlich, sondern eher jähzornig. Seine 
Gehilfen putzte er regelmäßig herunter. Denen war es wohl 
nicht recht, wenn ich das mitbekam, und so hielt ich mich, wenn 
der Meister oben war, vom Brunnen lieber fern.

Mitte Juni waren eines Tages vom Brunnen her fröhliche 
Rufe und Schüsse zu hören. Der Meister war auf Wasser ge-
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stoßen, worauf der Grundstücksbesitzer aus Rize herbeigeeilt 
war und Freudenschüsse abgegeben hatte. Es lag ein angeneh-
mer Pulvergeruch in der Luft. Der Grundstücksbesitzer ver-
teilte an den Meister und die Gehilfen Geld. Den Brunnen 
brauchte er für die Baustellen, die auf dem Gelände entstehen 
sollten, denn die Wasserleitung aus Gebze reichte noch nicht 
bis dorthin.

An den folgenden Tagen hörte ich den Meister nie mehr auf 
die Gehilfen schimpfen. Mit einem Pferdewagen schaffte er 
Zementsäcke und Eisen herbei. Eines Nachmittags goss er Be-
ton in den Brunnen und fertigte eine eiserne Abdeckung an. Da 
es am Brunnen nun fidel zuging, gesellte ich mich öfter zu den 
dreien.

Eines Nachmittags ging ich zum Brunnen und dachte, es 
sei niemand dort, doch auf einmal trat zwischen Oliven- und 
Kirschbäumen Meister Mahmut hervor, mit einem Teil für den 
Motor in der Hand, den er am Brunnen installieren wollte. 

»Du scheinst dich ja wirklich für die Sache zu interessieren, 
Junge.«

Ich dachte an die Romanhelden bei Jules Verne, die sich 
durch die ganze Erde gruben und am anderen Ende wieder her
auskamen.

»Ich habe einen neuen Auftrag bei Küçükçekmece. Meine 
Gehilfen kommen nicht mit. Hättest du vielleicht Lust?«

Angesichts meiner zweifelnden Miene versicherte mir der 
Meister, ein Brunnenbaugehilfe bekomme viermal so viel Ta-
gegeld wie der Wächter eines Obstgartens, und in zehn Tagen 
sei die Arbeit erledigt und ich könne wieder nach Hause.

Meine Mutter zu Hause sagte kategorisch: »Nein! Du wirst 
mir kein Brunnenbauer, sondern studierst gefälligst!«
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Ich aber hatte mir in den Kopf gesetzt, schnell Geld zu ver-
dienen. Meiner Mutter rechnete ich vor, bei Meister Mahmut 
könne ich in knapp zwei Wochen so viel Geld bekommen wie 
bei meinem Onkel in zwei Monaten, und danach werde ich ge-
nug Zeit für die Paukschule, die Zulassungsprüfung und meine 
geliebten Bücher haben. Ich drohte meiner Mutter gar.

»Wenn du es mir nicht erlaubst, haue ich einfach ab.«
Mein Onkel sagte schließlich: »Wenn der Junge arbeiten 

will, dann lass ihn doch. Ich werde mich mal erkundigen, was 
der Meister so für einer ist.«

Ohne mich trafen sich meine Mutter und Meister Mahmut 
im Anwaltsbüro meines Onkels im Rathausgebäude. Es wurde 
vereinbart, dass nicht ich in den Brunnen hinabsteigen sollte, 
sondern ein anderer Gehilfe. Mein Onkel sagte mir danach, 
wie viel Geld ich pro Tag bekommen würde. Zu Hause packte 
ich in einen kleinen alten Koffer meines Vaters ein paar Hem-
den und meine Turnschuhe.

Als der Lieferwagen, der mich zur Brunnenstätte bringen 
sollte, an dem regnerischen Tag auf sich warten ließ, brach 
meine Mutter in unserer kargen Behausung mit dem lecken 
Dach ein paar Mal in Tränen aus und sagte, ich solle doch blei-
ben, denn sie werde mich so sehr vermissen, und vielleicht tä-
ten wir da aus unserer Geldnot heraus etwas Falsches.

»Ich steige ja nicht hinab in den Brunnen«, wiederholte ich 
immer wieder, während ich schon mit dem Köfferchen in der 
Hand dastand, ganz aufrecht und entschlossen, aber doch auch 
leicht amüsiert, wie mein Vater damals, wenn er wieder mal 
vor Gericht musste.

Schließlich kam der Lieferwagen und parkte hinter der 
Moschee. Als der rauchende Meister Mahmut mich heraus-
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staffiert mit dem Koffer auf sich zugehen sah, musterte er mich 
lehrerhaft lächelnd.

»Komm, steig ein, wir fahren los«, sagte er. Ich setzte mich 
zwischen ihn und den Fahrer von Hayri, jenem Geschäftsmann, 
der den Brunnen bauen ließ. Unterwegs wurde erst einmal 
eine Stunde lang nicht geredet.

Als wir über die Bosporus-Brücke fuhren, sah ich nach links 
auf Istanbul hinunter, auf mein Gymnasium in Kabataş, und 
ich versuchte, in Beşiktaş einzelne Häuser zu erkennen.

»Keine Sorge, der Brunnen ist schnell gebaut«, sagte Meis-
ter Mahmut, »und dann kannst du in dein Paukstudio.«

Dass er über meine Sorgen Bescheid wusste, war mir nur 
recht, und ich fasste Vertrauen zu ihm. Nach der Brücke ging es 
zäh weiter, sodass wir erst aus der Stadt hinausgelangten, als 
uns die Abendsonne direkt ins Gesicht stach. 

Der Begriff »aus der Stadt hinaus« könnte den Leser in die 
Irre führen. In Istanbul wohnten damals nicht fünfzehn Mil-
lionen Menschen wie heute, sondern ganze fünf Millionen. 
Sobald man über die Stadtmauer ein wenig hinaus war, wur-
den die Häuser immer rarer, kleiner und ärmlicher, und man 
sah Fabriken, Tankstellen, vereinzelte Hotels.

Lange fuhren wir an der Eisenbahnlinie entlang, dann, bei 
Einbruch der Dunkelheit, bogen wir von der Hauptstraße ab. 
Den See von Büyükçekmece hatten wir da schon hinter uns. 
Hin und wieder sah ich ein paar Zypressen, einen Friedhof, eine 
Betonmauer, einen menschenleeren Platz. Meist aber war gar 
nichts zu erkennen, und sosehr ich auch zum Fenster hinaus-
starrte, hatte ich keine Ahnung mehr, wo wir uns befanden. 
Manchmal sahen wir die Neonlampen einer Fabrik oder eine 
Familie, die im gelben Lichtschein beim Abendessen saß. Dann 
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ging es eine steile Straße hinauf. In der Ferne wurde der Him-
mel ab und zu durch Blitze aufgehellt, nie aber in der öden Ge-
gend, durch die wir fuhren. Manchmal tauchte in einem plötz-
lichen, mir unerklärlichen Lichtschein endloses Brachland ohne 
Baum noch Mensch auf, das augenblicklich wieder im Dunkel 
verschwand.

Irgendwann hielten wir mitten in der Einöde. Da weder ein 
Haus noch irgendein Licht zu sehen waren, dachte ich zunächst, 
an dem alten Lieferwagen sei etwas kaputtgegangen.

»Hilf mir mal beim Abladen«, sagte Meister Mahmut.
Gemeinsam luden wir Kochgeschirr, zwei zusammenge-

zurrte Decken, in Plastik gewickelte Utensilien, Bretter, die 
Einzelteile der Winde und Grabgerätschaften ab. Dann verab-
schiedete sich der Fahrer und fuhr davon. Da merkte ich erst 
so recht, wie finster es war, und ich fürchtete mich. Irgendwo 
zuckte ein Blitz, aber der Himmel hinter uns war sternenklar. 
In noch weiterer Ferne sah ich wie gelben Nebel den Wider-
schein der Istanbuler Lichter in den Wolken.

Der Boden war feucht und stellenweise sogar völlig durch
nässt. Wir brauchten eine Weile, bis wir auf dem ebenen Ge-
lände eine einigermaßen trockene Stelle fanden, zu der wir 
unsere Sachen tragen konnten.

 Mithilfe der Stangen, die wir dabeihatten, versuchte der 
Meister ein Zelt aufzubauen, was sich allerdings recht mühsam 
gestaltete. Man sah die Pflöcke nicht richtig, sah die Schnüre 
nicht richtig, und mir verkrampfte sich in der Finsternis das 
Herz. »Hier sollst du halten, nicht da«, raunzte Meister Mah-
mut mich an.

Wir hörten eine Eule rufen. Ich fragte mich, ob wir das Zelt 
wirklich aufbauen mussten, wo es doch nicht mehr regnete, 
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aber die Entschlossenheit, mit der der Meister zu Werke ging, 
imponierte mir doch. Die feucht riechende, schwere Zeltplane 
sackte dennoch immer wieder auf uns herab wie die Nacht.

Erst nach langer Zeit stand das Zelt sicher da, und wir leg-
ten uns hinein und wickelten uns in unsere Decken. Die Re-
genwolken hatten sich verzogen, und die Sterne funkelten. Als 
ich ganz in der Nähe eine Grille zirpen hörte, beruhigte mich 
das irgendwie, und gleich danach muss ich eingeschlafen sein.     
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3   
Als ich aufwachte, war ich im Zelt allein. Draußen 
summte eine Biene. Ich stand auf und ging hinaus. 
Die Sonne stand schon so hoch am Himmel, dass ich 

geblendet wurde. 
Wir befanden uns auf einem etwas höher gelegenen, sehr 

flachen Gelände, das sich in südöstlicher Richtung, auf Istan-
bul zu, sanft absenkte. Weiter unten waren in der Ferne, hell-
grün und gelblich, ein paar Mais- und Weizenfelder zu sehen, 
ansonsten herrschte karges Brachland vor. In der anderen Rich-
tung spitzten hinter einem Hügel Häuser und eine Moschee 
hervor, doch war nicht abzuschätzen, wie groß die Ortschaft 
dort sein mochte.

Wo war Meister Mahmut? Aus herübergewehten Trompe-
tenstößen schloss ich, dass die bleifarbenen Gebäude hinter 
der Ortschaft Kasernen sein mussten. Ganz weit dahinter rag-
ten violette Berge empor. Auf einmal senkte sich auf mich und 
die ganze Welt eine tiefe Stille, wie aus ferner Erinnerung her
aus. Ich war froh, weit weg von Istanbul zu sein, weit weg von 
allen, und mein eigenes Geld zu verdienen.

Da hörte ich einen Zug pfeifen. Ich blickte hinüber und sah, 
wie die Waggons, die in Richtung Europa unterwegs waren, 
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zwischen der Ortschaft und der Kaserne hindurch in etwa auf 
uns zufuhren, dann einen leichten Bogen beschrieben und an 
einem Bahnhof hielten.

Bald darauf erblickte ich Meister Mahmut, der von der Ort-
schaft herkam. Erst ging er die Straße entlang, doch an der ers-
ten Kurve nahm er eine Abkürzung durch die Felder.

»Ich habe Wasser gekauft«, sagte er, als er bei mir ankam. 
»Los, koch mir Tee.«

Während ich mit unserem kleinen Gaskocher hantierte, traf 
in dem Lieferwagen, mit dem wir gekommen waren, Hayri ein, 
der Besitzer des Grundstücks. Von der Ladefläche sprang ein 
Junge herunter, der etwas älter sein mochte als ich. Er hieß Ali, 
und wie ich erfuhr, arbeitete er für Hayri und sollte statt des 
Jungen in Gebze, der kurzfristig abgesagt hatte, beim Brun-
nenbau mithelfen.

Meister Mahmut und Hayri gingen auf dem etwa einen Hek-
tar großen kargen Grundstück lange auf und ab. Da der Wind 
in unsere Richtung blies, hörten wir auch dann noch, wenn die 
beiden ganz am anderen Ende standen, dass sie sich nicht ei-
nigen konnten, wo der Brunnen gegraben werden sollte. Ich 
gesellte mich zu ihnen und erfuhr, dass Hayri ein Unterneh-
mer war, der auf dem unfruchtbaren Boden eine Textilfärberei 
errichten wollte. Für eine solche gab es von großen Konfekti-
onshäusern, die ins Ausland exportierten, viel Nachfrage, doch 
um sie zu betreiben, brauchte man große Mengen Wasser.

Da das Grundstück unerschlossen war, hatte Hayri es sehr 
billig erstehen können. Falls wir nun Wasser fanden, würde er 
uns reichlich entlohnen. Dass er auch einen Stromanschluss 
bekam, dafür würden dann seine Freunde in der Politik sorgen. 
Danach würde er die Fabrik bauen, deren Pläne er uns einmal 
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mitbrachte, damit wir uns die Färbe- und Waschhallen, die La-
ger, das schicke Verwaltungsgebäude und die Kantine besser 
vorstellen konnten. Aus Meister Mahmuts Blicken las ich her
aus, dass er für Hayris Anliegen durchaus Interesse aufbrachte, 
doch im Grunde genommen dachten wir beide nur an den ver-
sprochenen Lohn.

»Möge Gott euch gutes Gelingen, euren Armen Kraft und 
euren Augen Aufmerksamkeit schenken!«, sagte Hayri, als ob 
er eine osmanische Streitmacht in den Kampf verabschiedete. 
Aus dem davonfahrenden Lieferwagen winkte er uns noch mal 
zu.

Als ich in der Nacht nicht schlafen konnte, weil der Meister 
schnarchte, streckte ich den Kopf zum Zelt hinaus. Von der Ort-
schaft her war kein Licht zu sehen. Der Himmel war blau, aber 
durch die Sterne schien die Welt in gelblichrotes Licht getaucht, 
als lägen wir im Dunkeln auf einer riesigen Orange. Ob wir 
wohl recht daran taten, ins Innere der Erde zu streben anstatt 
zu den leuchtenden Sternen?     
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4   
Maschinen für Probebohrungen gab es damals noch 
nicht. Wo mit großer Wahrscheinlichkeit Wasser an-
zutreffen war, mussten Brunnenbauer über Jahrtau-

sende hinweg erahnen. Meister Mahmut wusste natürlich, was 
manche Kollegen um die Wassersuche für ein Brimborium ver-
anstalteten. Ernst nehmen konnte er aber nicht, wenn jemand 
mit einer Wünschelrute auf und ab ging und dabei rätselhafte 
Sprüche murmelte. Er fühlte, dass er zur letzten Generation ge-
hörte, die diesen Beruf auf althergebrachte Weise ausübte, und 
darum trat er nicht großsprecherisch auf, sondern bescheiden. 
»Du musst aufpassen, ob der Erdboden dunkel ist, oder feucht«, 
sagte er zu mir. »Achte auf Steine, auf Unebenheiten, auf schat-
tige Stellen«, meinte er ein andermal belehrend, »dann spürst 
du irgendwann, wo Wasser sein kann. Feucht und dunkel ist 
die Erde vor allem da, wo Grünes wächst, aber das allein heißt 
noch nicht viel, und du musst auf der Hut sein.«

Wie der Himmel mit seinen sieben Sphären sei nämlich 
auch das Erdreich aus zahlreichen Schichten aufgebaut. (In 
manchen Nächten starrte ich zu den Sternen hinauf und spürte 
dabei die dunkle Welt unter mir.) Schon zwei Meter unter 
dunkler, fast schwarzer Erde konnte eine lehmige, wasserun-
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durchlässige Schicht auftauchen, staubtrockene, unbrauchbare 
Erde oder ganz einfach Sand. Darum musste ein erfahrener 
Brunnenbauer imstande sein, auf der Suche nach der richti-
gen Stelle auf die Sprache des Bodens, der Gräser, der Insek-
ten und sogar der Vögel zu horchen, und beim Schreiten über 
den Boden musste er tiefliegende Lehm- oder Felsenschich-
ten erfühlen können.

Das führte dazu, dass sich mancher Brunnenbauer wie ein 
zentralasiatischer Schamane mit übernatürlichen Kräften aus-
gestattet wähnte oder gar behauptete, er kommuniziere mit 
unterirdischen Göttern und Geistern. Mein Vater lachte über 
so etwas immer, doch wer billig zu einem Brunnen kommen 
wollte, glaubte nur allzu gern daran. Ich weiß noch gut, wie in 
Beşiktaş in den Gärten von armseligen Gecekondus im Glau-
ben an genau solche Methoden nach günstigen Stellen für 
Brunnen gesucht wurde. In einem Hinterhof habe ich mal er-
lebt, wie ein Wünschelrutengänger zwischen gackernden Hüh-
nern den Boden abhorchte und dabei von den Hausbewoh-
nern so ehrfürchtig angesehen wurde wie ein Arzt, der ein 
krankes Baby untersucht.

»Mit Gottes Hilfe sind wir in höchstens zwei Wochen fer-
tig, und ich finde in zehn oder zwölf Metern Tiefe Wasser«, 
sagte Meister Mahmut.

Mit mir redete er offener als mit Ali, der ja für den Grund-
stücksbesitzer arbeitete. Das gefiel mir, denn so kam ich mir 
vor wie ein Vertrauter.

Am folgenden Tag legte Meister Mahmut fest, wo er graben 
wollte, und zwar nicht da, wo dies laut den Fabrikplänen ge-
schehen sollte, sondern am entgegengesetzten Ende des Ge-
ländes.
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Wenn mein Vater etwas Wichtiges unternahm, fragte er 
mich nie nach meiner Meinung dazu, denn wegen seiner po-
litischen Aktivitäten neigte er zur Geheimniskrämerei. Meis-
ter Mahmut dagegen hatte mir immerhin, bevor er die Ent-
scheidung fällte, seine Gedanken dazu mitgeteilt, und dafür 
war ich ihm dankbar. Dann aber ging er in sich und traf seinen 
Beschluss ohne weitere Erklärung. Da wurde mir zum ersten 
Mal so recht bewusst, was für eine Macht er über mich besaß. 
Ich freute mich über die Zuwendung, wie ich sie bei meinem 
Vater nie kennengelernt hatte, aber sie hatte auch etwas Irri-
tierendes.

An jenem Tag schlug er an einer bestimmten Stelle einen 
Pflock in die Erde. Warum nach all dem Herumgehen und 
Nachdenken ausgerechnet da? Was war dort anders als rund-
herum? Wenn wir den Pflock nur immer weiter ins Erdreich 
trieben, würden wir dann gewiss irgendwann auf Wasser sto-
ßen? Das hätte ich Meister Mahmut gern gefragt, wusste aber 
gut, dass ich das nicht konnte. Ich war noch fast ein Kind und 
er nicht mein Freund oder gar mein Vater, sondern mein Meis-
ter. Das Väterliche fand nur ich an ihm.

Er band an den Pflock eine Schnur und an deren anderes 
Ende einen Nagel. Die Schnur war einen Meter lang. Für eine 
steinerne Brunnenwand sei der Untergrund nicht geeignet, 
sagte der Meister, darum müsse die Wand aus Beton sein, 
etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter dick. Er hielt 
die Schnur gespannt und kratzte mit dem Nagel einen Kreis 
von zwei Metern Durchmesser in den Boden, oder vielmehr 
zeichnete er nur einzelne Stellen an, die Ali und ich danach 
sorgfältig zu verbinden hatten.

»Ein Brunnenkreis muss vollständig regelmäßig sein«, 
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mahnte er. »Hat der Kreis irgendwo einen Fehler oder eine 
Ausbuchtung, hält die Wand nicht und stürzt ein.«

So hörte ich zum ersten Mal von der Angst des Meisters 
vor solch einem Einsturz. Wir griffen zu Hacke und Schaufel 
und begannen zu graben. Der Meister hackte, ich schaufelte die 
Erde in eine Schubkarre, und Ali fuhr sie weg. Nur mühsam 
konnten Ali und ich mit dem Meister mithalten. »Mach die 
Schubkarre nicht so voll, dann bin ich schneller wieder da«, 
sagte Ali nach einer Weile außer Atem. Während der Meis-
ter unermüdlich weiterarbeitete, erlahmten bei Ali und mir so 
schnell die Kräfte, dass neben dem Brunnenloch bald ein im-
mer höherer Erdhaufen lag. Darauf ließ Meister Mahmut die 
Hacke sinken, legte sich ein wenig abseits unter einen Oliven-
baum und wartete rauchend ab, bis wir fertig waren. Schon in 
den ersten Stunden des ersten Tages begriffen wir so, dass 
unsere Aufgabe darin bestand, dem Meister überhaupt hin-
terherzukommen, ihm abzuschauen, wie wir arbeiten muss-
ten, und so schnell wie möglich seine Anordnungen auszu-
führen.

Durch die schwere Arbeit unter der Sonne war ich am Abend 
wie gerädert. Nach Sonnenuntergang rührte ich nicht mal 
meine Linsensuppe an, sondern legte mich sofort ins Bett. Vom 
Schaufeln hatte ich Blasen, und im Nacken einen Sonnen-
brand.

»Daran gewöhnst du dich schon, junger Herr«, sagte Meis-
ter Mahmut, ohne die Augen von dem kleinen Fernseher zu 
wenden, den er in Gang zu bringen suchte.

Das mit dem »jungen Herrn« spielte stichelnd darauf an, 
dass ich für körperliche Arbeit zu schwächlich gebaut war, aber 
ich ließ mir die Anrede gern gefallen, denn zum einen erkannte 
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Meister Mahmut damit an, dass ich aus der Stadt und von ge-
bildeten Eltern abstammte, und so würde er mich vielleicht 
nicht ganz so hart arbeiten lassen, und zum anderen schloss 
ich daraus, dass er mich mochte und sich gerne mit mir abgab


