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Natiirlich gibt es das nicht, ich weif}. Kein Neugeborenes ist, kaum
dafl es den ersten Schrei ausgestoflen, bewufiter Beobachtung fihig.
Es mag Bewegungen in seiner Umgebung bemerken, Licht, Schat-
ten. Aber Gestalten unterscheiden, Stimmen, Worte?

Dennoch findet sich in seinem Gedichtnis, als erstes Bild des
Films, den ein jeder mit sich herumtrigt: wie er der jungen Mutter in
den Arm gelegt wird, und die Wirme des Arms, der ihn nun um-
fangt, die Geborgenheit — das Gefiihl, das er immer wieder suchen
wird sein Leben lang. Und dazu die freudig trompetende Stimme
des Arztes, des Dr. Gotz: »Ein Jungchen! Ein sehr schones Jung-
chen!« Der Dr. Gotz hat Lachfiltchen im Gesicht, die lose Haut un-
term Kinn ist gleichsam aufgespiefit auf den Ecken des gestarkten
Hemdkragens, die wulstigen Lippen sind in die Breite gezogen.

Es war eine Erstgeburt, vorgenommen im Schlafzimmer der
Wohnung im zweiten Stock des Hauses Kaiserplatz 13 in der sichsi-
schen Industriestadt Chemnitz; vom Fenster aus hat man die Sicht
auf das Frithlingsgriin der Baume auf dem Kaiserplatz. Der Arzt
mag Komplikationen erwartet haben, die junge Frau ist eher zierlich
gebaut, aber die Geburt verlief normal: ein schones Jungchen, ein
braves Jungchen, nur ein Miadchen hitte es werden sollen, wie das
Jungchen spiter erfuhr, sogar den Namen hatte es schon, Helene,
nach der verstorbenen Mutter des Vaters, des Kaufmanns Daniel
Flieg aus der kleinen Stadt Schrimm in der Provinz Posen; nun wird
notgedrungen aus Helene ein Helmut, und wenige Tage spiter wird
er, wie sich’s gehort, beschnitten, vom Lehrer Sommerfeld und mit
dem Daumennagel, knips, ab.

Das Haus Kaiserplatz 13 existiert nicht mehr. In meinem Besitz
befindet sich ein Photo von S. H., darauf steht er, in amerikanischer



Uniform, vor den Resten seines Geburtshauses, der Vorderwand
mit den hohlen Fenstern und den schwirzlich angesengten, ehemals
roten Ziegeln. Er steht da breitbeinig, die Hinde hinter dem Ruicken
verschrinkt, die Kappe schief auf dem Schidel. Ein Sieger?

Ich weifl noch, was ihm durch den Kopf ging. Daf} alles ganz an-
ders war als erwartet, und war dies wirklich die Riickkehr, die
Ruckkehr zu den Wurzeln? Da war nicht nur der Krieg gewesen,
der die Biume auf dem Platz geknickt und das Haus zertrimmert
hatte bis hinein in das Souterrain vorn rechts, wo der Schuhmacher
Bernhardt immer gesessen hatte unter seiner weiflen Glaskugel, die
Holzstifte zwischen den Lippen; auch die Proportionen hatten sich
verandert, waren geschrumpft. Aber wenn er die Augen schloff, wa-
ren sie alle wieder da, die Bilder der Kindheit, die aus ihm unerfind-
lichen Griinden stets in Sonnenlicht getaucht waren. Also ein gliick-
liches Kind?

Der amerikanische Soldat vor der tibriggebliebenen Vorderwand
des Hauses Kaiserplatz 13 schiittelt den Kopf, zuckt die Schultern
und geht.

Wie groff die Freude des Kaufmanns Daniel Flieg tiber die Geburt
des Stammbhalters gewesen ist, laf8t sich schwer sagen; er war ein
Mensch, der seine Emotionen selten zeigte, und seinen Kindern ge-
geniiber fast nie. Er muf vieles in sich hineingeschluckt haben, ver-
dringt, wie man heutzutage sagt, und wenn er des Abends stunden-
lang in der Sofaecke saf}, den Brockhaus auf dem Knie, doch ohne
die Seite zu wenden, spirte der kleine Sohn plotzlich die Fremdheit
des Mannes, die nicht zulief§, dafl man ithm auf den Schof§ kroch und
sich anschmiegte an ihn. Daniel Flieg war ein Pflichtmensch, mit
preuflisch-gerader Haltung; auf Sonntagsspaziergingen wurde Hel-
mut durch die nach hinten gedrehten Ellbogen der Spazierstock ge-
schoben; der Stock, waagerecht gegen das Riickgrat geprefit, zwang
zu aufrechtem Gang, Kopf hoch, Junge, Brust heraus. Das war dem
Jungen nicht einmal unangenehm, und er hatte ja auch nichts einzu-
wenden gegen eine gute korperliche Haltung; untergriindig lag
darin, dafl man rechtzeitig etwas tun mufite gegen den krummen ju-
dischen Riicken.



Aber die Pflicht, die zu erfillen war, war nicht nur eine preufii-
sche; sie war jiidisch ebenso, denn sie war Pflicht vor allem der Fa-
milie gegenuber. Frith schon war dem Kaufmannslehrling Daniel
Flieg durch den Tod seines Vaters, Abraham hatte er geheiflen, und
den bald darauf folgenden Tod der Mutter die Sorge um die Ge-
schwister auferlegt worden, ihrer sieben an Zahl, darunter funf
Midchen, die alle der Reihe nach unter die Haube gebracht werden
muflten: Recha (vergast), Linka (vergast), Dora (emigriert), Regina
(vergast), Liesel (emigriert). Ohne eigenes Verschulden war der
Kaufmannslehrling Daniel Flieg also in die Rolle des Milchmanns
Tewje aus Anatevka geraten, in eine Rolle, der er sich nicht entzog,
das wire undenkbar gewesen, und um deretwillen er die Verse ver-
kiimmern lief}, die sich in seinem Kopfe bildeten, und seine Phanta-
sie abschniirte, der nachzuhingen ithm gegeben war. Oh nein, die
Midchen wurden verheiratet, eine nach der anderen, und je jiinger
die Schwester, desto hoher stand der Erkorene im biirgerlichen Le-
ben: die Alteste bekam einen, der nicht viel mehr als ein Schnorrer
war, ein seelensguter Mensch und spater besonders geliebt von dem
Knaben Helmut; die jiingeren wurden Rechtsanwilten und Nota-
ren gegeben, der reicheren Mitgift entsprechend. Im tiefsten Innern
muf} Daniel Flieg die Familie gehafit haben, deren Patriarch er schon
in jungen Jahren war; der Knabe Helmut hatte ein Gespiir dafiir,
auch wenn ithm nicht sofort bewuf3t wurde, was der Blick bedeutete,
die Handbewegung, mit der sein Vater die Tanten empfing, die nun
ihrerseits den Kronprinzen mit bewunderndem Jauchzen begrif3-
ten: Ach, was fur ein hiibsches und begabtes Kind!

Schrimm lag in der Provinz Posen, die Provinz Posen war preu-
Risch, ihre Juden daher deutsche Juden. Aber die russische Grenze
lag doch sehr nahe, so nahe, daf der Schatten der Deklassierung
auch auf die Schrimmer Juden fallen konnte: waren sie nicht doch
vielleicht ostjuidisch eingefarbt? Ostjude aber hief§ speckiger Kaftan,
Singsang-Stimme, mit den Hinden reden, Korpergeruch, faule Ge-
schifte, hief§ verachtet werden von den Goyim, den Ariern, wie sie
sich bald nennen sollten. Wollte man das abschiitteln, dieses Stigma,
wollte man anerkannt werden als Deutscher und als Patriot, so
mufite man fort aus dem Posenschen; je weiter nach Westen man



ginge, desto besser wiirde man die Schwestern versorgen, den jlinge-
ren Briidern die Bahn brechen konnen fiir eine solide Zukunft.

Also kam Daniel Flieg, der inzwischen ausgelernt und sich als
kaufminnischer Vertreter etabliert hatte, nach Chemnitz in Sach-
sen, welches mit seiner aufstrebenden Industrie — Textil, Maschi-
nenbau — weit genug von den 6stlichen Einflissen entfernt lag, um
Fragen beztiglich der Schrimmer Herkunft nicht aufkommen zu las-
sen, und welches thm Gelegenheit bot, Fuff zu fassen, sich zu ent-
wickeln, den Schwestern und Bridern zu helfen, solange sie seine
Hilfe brauchten, um dann, endlich, sich selber leben zu konnen. Die
Gelegenheit war eine Einheirat.

Ich weif nicht, wer sie zusammenfiihrte, den jungen Kaufmann
Daniel Flieg und das Midchen Elsa, einzige Tochter des Harry
Primo, des Junior-Chefs der Firma B. Eisenberg & Sohn, Strumpf-
und Wirkwaren, ob es der Zufall war, oder gemeinsame Bekannte,
oder gar ein Heiratsvermittler; thr Sohn Helmut hatte eine merk-
wiirdige Scheu vor derart Fragen an die Eltern; und auch in spiterer
Zeit, da S. H., Verfasser mehrerer erfolgreicher Romane bereits,
schon aus professioneller Neugier hitte nachforschen miissen, ver-
mied er das Thema in seinen Gesprichen mit der Mutter. Aus wel-
chen Griinden auch immer, das Liebesleben der Eltern war ihm
tabu; er hat sich, mit einer Ausnahme, iiber die zu berichten sein
wird, stets abgewandt, wenn ein Stiick nacktes Fleisch von Vater
oder Mutter thm ins Blickfeld geriet.

Das Midchen Elsa, oder Else, wie sie sich dann nannte, war von
ganz eigenartiger Schonheit. Das mag, vom Sohne geschrieben,
bertrieben klingen, aber die Rotelzeichnung, die der Maler Wein-
heimer von ihr angefertigt hat und die dann von den Nazis fortge-
schleppt und wahrscheinlich vernichtet wurde, beweist es. Das Bild
zeigte ihre sanften Augen, ithre weichen Ziige, eine mittelhohe,
leicht geschragte Stirn tiber gerundeten Brauen, Lippen und Mund
wohl proportioniert, ein kleines Kinn mit Gribchen, gutgeformte
Ohren, deren eines ein wenig abstand, und dunkles, gewelltes Haar.
Und dann, S. H. unvergefllich, war da die Stimme, die weder zu tief
noch zu hoch lag und die er nie, hier ist seine Erinnerung zuverlas-
sig, in schrillem Ton oder tiberlaut gehort hat. In seinem Film sieht



er den Kleinen — sechs wird er gerade geworden sein und trigt den
Schulranzen auf dem Riicken — wie er die Treppe zur zweiten Etage
hinaufeilt, sieht in der Wohnungstiir oben, vom Licht angestrahlt
wie ein Engel, die Mutter, die ihn erwartet, und wie sie die Arme
breitet und ihn zu sich nimmt und er sich an ihren Leib prefit.

Als der Kaufmann Daniel Flieg, zweiunddreiflig Jahre alt, die
zwanzigjihrige Elsa Primo heiratet, ist der alte Eisenberg noch am
Leben, der Griinder der Firma, die ihre bescheidenen Biiroriume in
einem Eckhaus der Moritzstrafle hat, ein paar Schritte auflerhalb des
fritheren Befestigungsrings der Stadt. Urgrofivater Eisenberg trug,
an schwarzem Band, einen Klemmer auf der Nase; auch besafl er
eine laut tickende Taschenuhr, die an zwei iiber den Bauch ge-
schwungenen Teilen einer goldenen Kette hing und deren Deckel,
auf einen Druck des Daumens hin, schnalzend aufsprang und den
Blick auf das Zifferblatt und die beiden verschnorkelten Zeiger frei-
gab. Auflerdem roch der Urgrofivater immer so angenehm — nach
Alter, dachte der Kleine, aber es diirfte wohl ein Eau de Cologne ge-
wesen sein —und hatte in seiner Westentasche eine silberne Schnupf-
tabaksdose, die aber keinen Tabak enthielt, sondern eine Auswahl
von Honigbonbons. Der Urgrofvater safl in einem Lehnstuhl aus
Rohrgeflecht auf dem Balkon der Wohnung seiner Tochter Jenny,
der Frau Primo, und lachte, wenn er den Urenkel aufs Knie nahm.
Eigentlich lachte er immer, was der Kleine als sehr lustig empfand
und als ebenso angenehm wie den Altmannerduft und die Stimme,
die etwas heiser war und, soweit er es beurteilen konnte, voller
Giite. In den Balkonkisten der Grofimutter wuchsen rote Pelargo-
nien, die einen rosigen Schein auf das Gesicht des Urgrofivaters war-
fen. Sie blithten dort auch noch, als der alte Mann nicht mehr auf
dem Balkon saff und die Schnupftabakdose und die Taschenuhr im
Schrank hinter Glas lagen. Und dann blihten sie nicht mehr, denn
die Grofimutter Jenny war tot: der erste Fall von Selbstmord in der
an Selbstmordern reichen Familie des S. H.

Das Haus Kaiserplatz 13, das im Film des S. H. als Kulisse seiner er-
sten Jahre dient, hatte ein Parterre mit zwei Wohnungen, eine davon
die des Hausbesitzers, des Schuhmachers Bernhardt, und drei Eta-



gen mit je einer grofleren Wohnung, und ein viertes oder Mansar-
dengeschofl mit mehreren kleinen Wohnungen fir die drmeren
Leute. Aber auch bei den drei Hauptetagen war die Miete gestaffelt,
und zwar von unten nach oben billiger werdend; die der Fliegs, im
zweiten Stock, lag also genau in der Mitte. Der kleine Helmut je-
doch beneidete die Jungen aus dem Mansardengeschoff, denn diese
durften barfuff durchs Treppenhaus und tber den Hof patschen,
wiahrend er allzeit Schuhe anhaben mufite; schmutzige Fiifle mit
breit geficherten Zehen galten ithm als Inbegriff erstrebenswerter
Minnlichkeit, und das kurzgeschorene, stachlige Haar dieser Jun-
gen zog er der eigenen, vom Friseur Peters geschnittenen Pony-Fri-
sur, einer frithen Version der Brechtschen Haartracht, bei weitem
vor. Midchen gab es, soweit ich mich entsinnen kann, im Hause
Kaiserplatz 13 keine; sollten doch welche dort gelebt haben, so gal-
ten sie Helmut jedenfalls noch nicht als Wesen einer anderen Gat-
tung. Doch nicht nur Schuhe und Frisur erzeugten ihm Unbehagen,
die ganze Kleidung jener Zeit war dazu angetan: die an den Schul-
tern zerrende, Leibchen genannte Baumwollweste, an der die
Strumpfbander aus Gummi befestigt waren, die wiederum die
Strumpfe hochhielten; die kurzen Hosen, deren Saum im Sommer,
wenn man statt der langen Strimpfe Sockchen trug, in den Kniekeh-
len kratzte; der viereckige Kragen der Matrosenbluse, der einem um
die Ohren flappte, dieweil die Bluse selbst, mit schwarzem Bind-
chen festgezurrt am Bauch, sich bauschte — um wieviel besser hatten
es da die Proletariersohne, die anziehen durften, was ihre ilteren
Briider abgelegt hatten oder was sonst so anfiel, und die auf ihre
Lappen keine Ricksicht zu nehmen brauchten.

Vor den Matrosenblusen, den blauen oder weiflen, war der feld-
graue Kittel gewesen, gefertigt aus einem frottéeartigen Stoff und
versehen mit drei kugelrunden Knopfen tiber der linken Schulter,
die, Kokarden ahnlich, in konzentrischen Kreisen die kaiserlichen
Farben Schwarz-Weif-Rot zeigten. So, patriotisch kostiimiert,
hockte er in der Sandkiste in dem Hintergartchen, von denen jeder
der Mieter des Hauses eines besaff. Sduberlich voneinander abge-
zdunt, reihten sich diese lings eines schmalen Wegs hinter dem Hof
des Hauses aneinander, mit Beeten, auf denen Gemiise und Kartof-
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