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Buch
»Die Angstvor dem Sterbenist die archaischsteundtiefste Furcht, diewir haben kénnen.
Sie ist auch eine Angst vor der Unwissenheit, was im Sterbeprozess geschieht, vor dem
Alleinsein, dem Verlassenwerden. Deshalb handelt dieses Buch vor allem davon, wie
sich diese Angst verdndern ldsst, damit wir gut sterben kénnen.«

Der Tod gehért zum Leben. Dorothea Mihm hat als Kranken- und Palliativ-
schwester jahrzehntelang tagtiglich mit Sterbenden gearbeitet. Ihr Wunsch, das
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Sterbeprozesses. Die »sieben Geheimnisse« sind die Voraussetzungen dafiir,
dass wir dieser letzten Lebensphase ruhig und gelassen entgegensehen konnen.
Eine Fiille von praktischen Informationen zur Pflege und Begleitung von Sterben-
den hilft uns, ihre Bediirfnisse zu erkennen und zu erfiillen. Und wir erfahren,
wie wir sogar mit Menschen, die nicht mehr bei Bewusstsein sind, in liebevollen
Kontakt treten kénnen.
Dieses Buch ist nicht nur ein Buch iiber den Tod, sondern vor allem tiber das
Leben. Und tiber die Kraft, die alles tiberspannt: die Liebe, das Mitgefiihl.
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Zu diesem Buch

Schon im Mutterleib begegnete ich dem Tod. Meine Mutter war
bereits schwer krebskrank, als sie mich empfing. Seither hat
mich der Tod nie wieder verlassen. Ich war sogar regelrecht auf
der Suche nach ihm. Als Kind, als Jugendliche, als Erwachsene.
Unbewusst wéhlte ich einen Beruf, in dem ich stindig mit ihm zu
tun habe. Zuerst als Krankenschwester, spéter als Palliativ-
schwester, in der Arbeit auf Intensiv- und Palliativstationen, im
Hospiz oder seit Herbst 2013 in der spezialisierten ambulanten
Palliativversorgung,

Mein ganzes Leben ist durchzogen von Begegnungen mit ster-
benden Wesen. Menschen, Tiere, Kreaturen. Bis heute. Der Tod
ist mein Begleiter, aber auch mein Widerpart. Ich tiberlasse ihm
nicht so einfach die Macht. Ich gehe ihm nicht zur Hand, ich hel-
fe ihm nicht. Aber er ist auch nicht mein Feind, ich kdmpfe nicht
gegen ihn an. Der Tod gehort fiir mich zum Leben. Denn es gibt
kein Leben ohne ihn. Das eine bedingt das andere. Es ist ein stdn-
diger Kreislauf von Werden - Sein — Vergehen. Dieser Dreiklang
bestimmt unsere Welt, unser Leben. Jeder Atemzug produziert
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das, was war, ist, sein
wird.

Nur der Augenblick zéhlt. Nichts konnen wir festhalten. Und
doch versuchen wir es immer wieder. Das Bewahrenwollen ist
die grofite Sehnsucht, die wir in uns tragen. Eine Sehnsucht, die
nie erfiillt wird, weil wir nichts festhalten und bewahren kénnen.



Nichts. Gar nichts. Alles miissen wir immer wieder loslassen,
freilassen, gehen lassen: Besitz, Gegenstdnde, Statussymbole,
Tiere, vor allem aber Menschen. Menschen, die uns wichtig sind,
die uns nahestehen, die wir lieben. Dieses Lassen fillt uns am
schwersten. Es ist die schmerzlichste Priifung, die das Leben mit
sich bringt, und im Tod wird sie am brutalsten von uns gefordert.
Sowohl im Tod eines uns nahestehenden Wesens wie auch in un-
serem eigenen. Das Sterben ist die wohl intensivste und radikals-
te, oft von einer Minute zur anderen erzwungene Ubung des Los-
lassens. Und wir alle haben Angst davor.

Die Angst vor dem Sterben und vor dem Tod ist die archaisch-
ste und tiefste Furcht, die wir haben kénnen. Sie ist auch eine
Angst vor der Unwissenheit, was im Sterbeprozess geschieht, vor
dem Alleinsein, dem Ver-Lassenwerden. Deshalb handelt dieses
Buch vor allem davon, wie sich diese Angst verdndern und trans-
formieren ladsst, damit wir gut sterben kdnnen.

»Gut sterben« — was heifit das? Geht das iiberhaupt? Wahr-
scheinlich hat jeder eine andere Vorstellung davon, was »gutes
Sterben« konkret bedeuten kénnte. Fiir die einen ist es der Tod
im Schlaf, der unmerklich kommt, auf leisen Sohlen. Fiir andere
ist es der Tod aus heiterem Himmel, der den Menschen fillt wie
der Blitz einen morschen Baum. Zack — und weg. Oder es ist der
Tod mit Ankiindigung, zum Beispiel eine chronische Erkran-
kung, die sich erst {iber viele Monate oder Jahre hinweg ganz all-
mahlich verschlimmert und schlie§lich im Tod endet; ein langsa-
mes Abschiednehmen also. Oder es ist der selbstbestimmte Tod.

Im Laufe meines jetzt 56-jahrigen Lebens, in dem ich Tausen-
de von Menschen auf ihrem Weg in den Tod begleitet habe, sind
mir sieben Aspekte klargeworden, die zu einem guten Sterben
beitragen. Es sind Voraussetzungen dafiir, dass wir dieser letzten
Lebensphase in Ruhe und Gelassenheit entgegensehen kénnen.
Einige davon entspringen meiner Kindheit und Jugend, andere
meinem nunmehr fast vierzigjahrigen Berufsleben als Kranken-
schwester auf Intensiv- und Palliativstationen sowie im Hos-
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pizwesen. Und wieder andere entspringen den Erkenntnissen
meiner spirituellen Entwicklung.

In unserem tédglichen Leben gehen diese sieben Aspekte oft
unter. Weil das Sterben ebenso wie der Tod immer noch ein gro-
Bes Tabu darstellt, auch wenn es inzwischen sehr viel mehr Lite-
ratur dazu gibt als noch vor zehn oder zwanzig Jahren. Ich habe
die Entwicklung der Palliativmedizin und des Hospizwesens von
den ersten Anfdngen an begleitet und in entsprechenden Ein-
richtungen jahrzehntelang gearbeitet. Es ist ein grofier Fort-
schritt, dass beides inzwischen innerhalb der Gesellschaft voll
anerkannt wird und grofie Unterstiitzung erfahrt. Dennoch gibt
es auch dort Bereiche, die noch entwicklungsbediirftig und er-
weiterungsfahig sind.

Das betrifft vor allem den Umgang mit Sterbenden in ihren
letzten Tagen und Stunden, im aktiven Sterbeprozess, wenn sie
nicht mehr sprechen kénnen. Hier liegt noch vieles im Argen,
weil gerade diese Zeit unmittelbar vor dem letzten Atemzug mit
so vielen Tabus und so viel Unkenntnis belastet ist. Die meisten
Menschen, auch viele Pflegende und Arzte, wissen nicht, wie mit
Sterbenden in dieser Grauzone zwischen Leben und Tod ange-
messen umzugehen ist.

Esist mir ein besonderes Anliegen, mit diesem Buch zu bewir-
ken, dass diese Grauzone besser verstanden wird und dass Ster-
bende in dieser Phase wiirdiger begleitet werden, als es jetzt lei-
der allzu oft geschieht. Dass denjenigen, die es wiinschen, ein
bewusstes Sterben erméglicht wird und ihnen nicht aus Un-
kenntnis und Hilflosigkeit ein Tod im Ddmmerschlaf starker Be-
ruhigungsmittel aufgezwungen wird. Denn wir wissen heute:
Auch wenn Menschen in ihren letzten Stunden bewegungslos
und anscheinend friedlich daliegen, geht es in ihrem Inneren oft
alles andere als friedlich und ruhig zu.

Dieses Buch will auch dazu beitragen, das Wissen um grundle-
gende Vorginge, die uns ein gutes Sterben erméglichen, zu er-
weitern. Das Wissen um das, was beim Sterben auf uns zukommt.
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Das Wissen darum, wie wir Sterbenden so begegnen konnen,
dass wir ihnen bei dem schwierigen Prozess des Loslassens hel-
fen, ohne einzugreifen, ohne zu manipulieren, ohne zu férdern
oder etwas aufzuhalten. Wie wir sie respektvoll begleiten, ohne
sie zu bevormunden. Wie wir mit Gefiihlen umgehen kénnen,
die dabei zwangsldufig in uns aufkommen - und das sind oft
schwierige, negative, unangenehme, belastende Gefiithle: Wut,
Ekel, Unsicherheit, Hilflosigkeit, Ohnmacht, Angst. Wie wir den
Mut zum eigenen Weg aufbringen kénnen — auch im Sterbepro-
zess. Bedurfnisse erkennen, formulieren, einfordern. Wie wir
uns auf dieses Lassen vorbereiten kénnen, schon im Leben, jeden
Tag aufs Neue.

Dieses Buch handelt auch von der Kraft, die das alles iiber-
spannt: der Liebe, dem Mitgefithl. Wo der Tod ein Zeichen fiir
das Vergingliche, das Sterbliche ist, steht die Liebe fiir den gott-
lichen Funken, fiir das Ewige, Unzerstorbare, Bleibende. Die
Liebe ist die einzige Kraft, die dem Tod und der Angst iiberlegen
ist, die unsere Hoffnung ndhrt und damit unser Leben stérkt.

Bis heute arbeite ich tagtdglich mit Sterbenden. Stindig dem
Tod zu begegnen kostet Kraft, schenkt aber auch tiefen Frieden.
Die Quelle meiner Kraft fiir diese Aufgabe, aber auch fiir alle an-
deren Herausforderungen des Lebens liegt fiir mich im tibeti-
schen Buddhismus. Es war ein langer Weg, bis ich dazu gefunden
habe. Niemals wiirde ich jedoch einem Sterbenden oder einem
anderen Menschen meine Religion aufzwingen, ich will nieman-
den bekehren oder missionieren. Ich respektiere jede andere
Glaubensrichtung, ob es sich um das Christentum handelt, den
Islam, das Judentum oder eine andere Religion. Wenn dennoch
in diesem Buch immer wieder Elemente aus der Weisheit des
Buddhismus zu spiiren sind, so hingt das mit den Erkenntnissen
zusammen, die ich in der Auseinandersetzung mit Leben, Ster-
ben und Tod, mit dem Tibetischen Totenbuch und auch in mei-
ner alltdglichen beruflichen Praxis gewonnen habe. Ich méchte
Ihnen damit Anregungen zum Nachdenken geben, zum Reflek-
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tieren, zum Weiterdenken und eigenen Erforschen. Und ich
freue mich iber jede weitere Anregung, die Sie mir vielleicht
nach der Lektiire riickmelden wollen.

Dieses Buch habe ich nicht allein geschrieben. Es basiert auf
diversen Aufzeichnungen, vor allem aber auf vielen tage- und
néchtelangen Gesprachen, die ich mit meiner Koautorin gefiihrt
habe: der Hamburger Journalistin Annette Bopp. Sie hat aus al-
len diesen Mitschriften und Notizen erst einen Text gemacht.
Beim Gegenlesen ging es mir nicht nur einmal so, dass ich dachte:
Wie ist das moglich? Sie schreibt, als wire ich es selbst. Wir sind
uns vorher noch nie begegnet — der Verlag hat uns zusammenge-
bracht. Mit ihrer tiber dreifiigjdhrigen Erfahrung als Journalistin
fir Medizin und Kultur, mit ihrer Kompetenz, aber auch ihrem
Einfihlungsvermégen in ein so schwieriges und vielschichtiges
Thema war diese Zusammenarbeit wie vom Schicksal vorge-
bahnt. Ich bin sehr dankbar, dass sie dieses Buch mit mir zusam-
men geboren hat - esist ein Gemeinschaftswerk im besten Sinne.
Es ist uns beiden ans Herz gewachsen, hat viele unserer Tage
gepragt und wird wohl auch noch viele weitere Tage prégen.
Nun wiinschen wir uns, dass es Ihnen eine Quelle zur Inspiration
wird — und eine Hilfe im Lassen.

Dorothea Mihm

Wenn ich Freunden und Bekannten von der Arbeit an diesem
Buch erzéhlte, reagierten viele erschrocken oder zumindest er-
staunt. Warum ich so freudig iiber ein so diisteres Thema spre-
chen koénne, fragten sie. Ob es nicht eher deprimierend sei, da-
riuber zu schreiben, belastend, herunterziehend? Nein, das
fand ich nicht. Im Gegenteil: Fiir mich war diese Arbeit sehr er-
filllend.

An diesen Reaktionen wurde mir jedoch klar: Sterben und Tod
sind noch immer Themen, {iber die man nicht spricht. Zwar wis-
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sen wir alle, dass beides unausweichlich auf uns zukommt. Aber
bis es so weit ist, verdrdngt man das besser. Damit tun wir uns
keinen Gefallen. Am Ende unserer Tage wire vieles einfacher
und verlore einen Teil seines Schreckens, wenn wir zulieflen,
schon im Leben dariiber nachzudenken.

Sterben und Tod waren fiir mich selbst nie »Igitt«-Themen,
die es zu meiden galt — weder als Journalistin noch privat. Viel-
mehr erregten sie schon immer meine Neugier, mein Interesse.
Meine erste Begegnung mit dem Tod fand 1980 statt, als meine
Mutter an den Folgen ihres dritten Herzinfarktes starb. Noch am
Abend zuvor hatte sie die ganze Familie um ihr Bett versammelt,
als habe sie extra auf uns gewartet. Es ging ihr gut, wir ahnten
nicht, dass wir sie zum letzten Mal lebend sahen. Als wir am
néchsten Tag noch einmal zu ihr durften, hatte das nichts Er-
schreckendes. Aller Schmerz, alle Traurigkeit und Verbitterung
waren aus ihrem Gesicht gewichen und hatten einem tiefen Frie-
den, fast schon einer heiteren Freude Platz gemacht. Meine gera-
de verstorbene 67-jahrige Mutter sah aus wie eine junge Braut.
So gel6st hatte ich sie nie zuvor gesehen.

Meine zweite Begegnung mit dem Tod war etwas verstérender.
Ich arbeitete Anfang der Siebzigerjahre als Schwesternhelferin in
den Semesterferien in einem grofien Hamburger Krankenhaus
und war gerade dabei, eine &ltere Patientin zu versorgen, als sie
plétzlich blau anlief, nach Luft schnappte und kurz darauf ver-
schied. Sie hatte eine todliche Lungenembolie erlitten. Bis heute
steht mir das Bild dieses Erlebnisses lebhaft vor Augen.

1989 recherchierte ich fiir eine GEO-Reportage drei Wochen
lang auf einer chirurgischen Intensivstation, erlebte, wie Organe
ex- und implantiert wurden — eine zwangsldufige Begegnung mit
dem Tod.

Als meine Freundin Angelika Blume im Frithjahr 2000 im
Sterben lag, durfte ich sie in ihren letzten Stunden gemeinsam
mit ihrem Mann begleiten. Noch heute betrachte ich diese Er-
fahrung als Geschenk.
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So gab es immer wieder Beriihrungspunkte mit Sterben und
Tod —und bis heute beschéftigt mich die Frage, wie es moglich ist,
ein wiirdevolles, angstfreies Sterben zu erméglichen. Mich faszi-
niert der Umgang mit Menschen an ihrem Lebensende und die
Aufbahrungskultur in anthroposophischen Kliniken. Wo sich
Pflegende, Therapeuten und Arzte noch einmal am Bett des Ver-
storbenen versammeln, ein Gedicht sprechen, ein Lied singen,
sich verabschieden. Es erscheint mir auch so viel menschlicher
(wie es dort iiblich ist), den Leichnam zwei bis drei Tage lang auf-
zubahren und nicht sofort in ein dusteres, enges Kiihlfach in ei-
nem eiskalten Keller abzuschieben.

Schon seit vielen Jahren sammle ich Biicher zum Thema Ster-
ben und Tod, beobachte mit Freude, wie sich Palliativmedizin
und Hospizwesen weiterentwickeln. Mehrfach schrieb ich Re-
portagen und Beitrédge dariiber, fithrte Interviews, besuchte Ta-
gungen und Kongresse zu diesen Themen.

Als ich gefragt wurde, ob ich mir vorstellen kénne, zusammen
mit Dorothea Mihm ein Buch iiber das »gute Sterben« zu schrei-
ben, erschien mir das wie eine wunderbare Fiigung. Ich durfte
tiefin dieses wichtige Thema eintauchen, zu einer Zeit, in derich
selbst wenige Wochen zuvor aufgrund einer schweren akuten Er-
krankung dem Tod schon sehr nahe gekommen war. Die Arbeit
an diesem Text, die vielen Gespriche und Auseinandersetzun-
gen mit Dorothea, unser gemeinsames Ringen um die beste For-
mulierung und Ausdrucksweise erscheinen mir wie ein Ge-
schenk des Lebens an uns beide. Und vielleicht kénnen wir mit
diesem Buch dazu beizutragen, Sterben und Tod aus der Tabu-
zone noch weiter herauszuholen.

Annette Bopp

15






Das erste Geheimnis

Memento mori:
Der Tod gehort zum Leben
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»Wird ein Mensch geboren, stirbt ein Geist;
stirbt ein Mensch, wird ein Geist geboren.«
NOVALIS

Dassich gezeugt wurde, grenzt an ein Wunder. Fiinf Jahre zuvor,
1952, hatte meine Mutter einen Sohn geboren. Er war ein sehr
grofies Kind, und meine Mutter hatte Verletzungen im Intimbe-
reich davongetragen. Sie fithrten dazu, dass Geschlechtsverkehr
schwierig bis unmdglich war. Aber irgendwie muss es wohl doch
mal geklappt haben. Denn im Spatsommer 1957 plagte meine
Mutter eine anhaltende morgendliche Ubelkeit, und natiirlich
hegte sie einen einschldgigen Verdacht. Mein Vater brachte sie
mit dem Traktor von unserem Dorf zum Frauenarzt in das zehn
Kilometer entfernte Hiinfeld — ein anderes Verkehrsmittel gab es
damals nicht. Dann stand fest: Sie war schwanger.

Damals war meine Mutter bereits todkrank: Leberkrebs im
Endstadium. Der Krebs war Folge einer schweren Hepatitis, an
der sie 1955 im Alter von 34 Jahren erkrankt war. Seinerzeit
konnte man gegen Leberkrebs nicht viel tun. Meine Mutter such-
te zwar alle moglichen Arzte auf, sogar »Bispelmadnnchen« — so
nannten wir in der Rhon heilkundige Menschen. Aber auch sie
konnten nicht viel ausrichten. Rasch bildeten sich sehr schmerz-
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hafte Metastasen, und um die Schmerzen zu lindern, verordnete
der Arzt meiner Mutter Morphiumtropfen. Das war damals eine
Seltenheit, eine Morphintherapie war noch nicht so gingig wie
heute. Damit stand fest: Kinder diirfte sie nun keine mehr be-
kommen.

Als der Arzt ihr die Schwangerschaft bestétigte, stlirzte das
meine Mutter in einen tiefen Zwiespalt, legte er ihr doch sofort
eine Abtreibung nahe. Das Kind, so sagte er, kénne durch die
Medikamente schwer geschéddigt werden. Auch sei unklar, ob sie
die Schwangerschaft iberhaupt iiberlebte.

Als gldubige Katholikin kam eine Abtreibung fiir meine Mutter
jedoch keinesfalls infrage. Auch hétte sich das ganze Dorf iiber sie
das Maul zerrissen und sie aus der dérflichen Gemeinschaft aus-
gegrenzt, wenn sie die Frucht ihres Leibes hitte wegmachen las-
sen. Deshalb entschied sie sich fiir das Kind - fiir mich — und ge-
gen die Abtreibung. Und um kein Risiko fiir eventuelle Schiden
einzugehen, reduzierte sie wahrend der restlichen Schwanger-
schaft das Morphium auf ein Minimum.

Diesen Mut bewundere ich noch heute. Sie mobilisierte alle
korperlichen und mentalen Kréifte, um mich auf die Welt zu brin-
gen. Mit eisernem Willen stand sie die Schwangerschaft durch,
Ubelkeit und Erbrechen waren jedoch stindige Begleiter. Es
muss sehr qualvoll gewesen sein. Aber als noch qualvoller hitte
sie es empfunden, mich abzutreiben. Sie hat sich, wie mir meine
Tanten spater erzahlten, unglaublich auf mich gefreut - ein Kind
hat ja auch etwas sehr Zukiinftiges, Lebensbejahendes. Dieses
»Ich will das« und »Ich schaff das« tibertrug sie wohl schon wéh-
rend der Schwangerschaft auf mich — es ist eine Haltung, die ich
mit in mein Leben nahm.

Und so brachte sie mich am 12. Mérz 1958 auf die Welt, einem
Mittwoch, im Krankenhaus in Hiinfeld — eine Hausgeburt wére
in ihrem Zustand viel zu gefdhrlich gewesen. Ich war dann auch
noch ausgerechnet eine Steifjgeburt, meine Mutter hatte ziem-
lich viel Mithe mit mir. Die Hebamme sah aufgrund der Becken-
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endlage schon friih, dass ich ein Mddchen war, und dariiber freu-
te sich meine Mutter noch mehr, sodass sie alle Kraft mobilisier-
te, um mich schnell in den Armen halten zu kénnen.

Thr Mut und ihre Zuversicht wurden belohnt. Wir sind beide
nicht an der Geburt gestorben, und meine Mutter lebte sogar
noch weitere acht Jahre: ein Wunder bei dieser Krebsdiagnose.
Totgesagte leben linger ... Die Arzte verstanden das alle nicht.
Mein Vater meinte, das hitte am »Bispelménnchen« gelegen, zu
dem sie immer wieder mal ging. Dieser Heilkundige aus der Rhon
rezitierte dann Gebete und Beschworungsformeln und legte die
Hand auf. Manchmal musste meine Mutter die Leberregion mit
Schweineschmalz einreiben und andere merkwiirdige Dinge
tun. Heute wiirde da nicht lange gefackelt, da wére ich einfach
abgetrieben worden, und vermutlich wére meine Mutter an der
Chemotherapie gestorben.

Das Jahr meiner Geburt — 1958 — war die Zeit des beginnen-
den Wirtschaftswunders, der Petticoats und des Rock 'n’ Roll.
Eine Forschungsexpedition durchquerte die Antarktis; der ame-
rikanische Hausfrauenverein verlieh Pat Nixon, der Gattin des
amerikanischen Vizeprasidenten, den Titel »ideale Ehefrau der
Nation«, weil sie »ihrem Ehemann in der Offentlichkeit keine
Konkurrenz zu machen versucht«. Bundeskanzler Konrad Ade-
nauer urlaubte an der Riviera, und in politischen Kreisen kursier-
ten Geriichte, dass die Sowjetunion {iber einen Friedensvertrag
fiir Deutschland verhandeln wolle. Bei uns in der Rhén war von
all diesem Weltgeschehen nicht viel zu spiiren. Der Boden war
karg, das Leben hart und der Alltag eintonig.

Gleich nach der Geburt traten bei mir seltsame Symptome
auf: Ich war ein Spei- und ein Schreikind. Stdndig hatte ich Hun-
ger, erbrach die Milch aber gleich nach dem Stillen wieder. Auch
muss ich stundenlang geschrien haben, wie mir mein Vater spé-
ter berichtete. Meine Eltern machten sich erst mal keine grofien
Gedanken dariiber — »Speikinder sind Gedeihkinder« lautete
damals ein weitverbreitetes Sprichwort. Aber nachdem mein
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Spucken und mein Geschrei auch zwei Wochen nach der Geburt
unvermindert anhielten, fuhren meine Eltern mit mir 27 Kilome-
ter nach Fulda zum Kinderarzt — wiederum auf dem offenen
Traktor, mit 20 Kilometern in der Stunde, Ende Mirz, es war eis-
kalt. Der Kinderarzt fand dann heraus: Ich war auf Entzug. Mei-
ne Mutter hatte ja wiahrend der Schwangerschaft weiterhin Mor-
phium eingenommen, wenngleich in verringerter Dosierung. Der
Kinderarzt verordnete Medikamente, um die Symptome abzu-
mildern, und so wurde ich langsam entwohnt. Nach einigen Wo-
chen war alles {iberstanden, und kiinftig entwickelte ich mich
normal, ich hatte keine Schiden zurtickbehalten.

Bauerin und Priester

Meine Eltern kamen beide vom Land, aus der Gegend um Hiin-
feld. Das ist waldiges, hiigeliges Land mit vielen Wiesen, sehr
idyllisch, die lieblichere Seite der Rhon.

Hedwig, meine Mutter, war eine grofie, schlanke, fast diirre
Frau mit dichtem, braunem Haar. Sie trug es immer kurz geschnit-
ten und dauergewellt; das war praktisch und in den Fiinfzigerjah-
ren so iiblich. Sie war das ilteste von vier Kindern, drei Méddchen
und ein Junge. Ihr Bruder sollte dereinst den Hof erben — damals
war das so Ublich in Bauersfamilien. Aber mit elf Jahren bekam
dieser Junge eine Hirnhautentziindung und starb. Der Vater ver-
kraftete das nicht, und von da an drangsalierte er seine Tochter
nur noch, nichts konnten sie ihm recht machen. Als Alteste {iber-
nahm dann meine Mutter den Hof. Sie war die Tatkréftigste, sie
hatte richtig Power.

August, mein Vater, war Jahrgang 1916 und entstammte einer
grofen Bauersfamilie mit vierzehn Kindern in Malges, dem
Nachbardorf. Er war ein grofier, stattlicher, sehr gut aussehender
Mann. Seine diinnen braunen Haare trug er immer glatt nach
hinten gekdmmt. Er war ein sehr guter und sehr strebsamer

21



Schiiler. Deshalb durfte er Abitur machen und studieren — Theo-
logie. Priester wollte er werden. Aber dann kam der Krieg. Er
wurde eingezogen und kam an die Ostfront nach Russland. Dort
geriet er auch in Kriegsgefangenschaft. Fiir viele Soldaten war
das ja ein Todesurteil oder zumindest Entsetzen pur. Nicht fiir
ihn. Er sagte spater immer: »Das war die schonste Zeit in meinem
Leben.« Er muss viele Privilegien genossen haben, es ging ihm
gut bei den Russen. Warum - das weif} ich nicht. Wir sprachen
nie dariiber. Vielleicht waren sie nett zu ihm, weil er so gut mit
Pferden umgehen konnte — aber das konnten andere ja auch; viel-
leicht hat er auch sehr rasch Russisch gelernt und konnte sich
deshalb gut verstdndigen. Er gehorte nicht zu den Spatheimkeh-
rern, sondern kam schon 1946 wieder nach Malges zuriick. Da
war dann aber an eine Fortsetzung des Studiums nicht mehr zu
denken. Sein dltester Bruder hatte mittlerweile den Hof iiber-
nommen, und August musste so schnell wie méglich aus dem
Haus — Hauptsache ein Esser weniger.

So sah man sich eben nach einer Frau fiir ihn um — und wurde
in Steinbach fiindig: Hedwig war noch solo. Sie hatte sich zwar in
einen Jungen aus dem Dorf verliebt, aber der passte ihrem Vater
nicht. Mein Grofivater war ein ziemlich gerissener Bursche, er
hatte die Raiffeisenbank in Steinbach mit gegriindet und safi dort
im Vorstand. Es passte ihm nicht, dass seine Tochter einen Mann
liebte, der ihm im Kopf nicht das Wasser reichen konnte. Hed-
wigs Favorit war ihm zu plump. Da war mein Vater dann schon
eher der Richtige. So kamen die beiden zusammen. Es war mehr
eine Zweck- als eine Liebesheirat. Allerdings hatte auch mein
Vater einen Makel: Er war kein Landwirt und handwerklich
gédnzlich unbegabt. Deshalb brachte ihm sein Schwiegervater al-
les bei, was man als Bauer kénnen und wissen muss. Ein schwie-
riges Unterfangen, denn mein Vater hatte wirklich zwei linke
Hinde. Der Schwiegervater war nicht sehr geduldig mit ihm und
demiitigte ihn oft. Es war kein leichtes Leben fiir meinen Vater
auf dem Hof, zu keiner Zeit. Meine Mutter war die Chefin und
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gab den Ton an. Aber allein hétte sie die Landwirtschaft auch
nicht stemmen kdnnen.

Der Hof meiner Eltern war ein mittelgrofier Betrieb mit drei
Pferden, fiinf oder sechs Bullen, zehn Milchkiihen, vierzig
Schweinen und zwanzig Hithnern, deren Eier ich meistens su-
chen durfte. Es gab auch einen Hofhund, einen Mischling aus
dem Dorf, der immer eine Hiindin war und »Susi« hiefl — wenn
die eine Susi starb, gab es gleich wieder eine neue. Wir bauten
Getreide an, Riiben, Kartoffeln und Heu fir die Kiithe. Die Kar-
toffeln waren fiir den Eigenbedarf und die Schweine, das Getrei-
de wurde verkauft. Dafiir fuhren wir immer mit dem Traktor zur
Miihle nach Hiinfeld, die Korner lose auf dem Héanger. Ich weif3
noch, wie bei uns gedroschen wurde. Die gemahten Ahren wur-
den in den Hof gefahren und dann die Kérner in einer von Hand
gesteuerten Maschine herausgedroschen — das war sehr laut und
sehr staubig. Aber weil es ein so feierlicher Akt war, gab es an die-
sem Tag fiir alle Helfer und natiirlich auch fiir uns Kinder siifflen
Sprudel. Klebrigen, gelben Zitronensprudel - ein Fest!

Auch an die Schlachttage kann ich mich noch erinnern. Zwei-
mal im Jahr schlachteten wir fiir den Eigenbedarf ein Schwein,
die anderen wurden verkauft. Wenn der Metzger auf den Hof
kam, schickte mein Vater mich immer weg, ich sollte nicht zu-
schauen. Aber natiirlich war ich neugierig und stellte mich heim-
lich im Klo hinter die Gardine. Von dort konnte ich zusehen, wie
das Schwein getotet, das Blut ausgelassen und sofort mit dem
Glasstab geriihrt wurde, damit es nicht klumpt. Drei Tage dauer-
te es, bis alles fertig war, es war jedes Mal ein richtiges Schlacht-
fest. Ich fand das sehr gruselig, mir taten die Schweine immer
leid.

Mein Bruder war — dhnlich wie sein Vater und Grofivater — ein
ziemlicher Schlaumeier, ein kluges Biirschchen. Seine Lehrer
sagten: »Der muss auf die héhere Schule und spéter auf die Uni-
versitdt.« Das erlaubten meine Eltern aber nicht. Sie sagten:
»Nein, der wird Bauer.« Da war meine Mutter stark von ihrem
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Vater gepragt — der Junge hat den Hof zu iibernehmen, ganz egal,
ob er will oder nicht. Das war eine Haltung, gegen die damals nie-
mand ankam. Auch mein Vater nicht, der sich ohnehin auf dem
Hof unterordnen musste. Mein Bruder machte dann eine Lehre
als Kfz-Mechaniker — das kann man immer brauchen, hiefy es. Er
ist aber alles andere als ein Handwerker, er ist ein Heiler. Uber
viele Umwege fand er dann spéter doch noch seine Berufung - er
war Masseur und medizinischer Bademeister und lief} sich dann
noch zum Heilpraktiker ausbilden. In Anlehnung an die traditio-
nelle chinesische Akupunkturlehre entwickelte er die »Punkte-
stimulation nach Mihm« und erzielte damit grofie Behandlungs-
erfolge. Er wire sicher ein grofartiger Arzt geworden.

Die ersten acht Jahre

An meine Kindheit habe ich nur wenige Erinnerungen. Ich weif§
aber noch, dass meine Mutter immer sehr darauf achtete, dass
ich gentigend esse. Sie selbst war ja so diirr, und die Krankheit
verstarkte das noch. Sie litt zeit ihres Lebens darunter, dass sie
nicht wohlgerundet war. Deshalb war sie immer sehr dahinter
her, dass ich viel esse. Bis zu meinem fiinften Lebensjahr war ich
regelrecht fett, so sehr hat sie mich gemastet.

Sie war auch immer darauf bedacht, dass ich gut angezogen
bin. All meine Kleidung nahte sie selbst. Sie wollte, dass ich or-
dentlich aussehe, nicht wie ein »Bauerntdlpel«. Sonntags zum
Kirchgang um zehn Uhr gab es immer ein sauberes, frisch gebii-
geltes Kleidchen. Meine langen Haare flocht sie mir zu Zépfen,
die sie iber den Ohren zu »Affenschaukeln« hochband. Darauf
war ich sehr stolz.

Wenn sie aufs Feld musste, band sie mich in den ersten Le-
bensjahren an meinem Kinderbett fest, mit einem »Geschirr«
aus Lederriemen, das sie um meine Brust legte und dann an den
Gitterstiben befestigte. So konnte ich nicht wegkrabbeln oder
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-laufen und auch ansonsten nichts anstellen. Mein Bewegungs-
spielraum war eng begrenzt, ich kam allerdings bis zum Nacht-
tisch, wo immer ein Flaschchen stand. So musste sie nicht alle
zweil Stunden vom Feld zuriickkommen, um mich zu futtern. Das
Kinderbett stellte sie ins Elternschlafzimmer und schloss die Tiir
ab. Nicht ohne Grund. Mein Bruder war ndmlich furchtbar eifer-
siichtig auf mich und immer darauf aus, mir etwas anzutun, rich-
tig handgreiflich. Wenn niemand aufpasste, ging er mir an die
Gurgel. Ich weify noch, wie er hinter der Tiir lauerte und mir
drohte: »Ich komm gleich ...« Und: »Ich krieg dich ...« Ich war
ganz allein in dem grofien Zimmer und fiirchtete mich zu Tode.

Spéter, als ich laufen konnte, kiimmerte sich mein Grofivater
um mich. Allerdings lustlos, fiir ihn z&hlten nur Buben. An Mad-
chen war er ginzlich desinteressiert. Ich war dann meistens
drauflien, auf dem Hof, in den Stéllen, in den Wiesen, im Wald.
Hauptsache im Freien.

An das Wesen meiner Mutter oder an bestimmte Sitze von ihr
kann ich mich nicht erinnern. Wohl aber daran, dass sie mir
abends in der Wohnkiiche, wo der grofle, alte Holzofen bullerte,
immer ganz zart den Riicken streichelte. Ihre Hénde spiire ich
heute noch. Und schmelze regelméflig dahin, wenn mir jemand
so sanft den Riicken krault ...

Als ich acht Jahre alt war, starb meine Mutter vor meinen Au-
gen, am 26. Oktober 1966. Aus dem Nichts heraus. Sie kehrte
noch den Hof — das war durch und durch untiblich fiir einen
Mittwoch. Normalerweise machte sie das samstags, damit am
Sonntag alles schon sauber ist. Ich weifi noch, dass ich mich darii-
ber wunderte, weil ich gerade im Hof spielte. Sie muss wohl ir-
gendwie gespiirt haben, dass es zu Ende ging mit ihr, lief§ sich
aber nichts anmerken und verrichtete alle Arbeit wie gewohnt.
Abends gab es Blutwurst mit Bratkartoffeln und Apfelmus. Nach
dem Essen saflen wir um den Tisch, meine Eltern, mein Bru-
der und ich. Mein Vater spielte Dame mit mir, ich hatte gerade
einen richtig guten Zug, als meine Mutter plétzlich am Tisch zu-
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sammensackte. Einfach so. Sie fiel vorniiber, baumte sich noch-
mal auf, mein Vater griff instinktiv zu und konnte sie gerade
noch halten, damit sie nicht mit dem Kopf auf den Boden auf-
schlug. Ich schob den Tisch beiseite, damit er sie besser anheben
und auf die Couch legen konnte, und schickte meinen Bruder los,
dass er die Schwester meiner Mutter holte, sie wohnte damals
nur ein paar Hauser weiter. Dann war Stille. Etwa zehn Minuten
lang saflen mein Vater und ich stumm neben meiner leblosen
Mutter.

In dieser Zeit legte sich eine unsichtbare Glocke iiber mich.
Ich konnte alles noch genau wahrnehmen, jede Kleinigkeit des
ganzen Spektakels, das sich anschliefend entwickelte, aber ich
empfand nichts mehr, ich spiirte nichts mehr, ich lieff nichts mehr
an mich heran. Ich war wie betdubt. Mit dieser Glocke schiitzte
ich viele Jahre lang mich und mein Inneres. Wie notwendig das
war, wiirde ich erst sehr viel spéter begreifen.

Als meine Tante eintraf, brachte sie gleich den Pfarrer mit,
und beide begannen bei meiner Mutter mit Wiederbelebungs-
versuchen. Das war natiirlich Unsinn. Sie war liangst tot. Mein
Bruder heulte wie ein Schlosshund. Er kniete vor dem Stuhl und
weinte und weinte und weinte. Auch die gesamte Verwandt-
schaft, die nach und nach eintraf, brach beim Anblick meiner
Mutter in Trédnen aus. Nur ich stand da, duflerlich vollig unge-
rithrt, und fragte mich: Wo ist die Mama? Diese Frage stellte ich
auch dem Pfarrer, und er antwortete: »Sie ist jetzt im Himmel.«
Das verstand ich nicht und fragte weiter: »Was ist im Himmel?«
Denn ihr Kérper lag ja noch da, meine Mutter war nicht wegge-
flogen, ich konnte sie doch sehen. Da antwortete er: »Ihre Seele
istim Himmel.«

Und so begann ich in den folgenden Tagen, Wochen und Mo-
naten, alles aufzusammeln, was tot war, vor allem Ratten und
Maiuse, um sie alsbald aufzuschneiden und die Seele zu suchen.
Jede Feldmaus, die mein Vater auf dem Acker mit der Mistgabel
getotet hatte, steckte ich in meine Jackentasche, um sie in einer
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nicht einsehbaren Ecke spéiter auseinanderzunehmen. Ich se-
zierte wie eine Wilde, aber eine Seele fand ich nie. Nur Gedarm
und andere seltsame Dinge.

Von da an war mir klar: Ich méchte Krankenschwester wer-
den, Operationsschwester. Ich dachte: Wenn ich die Seele bei
Toten oder gerade Verstorbenen nicht finden kann, dann muss
man eben in den lebenden Korper hineinschauen, dann wird
man sie schon erkennen kénnen. Das erschien mir logisch.

Auf die Idee, Arztin werden zu wollen, kam ich nicht. Kran-
kenschwester lag viel ndher. Vielleicht auch deshalb, weil ich mit
finf Jahren einmal mit einer Blinddarmentziindung im Kran-
kenhaus lag. Und fasziniert davon war, wie die Schwestern im-
mer mitihrem Quecksilberthermometer die Temperatur mafien.
Das gefiel mir, das wollte ich auch.

Sohatte ich meinen beruflichen Lebensweg schon als Achtjdh-
rige vor Augen, und so kam es ja auch. Ich wollte verstehen: Was
ist die Seele? Was ist Leben? Was ist Tod? Diese Fragen beschéf-
tigen mich bis heute.

Ein Neutrum

Die Beziehung zwischen meinem Vater und mir war von Geburt
an schwierig. Er zeigte mir weder Liebe noch Ablehnung. Schon
zu Lebzeiten meiner Mutter war ich ihm einfach egal. Gleichgiil-
tig. Alsob es mich nicht gédbe. Eine Fremde, firr die man sich nicht
interessiert. Zwar erzdhlte er mir schon auch mal Geschichten
oder spielte mit meinem Bruder und mir, aber er begegnete mir
immer mit einer abgrundtiefen Distanz, die ich nicht iiberwin-
den konnte, ganz egal, wie ich mich verhielt.

So ignoriert zu werden, gewissermafien gar nicht existent zu
sein, ist fiir ein Kind schlimmer als Hass oder Schlége. Es ist see-
lische Gewalt, die eine Kinderseele nicht aushalten kann. Ein
Kind sehnt sich ja nach Bindung, nach einem Echo, einem Ge-
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geniiber, gerade vonseiten der Eltern. Von ihm bekam ich das
nie. Darunter litt ich fiirchterlich.

Er war nicht bése mit mir, er behandelte mich nicht schlecht.
Er war neutral. Es interessierte ihn nicht, was ich tat, dachte oder
fiihlte. Fir ihn war ich eine Mitlduferin in der Familie. Es gab
mich, aber es gab mich nicht fiir ihn. Ich durfte machen, was ich
wollte. Nie hat er mir etwas verboten, nie Einhalt geboten. Aber
er forderte oder unterstiitzte mich auch nie. Fiir ihn war ich ein
Neutrum, ein absolut neutrales Nichts.

Das st sehr schmerzhaft fiir eine Kinderseele. Auch spéter, als
Jugendliche und Erwachsene, war es eine Tortur. Jedes Mal,
wenn ich meinem Vater begegnete, hielt ich innerlich eine Bet-
telschale in der Hand in der Hoffnung, dass er in diese Schale
Liebe geben moge. Ich wollte kein Geld. Mein Leben lang konnte
ich fiir mich selbst sorgen, verdiente ich meinen Unterhalt selbst.
Ich bettelte um Liebe, um Zuneigung, um irgendeine Form von
Energie, die von ihm zu mir flieflen konnte.

Erst spéter, als ich Therapie machte, begriff ich, warum das so
war. Er fithlte sich schuldig daran, dass er meine Mutter mit mir
geschwingert hatte. Der Arzt hatte ja aufgrund ihrer Krebs-
erkrankung verboten, dass sie nochmal ein Kind bekommt. Die
Tatsache, dass sie durch ihn mit mir schwanger wurde, trug ihm
im Dorf den Ruf eines geilen Bocks ein, der seine Frau nicht in
Ruhe lassen kann. Fiir ihn, der ja eigentlich Priester werden woll-
te, war das eine nahezu unertrdgliche Schmach, eine Riesen-
schuld. Das hat er auf mich tibertragen. Er konnte mir keine Lie-
be zeigen, weil er dann »Ja« gesagt hitte zu mir als Frucht eines
nicht zuldssigen Zeugungsaktes.

Hin und wieder blitzte der Priester, der Gelehrte, der Belese-
ne noch in ihm auf — zum Beispiel, wenn er uns Geschichten aus
der Rhon erzidhlte, wie die von der »Griinen Delle«. Das ist eine
Lichtung von ungefdhr zwei Kilometer Durchmesser im Wald
zwischen Steinbach, dem Dorf meiner Mutter, und Malges, wo
mein Vater herkommt. Diese Lichtung ist auf der einen Seite be-
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grenzt durch ein Marienbild, auf der anderen durch ein grofies
Kreuz, zwei kirchliche Symbole also.

Und dort, auf dieser Wiese, der »Griinen Delle«, stand vor
vielen Jahren einmal ein Haus. Es ist langst verfallen, aber die
Reste kann man heute noch erkennen. In diesem Haus sollte
Hochzeit gefeiert werden. Der Brautigam hatte jedoch einen Ne-
benbuhler. Der war sehr eifersiichtig und meuchelte den Brauti-
gam in der Nacht vor der Hochzeit. Im Tode verfluchte dieser
seinen Morder und sagte: »Du sollst nach deinem Tod als Hund
in dieser griinen Delle leben und auf ewig gefangen sein!« So kam
es. Als des Morders letztes Stiindlein schlug, wurde er alsbald in
einen schwarzen Hund verwandelt. Seither wandert er dort ru-
helos auf einem Feldweg, der sich durch die Lichtung schléngelt.
Er tut niemandem etwas zuleide, er ist ein Geist, der sich aus der
Angst der Lebenden néhrt, eine Seele, die keinen Frieden finden
kann. Mein Vater erzihlte, dass sein Vater einmal nachts mit
dem Auto durch die »Griine Delle« fuhr und plétzlich sah, dass
auf der Riuckbank dieser Hund saf}. Er tat ihm nichts, aber er war
da. Und er ist da, bis heute. Er ist verwunschen und verflucht bis
ans Ende aller Tage. Es sei denn, es kommtjemand, der ihn durch
die Liebe erlost ...

Fine andere Geschichte war, dass sich um Mitternacht plotz-
lich die Ketten von den Hélsen der Kiihe 16sten. Keiner wusste,
wie und warum. Alle fragten sich: Was ist das fiir eine Kraft?
Welche Magie wird da wirksam? Denn passiert ist so etwas. Mein
Vater erzihlte, wie er es selbst erlebt hatte, als er jung war. Na-
tiirlich schmiickte er das dann noch tiichtig aus, damit es richtig
gruselig wurde — er war ein sehr talentierter Geschichtenerzih-
ler, wir hingen gebannt an seinen Lippen. Er hatte viele solcher
Mirchen aus der dunklen, schwarzen Rhon in petto, ich war vol-
lig fasziniert davon. Wenn er erzéhlte, war ich ihm immer ganz
nah. Diese Mérchen kniipften ein mystisches Band zwischen
uns. Und da er mich ansonsten nie beachtete, war diese Verbin-
dung fiir mich besonders intensiv. Ich sehnte mich so sehr nach
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