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Die sieben Geheimnisse guten Sterbens 



Buch
»Die Angst vor dem Sterben ist die archaischste und tiefste Furcht, die wir haben können. 
Sie ist auch eine Angst vor der Unwissenheit, was im Sterbeprozess geschieht, vor dem  
Alleinsein, dem Verlassenwerden. Deshalb handelt dieses Buch vor allem davon, wie 

sich diese Angst verändern lässt, damit wir gut sterben können.«

Der Tod gehört zum Leben. Dorothea Mihm hat als Kranken- und Palliativ-
schwester jahrzehntelang tagtäglich mit Sterbenden gearbeitet. Ihr Wunsch, das 
Sterben zu verstehen, führte sie bis nach Asien, wo sie neue, würdevolle Ster-
betraditionen kennenlernte. Zusammen mit der Medizin-Journalistin Annette 
Bopp erzählt sie in sehr persönlicher, ergreifender Weise von ihren Erfahrungen 
und bietet gleichzeitig Zugang zu grundlegendem Wissen über die Vorgänge des 
Sterbeprozesses. Die »sieben Geheimnisse« sind die Voraussetzungen dafür, 
dass wir dieser letzten Lebensphase ruhig und gelassen entgegensehen können. 
Eine Fülle von praktischen Informationen zur Pflege und Begleitung von Sterben-
den hilft uns, ihre Bedürfnisse zu erkennen und zu erfüllen. Und wir erfahren, 
wie wir sogar mit Menschen, die nicht mehr bei Bewusstsein sind, in liebevollen  

Kontakt treten können.
Dieses Buch ist nicht nur ein Buch über den Tod, sondern vor allem über das  

Leben. Und über die Kraft, die alles überspannt: die Liebe, das Mitgefühl.

Die Autorinnen
Dorothea Mihm, geboren 1958, arbeitet seit über 30 Jahren als Krankenschwester,  
davon 15 Jahre in der Pflege mit Palliativpatienten. Auf ihren zahlreichen Reisen 
nach Asien lernte sie neue Wege des Umgangs mit dem Sterben kennen und in-
tegriert diese in ihre Arbeit – wie auch die »Basale Stimulation« und andere im 
Westen entwickelte therapeutische Methoden. Als Seminarleiterin, Coach und 

Heilpraktikerin gibt sie ihr Wissen weiter.

Annette Bopp, geboren 1952, ist Diplom-Biologin und freie Journalistin für Medizin 
und Kultur sowie erfolgreiche Sachbuchautorin. Für ihre Arbeit wurde sie mehrfach 
ausgezeichnet. Sie hat zwei Kinder und lebt in Hamburg (www.annettebopp.de,  

Blog: www.frolleindoktor.de).
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Die Kalligraphien am Anfang jedes Kapitels sind
Segenswünsche in Form von heiligen Mantren des
tibetischen Bön-Meisters Yongdzin Lopön Tenzin 
Namdak Rinpoche. Das empfi nden wir als große 
Ehre und sind dafür sehr dankbar.

9

Zu diesem Buch

Schon im Mutterleib begegnete ich dem Tod. Meine Mutter war 
bereits schwer krebskrank, als sie mich empfi ng. Seither hat 
mich der Tod nie wieder verlassen. Ich war sogar regelrecht auf 
der Suche nach ihm. Als Kind, als Jugendliche, als Erwachsene. 
Unbewusst wählte ich einen Beruf, in dem ich ständig mit ihm zu 
tun habe. Zuerst als Krankenschwester, später als Palliativ-
schwester, in der Arbeit auf Intensiv- und Palliativstationen, im 
Hospiz oder seit Herbst 2013 in der spezialisierten ambulanten 
Palliativversorgung.

Mein ganzes Leben ist durchzogen von Begegnungen mit ster-
benden Wesen. Menschen, Tiere, Kreaturen. Bis heute. Der Tod 
ist mein Begleiter, aber auch mein Widerpart. Ich überlasse ihm 
nicht so einfach die Macht. Ich gehe ihm nicht zur Hand, ich hel-
fe ihm nicht. Aber er ist auch nicht mein Feind, ich kämpfe nicht 
gegen ihn an. Der Tod gehört für mich zum Leben. Denn es gibt 
kein Leben ohne ihn. Das eine bedingt das andere. Es ist ein stän-
diger Kreislauf von Werden – Sein – Vergehen. Dieser Dreiklang 
bestimmt unsere Welt, unser Leben. Jeder Atemzug produziert 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Das, was war, ist, sein 
wird.

Nur der Augenblick zählt. Nichts können wir festhalten. Und 
doch versuchen wir es immer wieder. Das Bewahrenwollen ist 
die größte Sehnsucht, die wir in uns tragen. Eine Sehnsucht, die 
nie erfüllt wird, weil wir nichts festhalten und bewahren können. 
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10

Nichts. Gar nichts. Alles müssen wir immer wieder loslassen, 
freilassen, gehen lassen: Besitz, Gegenstände, Statussymbole, 
Tiere, vor allem aber Menschen. Menschen, die uns wichtig sind, 
die uns nahestehen, die wir lieben. Dieses Lassen fällt uns am 
schwersten. Es ist die schmerzlichste Prüfung, die das Leben mit 
sich bringt, und im Tod wird sie am brutalsten von uns gefordert. 
Sowohl im Tod eines uns nahestehenden Wesens wie auch in un-
serem eigenen. Das Sterben ist die wohl intensivste und radikals-
te, oft von einer Minute zur anderen erzwungene Übung des Los-
lassens. Und wir alle haben Angst davor.

Die Angst vor dem Sterben und vor dem Tod ist die archaisch-
ste und tiefste Furcht, die wir haben können. Sie ist auch eine 
Angst vor der Unwissenheit, was im Sterbeprozess geschieht, vor 
dem Alleinsein, dem Ver-Lassenwerden. Deshalb handelt dieses 
Buch vor allem davon, wie sich diese Angst verändern und trans-
formieren lässt, damit wir gut sterben können.

»Gut sterben« – was heißt das? Geht das überhaupt? Wahr-
scheinlich hat jeder eine andere Vorstellung davon, was »gutes 
Sterben« konkret bedeuten könnte. Für die einen ist es der Tod 
im Schlaf, der unmerklich kommt, auf leisen Sohlen. Für andere 
ist es der Tod aus heiterem Himmel, der den Menschen fällt wie 
der Blitz einen morschen Baum. Zack – und weg. Oder es ist der 
Tod mit Ankündigung, zum Beispiel eine chronische Erkran-
kung, die sich erst über viele Monate oder Jahre hinweg ganz all-
mählich verschlimmert und schließlich im Tod endet; ein langsa-
mes Abschiednehmen also. Oder es ist der selbstbestimmte Tod.

Im Laufe meines jetzt 56-jährigen Lebens, in dem ich Tausen-
de von Menschen auf ihrem Weg in den Tod begleitet habe, sind 
mir sieben Aspekte klargeworden, die zu einem guten Sterben 
beitragen. Es sind Voraussetzungen dafür, dass wir dieser letzten 
Lebensphase in Ruhe und Gelassenheit entgegensehen können. 
Einige davon entspringen meiner Kindheit und Jugend, andere 
meinem nunmehr fast vierzigjährigen Berufsleben als Kranken-
schwester auf Intensiv- und Palliativstationen sowie im Hos-
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pizwesen. Und wieder andere entspringen den Erkenntnissen 
meiner spirituellen Entwicklung.

In unserem täglichen Leben gehen diese sieben Aspekte oft 
unter. Weil das Sterben ebenso wie der Tod immer noch ein gro-
ßes Tabu darstellt, auch wenn es inzwischen sehr viel mehr Lite-
ratur dazu gibt als noch vor zehn oder zwanzig Jahren. Ich habe 
die Entwicklung der Palliativmedizin und des Hospizwesens von 
den ersten Anfängen an begleitet und in entsprechenden Ein-
richtungen jahrzehntelang gearbeitet. Es ist ein großer Fort-
schritt, dass beides inzwischen innerhalb der Gesellschaft voll 
anerkannt wird und große Unterstützung erfährt. Dennoch gibt 
es auch dort Bereiche, die noch entwicklungsbedürftig und er-
weiterungsfähig sind.

Das betrifft vor allem den Umgang mit Sterbenden in ihren 
letzten Tagen und Stunden, im aktiven Sterbeprozess, wenn sie 
nicht mehr sprechen können. Hier liegt noch vieles im Argen, 
weil gerade diese Zeit unmittelbar vor dem letzten Atemzug mit 
so vielen Tabus und so viel Unkenntnis belastet ist. Die meisten 
Menschen, auch viele Pfl egende und Ärzte, wissen nicht, wie mit 
Sterbenden in dieser Grauzone zwischen Leben und Tod ange-
messen umzugehen ist.

Es ist mir ein besonderes Anliegen, mit diesem Buch zu bewir-
ken, dass diese Grauzone besser verstanden wird und dass Ster-
bende in dieser Phase würdiger begleitet werden, als es jetzt lei-
der allzu oft geschieht. Dass denjenigen, die es wünschen, ein 
bewusstes Sterben ermöglicht wird und ihnen nicht aus Un-
kenntnis und Hilfl osigkeit ein Tod im Dämmerschlaf starker Be-
ruhigungsmittel aufgezwungen wird. Denn wir wissen heute: 
Auch wenn Menschen in ihren letzten Stunden bewegungslos 
und anscheinend friedlich daliegen, geht es in ihrem Inneren oft 
alles andere als friedlich und ruhig zu.

Dieses Buch will auch dazu beitragen, das Wissen um grundle-
gende Vorgänge, die uns ein gutes Sterben ermöglichen, zu er-
weitern. Das Wissen um das, was beim Sterben auf uns zukommt. 
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Das Wissen darum, wie wir Sterbenden so begegnen können, 
dass wir ihnen bei dem schwierigen Prozess des Loslassens hel-
fen, ohne einzugreifen, ohne zu manipulieren, ohne zu fördern 
oder etwas aufzuhalten. Wie wir sie respektvoll begleiten, ohne 
sie zu bevormunden. Wie wir mit Gefühlen umgehen können, 
die dabei zwangsläufi g in uns aufkommen – und das sind oft 
schwierige, negative, unangenehme, belastende Gefühle: Wut, 
Ekel, Unsicherheit, Hilfl osigkeit, Ohnmacht, Angst. Wie wir den 
Mut zum eigenen Weg aufbringen können – auch im Sterbepro-
zess. Bedürfnisse erkennen, formulieren, einfordern. Wie wir 
uns auf dieses Lassen vorbereiten können, schon im Leben, jeden 
Tag aufs Neue.

Dieses Buch handelt auch von der Kraft, die das alles über-
spannt: der Liebe, dem Mitgefühl. Wo der Tod ein Zeichen für 
das Vergängliche, das Sterbliche ist, steht die Liebe für den gött-
lichen Funken, für das Ewige, Unzerstörbare, Bleibende. Die 
Liebe ist die einzige Kraft, die dem Tod und der Angst überlegen 
ist, die unsere Hoffnung nährt und damit unser Leben stärkt.

Bis heute arbeite ich tagtäglich mit Sterbenden. Ständig dem 
Tod zu begegnen kostet Kraft, schenkt aber auch tiefen Frieden. 
Die Quelle meiner Kraft für diese Aufgabe, aber auch für alle an-
deren Herausforderungen des Lebens liegt für mich im tibeti-
schen Buddhismus. Es war ein langer Weg, bis ich dazu gefunden 
habe. Niemals würde ich jedoch einem Sterbenden oder einem 
anderen Menschen meine Religion aufzwingen, ich will nieman-
den bekehren oder missionieren. Ich respektiere jede andere 
Glaubensrichtung, ob es sich um das Christentum handelt, den 
Islam, das Judentum oder eine andere Religion. Wenn dennoch 
in diesem Buch immer wieder Elemente aus der Weisheit des 
Buddhismus zu spüren sind, so hängt das mit den Erkenntnissen 
zusammen, die ich in der Auseinandersetzung mit Leben, Ster-
ben und Tod, mit dem Tibetischen Totenbuch und auch in mei-
ner alltäglichen berufl ichen Praxis gewonnen habe. Ich möchte 
Ihnen damit Anregungen zum Nachdenken geben, zum Refl ek-
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tieren, zum Weiterdenken und eigenen Erforschen. Und ich 
freue mich über jede weitere Anregung, die Sie mir vielleicht 
nach der Lektüre rückmelden wollen.

Dieses Buch habe ich nicht allein geschrieben. Es basiert auf 
diversen Aufzeichnungen, vor allem aber auf vielen tage- und 
nächtelangen Gesprächen, die ich mit meiner Koautorin geführt 
habe: der Hamburger Journalistin Annette Bopp. Sie hat aus al-
len diesen Mitschriften und Notizen erst einen Text gemacht. 
Beim Gegenlesen ging es mir nicht nur einmal so, dass ich dachte: 
Wie ist das möglich? Sie schreibt, als wäre ich es selbst. Wir sind 
uns vorher noch nie begegnet – der Verlag hat uns zusammenge-
bracht. Mit ihrer über dreißigjährigen Erfahrung als Journalistin 
für Medizin und Kultur, mit ihrer Kompetenz, aber auch ihrem 
Einfühlungsvermögen in ein so schwieriges und vielschichtiges 
Thema war diese Zusammenarbeit wie vom Schicksal vorge-
bahnt. Ich bin sehr dankbar, dass sie dieses Buch mit mir zusam-
men geboren hat – es ist ein Gemeinschaftswerk im besten Sinne. 
Es ist uns beiden ans Herz gewachsen, hat viele unserer Tage 
geprägt und wird wohl auch noch viele weitere Tage prägen. 
Nun wünschen wir uns, dass es Ihnen eine Quelle zur Inspiration 
wird – und eine Hilfe im Lassen.

Dorothea Mihm

Wenn ich Freunden und Bekannten von der Arbeit an diesem 
Buch erzählte, reagierten viele erschrocken oder zumindest er-
staunt. Warum ich so freudig über ein so düsteres Thema spre-
chen könne, fragten sie. Ob es nicht eher deprimierend sei, da-
rüber zu schreiben, belastend, herunterziehend? Nein, das 
fand ich nicht. Im Gegenteil: Für mich war diese Arbeit sehr er-
füllend.

An diesen Reaktionen wurde mir jedoch klar: Sterben und Tod 
sind noch immer Themen, über die man nicht spricht. Zwar wis-
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sen wir alle, dass beides unausweichlich auf uns zukommt. Aber 
bis es so weit ist, verdrängt man das besser. Damit tun wir uns 
keinen Gefallen. Am Ende unserer Tage wäre vieles einfacher 
und verlöre einen Teil seines Schreckens, wenn wir zuließen, 
schon im Leben darüber nachzudenken.

Sterben und Tod waren für mich selbst nie »Igitt«-Themen, 
die es zu meiden galt – weder als Journalistin noch privat. Viel-
mehr erregten sie schon immer meine Neugier, mein Interesse. 
Meine erste Begegnung mit dem Tod fand 1980 statt, als meine 
Mutter an den Folgen ihres dritten Herzinfarktes starb. Noch am 
Abend zuvor hatte sie die ganze Familie um ihr Bett versammelt, 
als habe sie extra auf uns gewartet. Es ging ihr gut, wir ahnten 
nicht, dass wir sie zum letzten Mal lebend sahen. Als wir am 
nächsten Tag noch einmal zu ihr durften, hatte das nichts Er-
schreckendes. Aller Schmerz, alle Traurigkeit und Verbitterung 
waren aus ihrem Gesicht gewichen und hatten einem tiefen Frie-
den, fast schon einer heiteren Freude Platz gemacht. Meine gera-
de verstorbene 67-jährige Mutter sah aus wie eine junge Braut. 
So gelöst hatte ich sie nie zuvor gesehen.

Meine zweite Begegnung mit dem Tod war etwas verstörender. 
Ich arbeitete Anfang der Siebzigerjahre als Schwesternhelferin in 
den Semesterferien in einem großen Hamburger Krankenhaus 
und war gerade dabei, eine ältere Patientin zu versorgen, als sie 
plötzlich blau anlief, nach Luft schnappte und kurz darauf ver-
schied. Sie hatte eine tödliche Lungenembolie erlitten. Bis heute 
steht mir das Bild dieses Erlebnisses lebhaft vor Augen.

1989 recherchierte ich für eine GEO-Reportage drei Wochen 
lang auf einer chirurgischen Intensivstation, erlebte, wie Organe 
ex- und implantiert wurden – eine zwangsläufi ge Begegnung mit 
dem Tod.

Als meine Freundin Angelika Blume im Frühjahr 2000 im 
Sterben lag, durfte ich sie in ihren letzten Stunden gemeinsam 
mit ihrem Mann begleiten. Noch heute betrachte ich diese Er-
fahrung als Geschenk.
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So gab es immer wieder Berührungspunkte mit Sterben und 
Tod – und bis heute beschäftigt mich die Frage, wie es möglich ist, 
ein würdevolles, angstfreies Sterben zu ermöglichen. Mich faszi-
niert der Umgang mit Menschen an ihrem Lebensende und die 
Aufbahrungskultur in anthroposophischen Kliniken. Wo sich 
Pfl egende, Therapeuten und Ärzte noch einmal am Bett des Ver-
storbenen versammeln, ein Gedicht sprechen, ein Lied singen, 
sich verabschieden. Es erscheint mir auch so viel menschlicher 
(wie es dort üblich ist), den Leichnam zwei bis drei Tage lang auf-
zubahren und nicht sofort in ein dusteres, enges Kühlfach in ei-
nem eiskalten Keller abzuschieben.

Schon seit vielen Jahren sammle ich Bücher zum Thema Ster-
ben und Tod, beobachte mit Freude, wie sich Palliativmedizin 
und Hospizwesen weiterentwickeln. Mehrfach schrieb ich Re-
portagen und Beiträge darüber, führte Interviews, besuchte Ta-
gungen und Kongresse zu diesen Themen.

Als ich gefragt wurde, ob ich mir vorstellen könne, zusammen 
mit Dorothea Mihm ein Buch über das »gute Sterben« zu schrei-
ben, erschien mir das wie eine wunderbare Fügung. Ich durfte 
tief in dieses wichtige Thema eintauchen, zu einer Zeit, in der ich 
selbst wenige Wochen zuvor aufgrund einer schweren akuten Er-
krankung dem Tod schon sehr nahe gekommen war. Die Arbeit 
an diesem Text, die vielen Gespräche und Auseinandersetzun-
gen mit Dorothea, unser gemeinsames Ringen um die beste For-
mulierung und Ausdrucksweise erscheinen mir wie ein Ge-
schenk des Lebens an uns beide. Und vielleicht können wir mit 
diesem Buch dazu beizutragen, Sterben und Tod aus der Tabu-
zone noch weiter herauszuholen.

Annette Bopp
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»Wird ein Mensch geboren, stirbt ein Geist;
stirbt ein Mensch, wird ein Geist geboren.«

NOVALIS 

Dass ich gezeugt wurde, grenzt an ein Wunder. Fünf Jahre zuvor, 
1952, hatte meine Mutter einen Sohn geboren. Er war ein sehr 
großes Kind, und meine Mutter hatte Verletzungen im Intimbe-
reich davongetragen. Sie führten dazu, dass Geschlechtsverkehr 
schwierig bis unmöglich war. Aber irgendwie muss es wohl doch 
mal geklappt haben. Denn im Spätsommer 1957 plagte meine 
Mutter eine anhaltende morgendliche Übelkeit, und natürlich 
hegte sie einen einschlägigen Verdacht. Mein Vater brachte sie 
mit dem Traktor von unserem Dorf zum Frauenarzt in das zehn 
Kilometer entfernte Hünfeld – ein anderes Verkehrsmittel gab es 
damals nicht. Dann stand fest: Sie war schwanger.

Damals war meine Mutter bereits todkrank: Leberkrebs im 
Endstadium. Der Krebs war Folge einer schweren Hepatitis, an 
der sie 1955 im Alter von 34 Jahren erkrankt war. Seinerzeit 
konnte man gegen Leberkrebs nicht viel tun. Meine Mutter such-
te zwar alle möglichen Ärzte auf, sogar »Bispelmännchen« – so 
nannten wir in der Rhön heilkundige Menschen. Aber auch sie 
konnten nicht viel ausrichten. Rasch bildeten sich sehr schmerz-
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hafte Metastasen, und um die Schmerzen zu lindern, verordnete 
der Arzt meiner Mutter Morphiumtropfen. Das war damals eine 
Seltenheit, eine Morphintherapie war noch nicht so gängig wie 
heute. Damit stand fest: Kinder dürfte sie nun keine mehr be-
kommen.

Als der Arzt ihr die Schwangerschaft bestätigte, stürzte das 
meine Mutter in einen tiefen Zwiespalt, legte er ihr doch sofort 
eine Abtreibung nahe. Das Kind, so sagte er, könne durch die 
Medikamente schwer geschädigt werden. Auch sei unklar, ob sie 
die Schwangerschaft überhaupt überlebte.

Als gläubige Katholikin kam eine Abtreibung für meine Mutter 
jedoch keinesfalls infrage. Auch hätte sich das ganze Dorf über sie 
das Maul zerrissen und sie aus der dörfl ichen Gemeinschaft aus-
gegrenzt, wenn sie die Frucht ihres Leibes hätte wegmachen las-
sen. Deshalb entschied sie sich für das Kind – für mich – und ge-
gen die Abtreibung. Und um kein Risiko für eventuelle Schäden 
einzugehen, reduzierte sie während der restlichen Schwanger-
schaft das Morphium auf ein Minimum.

Diesen Mut bewundere ich noch heute. Sie mobilisierte alle 
körperlichen und mentalen Kräfte, um mich auf die Welt zu brin-
gen. Mit eisernem Willen stand sie die Schwangerschaft durch, 
Übelkeit und Erbrechen waren jedoch ständige Begleiter. Es 
muss sehr qualvoll gewesen sein. Aber als noch qualvoller hätte 
sie es empfunden, mich abzutreiben. Sie hat sich, wie mir meine 
Tanten später erzählten, unglaublich auf mich gefreut – ein Kind 
hat ja auch etwas sehr Zukünftiges, Lebensbejahendes. Dieses 
»Ich will das« und »Ich schaff das« übertrug sie wohl schon wäh-
rend der Schwangerschaft auf mich – es ist eine Haltung, die ich 
mit in mein Leben nahm.

Und so brachte sie mich am 12. März 1958 auf die Welt, einem 
Mittwoch, im Krankenhaus in Hünfeld – eine Hausgeburt wäre 
in ihrem Zustand viel zu gefährlich gewesen. Ich war dann auch 
noch ausgerechnet eine Steißgeburt, meine Mutter hatte ziem-
lich viel Mühe mit mir. Die Hebamme sah aufgrund der Becken-
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endlage schon früh, dass ich ein Mädchen war, und darüber freu-
te sich meine Mutter noch mehr, sodass sie alle Kraft mobilisier-
te, um mich schnell in den Armen halten zu können.

Ihr Mut und ihre Zuversicht wurden belohnt. Wir sind beide 
nicht an der Geburt gestorben, und meine Mutter lebte sogar 
noch weitere acht Jahre: ein Wunder bei dieser Krebsdiagnose. 
Totgesagte leben länger … Die Ärzte verstanden das alle nicht. 
Mein Vater meinte, das hätte am »Bispelmännchen« gelegen, zu 
dem sie immer wieder mal ging. Dieser Heilkundige aus der Rhön 
rezitierte dann Gebete und Beschwörungsformeln und legte die 
Hand auf. Manchmal musste meine Mutter die Leberregion mit 
Schweineschmalz einreiben und andere merkwürdige Dinge 
tun. Heute würde da nicht lange gefackelt, da wäre ich einfach 
abgetrieben worden, und vermutlich wäre meine Mutter an der 
Chemotherapie gestorben.

Das Jahr meiner Geburt  – 1958 – war die Zeit des beginnen-
den Wirtschaftswunders, der Petticoats und des Rock ’n’ Roll. 
Eine Forschungsexpedition durchquerte die Antarktis; der ame-
rikanische Hausfrauenverein verlieh Pat Nixon, der Gattin des 
amerikanischen Vizepräsidenten, den Titel »ideale Ehefrau der 
Nation«, weil sie »ihrem Ehemann in der Öffentlichkeit keine 
Konkurrenz zu machen versucht«. Bundeskanzler Konrad Ade-
nauer urlaubte an der Riviera, und in politischen Kreisen kursier-
ten Gerüchte, dass die Sowjetunion über einen Friedensvertrag 
für Deutschland verhandeln wolle. Bei uns in der Rhön war von 
all diesem Weltgeschehen nicht viel zu spüren. Der Boden war 
karg, das Leben hart und der Alltag eintönig.

Gleich nach der Geburt traten bei mir seltsame Symptome 
auf: Ich war ein Spei- und ein Schreikind. Ständig hatte ich Hun-
ger, erbrach die Milch aber gleich nach dem Stillen wieder. Auch 
muss ich stundenlang geschrien haben, wie mir mein Vater spä-
ter berichtete. Meine Eltern machten sich erst mal keine großen 
Gedanken darüber – »Speikinder sind Gedeihkinder« lautete 
damals ein weitverbreitetes Sprichwort. Aber nachdem mein 
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Spucken und mein Geschrei auch zwei Wochen nach der Geburt 
unvermindert anhielten, fuhren meine Eltern mit mir 27 Kilome-
ter nach Fulda zum Kinderarzt – wiederum auf dem offenen 
Traktor, mit 20 Kilometern in der Stunde, Ende März, es war eis-
kalt. Der Kinderarzt fand dann heraus: Ich war auf Entzug. Mei-
ne Mutter hatte ja während der Schwangerschaft weiterhin Mor-
phium eingenommen, wenngleich in verringerter Dosierung. Der 
Kinderarzt verordnete Medikamente, um die Symptome abzu-
mildern, und so wurde ich langsam entwöhnt. Nach einigen Wo-
chen war alles überstanden, und künftig entwickelte ich mich 
normal, ich hatte keine Schäden zurückbehalten.

Bäuerin und Priester

Meine Eltern kamen beide vom Land, aus der Gegend um Hün-
feld. Das ist waldiges, hügeliges Land mit vielen Wiesen, sehr 
idyllisch, die lieblichere Seite der Rhön.

Hedwig, meine Mutter, war eine große, schlanke, fast dürre 
Frau mit dichtem, braunem Haar. Sie trug es immer kurz geschnit-
ten und dauergewellt; das war praktisch und in den Fünfzigerjah-
ren so üblich. Sie war das älteste von vier Kindern, drei Mädchen 
und ein Junge. Ihr Bruder sollte dereinst den Hof erben – damals 
war das so üblich in Bauersfamilien. Aber mit elf Jahren bekam 
dieser Junge eine Hirnhautentzündung und starb. Der Vater ver-
kraftete das nicht, und von da an drangsalierte er seine Töchter 
nur noch, nichts konnten sie ihm recht machen. Als Älteste über-
nahm dann meine Mutter den Hof. Sie war die Tatkräftigste, sie 
hatte richtig Power.

August, mein Vater, war Jahrgang 1916 und entstammte einer 
großen Bauersfamilie mit vierzehn Kindern in Malges, dem 
Nachbardorf. Er war ein großer, stattlicher, sehr gut aussehender 
Mann. Seine dünnen braunen Haare trug er immer glatt nach 
hinten gekämmt. Er war ein sehr guter und sehr strebsamer 
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Schüler. Deshalb durfte er Abitur machen und studieren – Theo-
logie. Priester wollte er werden. Aber dann kam der Krieg. Er 
wurde eingezogen und kam an die Ostfront nach Russland. Dort 
geriet er auch in Kriegsgefangenschaft. Für viele Soldaten war 
das ja ein Todesurteil oder zumindest Entsetzen pur. Nicht für 
ihn. Er sagte später immer: »Das war die schönste Zeit in meinem 
Leben.« Er muss viele Privilegien genossen haben, es ging ihm 
gut bei den Russen. Warum – das weiß ich nicht. Wir sprachen 
nie darüber. Vielleicht waren sie nett zu ihm, weil er so gut mit 
Pferden umgehen konnte – aber das konnten andere ja auch; viel-
leicht hat er auch sehr rasch Russisch gelernt und konnte sich 
deshalb gut verständigen. Er gehörte nicht zu den Spätheimkeh-
rern, sondern kam schon 1946 wieder nach Malges zurück. Da 
war dann aber an eine Fortsetzung des Studiums nicht mehr zu 
denken. Sein ältester Bruder hatte mittlerweile den Hof über-
nommen, und August musste so schnell wie möglich aus dem 
Haus – Hauptsache ein Esser weniger.

So sah man sich eben nach einer Frau für ihn um – und wurde 
in Steinbach fündig: Hedwig war noch solo. Sie hatte sich zwar in 
einen Jungen aus dem Dorf verliebt, aber der passte ihrem Vater 
nicht. Mein Großvater war ein ziemlich gerissener Bursche, er 
hatte die Raiffeisenbank in Steinbach mit gegründet und saß dort 
im Vorstand. Es passte ihm nicht, dass seine Tochter einen Mann 
liebte, der ihm im Kopf nicht das Wasser reichen konnte. Hed-
wigs Favorit war ihm zu plump. Da war mein Vater dann schon 
eher der Richtige. So kamen die beiden zusammen. Es war mehr 
eine Zweck- als eine Liebesheirat. Allerdings hatte auch mein 
Vater einen Makel: Er war kein Landwirt und handwerklich 
gänzlich unbegabt. Deshalb brachte ihm sein Schwiegervater al-
les bei, was man als Bauer können und wissen muss. Ein schwie-
riges Unterfangen, denn mein Vater hatte wirklich zwei linke 
Hände. Der Schwiegervater war nicht sehr geduldig mit ihm und 
demütigte ihn oft. Es war kein leichtes Leben für meinen Vater 
auf dem Hof, zu keiner Zeit. Meine Mutter war die Chefi n und 
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gab den Ton an. Aber allein hätte sie die Landwirtschaft auch 
nicht stemmen können.

Der Hof meiner Eltern war ein mittelgroßer Betrieb mit drei 
Pferden, fünf oder sechs Bullen, zehn Milchkühen, vierzig 
Schweinen und zwanzig Hühnern, deren Eier ich meistens su-
chen durfte. Es gab auch einen Hofhund, einen Mischling aus 
dem Dorf, der immer eine Hündin war und »Susi« hieß – wenn 
die eine Susi starb, gab es gleich wieder eine neue. Wir bauten 
Getreide an, Rüben, Kartoffeln und Heu für die Kühe. Die Kar-
toffeln waren für den Eigenbedarf und die Schweine, das Getrei-
de wurde verkauft. Dafür fuhren wir immer mit dem Traktor zur 
Mühle nach Hünfeld, die Körner lose auf dem Hänger. Ich weiß 
noch, wie bei uns gedroschen wurde. Die gemähten Ähren wur-
den in den Hof gefahren und dann die Körner in einer von Hand 
gesteuerten Maschine herausgedroschen – das war sehr laut und 
sehr staubig. Aber weil es ein so feierlicher Akt war, gab es an die-
sem Tag für alle Helfer und natürlich auch für uns Kinder süßen 
Sprudel. Klebrigen, gelben Zitronensprudel – ein Fest!

Auch an die Schlachttage kann ich mich noch erinnern. Zwei-
mal im Jahr schlachteten wir für den Eigenbedarf ein Schwein, 
die anderen wurden verkauft. Wenn der Metzger auf den Hof 
kam, schickte mein Vater mich immer weg, ich sollte nicht zu-
schauen. Aber natürlich war ich neugierig und stellte mich heim-
lich im Klo hinter die Gardine. Von dort konnte ich zusehen, wie 
das Schwein getötet, das Blut ausgelassen und sofort mit dem 
Glasstab gerührt wurde, damit es nicht klumpt. Drei Tage dauer-
te es, bis alles fertig war, es war jedes Mal ein richtiges Schlacht-
fest. Ich fand das sehr gruselig, mir taten die Schweine immer 
leid.

Mein Bruder war – ähnlich wie sein Vater und Großvater – ein 
ziemlicher Schlaumeier, ein kluges Bürschchen. Seine Lehrer 
sagten: »Der muss auf die höhere Schule und später auf die Uni-
versität.« Das erlaubten meine Eltern aber nicht. Sie sagten: 
»Nein, der wird Bauer.« Da war meine Mutter stark von ihrem 
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Vater geprägt – der Junge hat den Hof zu übernehmen, ganz egal, 
ob er will oder nicht. Das war eine Haltung, gegen die damals nie-
mand ankam. Auch mein Vater nicht, der sich ohnehin auf dem 
Hof unterordnen musste. Mein Bruder machte dann eine Lehre 
als Kfz-Mechaniker – das kann man immer brauchen, hieß es. Er 
ist aber alles andere als ein Handwerker, er ist ein Heiler. Über 
viele Umwege fand er dann später doch noch seine Berufung – er 
war Masseur und medizinischer Bademeister und ließ sich dann 
noch zum Heilpraktiker ausbilden. In Anlehnung an die traditio-
nelle chinesische Akupunkturlehre entwickelte er die »Punkte-
stimulation nach Mihm« und erzielte damit große Behandlungs-
erfolge. Er wäre sicher ein großartiger Arzt geworden.

Die ersten acht Jahre

An meine Kindheit habe ich nur wenige Erinnerungen. Ich weiß 
aber noch, dass meine Mutter immer sehr darauf achtete, dass 
ich genügend esse. Sie selbst war ja so dürr, und die Krankheit 
verstärkte das noch. Sie litt zeit ihres Lebens darunter, dass sie 
nicht wohlgerundet war. Deshalb war sie immer sehr dahinter 
her, dass ich viel esse. Bis zu meinem fünften Lebensjahr war ich 
regelrecht fett, so sehr hat sie mich gemästet.

Sie war auch immer darauf bedacht, dass ich gut angezogen 
bin. All meine Kleidung nähte sie selbst. Sie wollte, dass ich or-
dentlich aussehe, nicht wie ein »Bauerntölpel«. Sonntags zum 
Kirchgang um zehn Uhr gab es immer ein sauberes, frisch gebü-
geltes Kleidchen. Meine langen Haare fl ocht sie mir zu Zöpfen, 
die sie über den Ohren zu »Affenschaukeln« hochband. Darauf 
war ich sehr stolz.

Wenn sie aufs Feld musste, band sie mich in den ersten Le-
bensjahren an meinem Kinderbett fest, mit einem »Geschirr« 
aus Lederriemen, das sie um meine Brust legte und dann an den 
Gitterstäben befestigte. So konnte ich nicht wegkrabbeln oder 
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-laufen und auch ansonsten nichts anstellen. Mein Bewegungs-
spielraum war eng begrenzt, ich kam allerdings bis zum Nacht-
tisch, wo immer ein Fläschchen stand. So musste sie nicht alle 
zwei Stunden vom Feld zurückkommen, um mich zu füttern. Das 
Kinderbett stellte sie ins Elternschlafzimmer und schloss die Tür 
ab. Nicht ohne Grund. Mein Bruder war nämlich furchtbar eifer-
süchtig auf mich und immer darauf aus, mir etwas anzutun, rich-
tig handgreifl ich. Wenn niemand aufpasste, ging er mir an die 
Gurgel. Ich weiß noch, wie er hinter der Tür lauerte und mir 
drohte: »Ich komm gleich …« Und: »Ich krieg dich …« Ich war 
ganz allein in dem großen Zimmer und fürchtete mich zu Tode.

Später, als ich laufen konnte, kümmerte sich mein Großvater 
um mich. Allerdings lustlos, für ihn zählten nur Buben. An Mäd-
chen war er gänzlich desinteressiert. Ich war dann meistens 
draußen, auf dem Hof, in den Ställen, in den Wiesen, im Wald. 
Hauptsache im Freien.

An das Wesen meiner Mutter oder an bestimmte Sätze von ihr 
kann ich mich nicht erinnern. Wohl aber daran, dass sie mir 
abends in der Wohnküche, wo der große, alte Holzofen bullerte, 
immer ganz zart den Rücken streichelte. Ihre Hände spüre ich 
heute noch. Und schmelze regelmäßig dahin, wenn mir jemand 
so sanft den Rücken krault …

Als ich acht Jahre alt war, starb meine Mutter vor meinen Au-
gen, am 26. Oktober 1966. Aus dem Nichts heraus. Sie kehrte 
noch den Hof – das war durch und durch unüblich für einen 
Mittwoch. Normalerweise machte sie das samstags, damit am 
Sonntag alles schön sauber ist. Ich weiß noch, dass ich mich darü-
ber wunderte, weil ich gerade im Hof spielte. Sie muss wohl ir-
gendwie gespürt haben, dass es zu Ende ging mit ihr, ließ sich 
aber nichts anmerken und verrichtete alle Arbeit wie gewohnt. 
Abends gab es Blutwurst mit Bratkartoffeln und Apfelmus. Nach 
dem Essen saßen wir um den Tisch, meine Eltern, mein Bru-
der und ich. Mein Vater spielte Dame mit mir, ich hatte gerade 
einen richtig guten Zug, als meine Mutter plötzlich am Tisch zu-
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-laufen und auch ansonsten nichts anstellen. Mein Bewegungs-
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Abends gab es Blutwurst mit Bratkartoffeln und Apfelmus. Nach 
dem Essen saßen wir um den Tisch, meine Eltern, mein Bru-
der und ich. Mein Vater spielte Dame mit mir, ich hatte gerade 
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sammensackte. Einfach so. Sie fi el vornüber, bäumte sich noch-
mal auf, mein Vater griff instinktiv zu und konnte sie gerade 
noch halten, damit sie nicht mit dem Kopf auf den Boden auf-
schlug. Ich schob den Tisch beiseite, damit er sie besser anheben 
und auf die Couch legen konnte, und schickte meinen Bruder los, 
dass er die Schwester meiner Mutter holte, sie wohnte damals 
nur ein paar Häuser weiter. Dann war Stille. Etwa zehn Minuten 
lang saßen mein Vater und ich stumm neben meiner leblosen 
Mutter.

In dieser Zeit legte sich eine unsichtbare Glocke über mich. 
Ich konnte alles noch genau wahrnehmen, jede Kleinigkeit des 
ganzen Spektakels, das sich anschließend entwickelte, aber ich 
empfand nichts mehr, ich spürte nichts mehr, ich ließ nichts mehr 
an mich heran. Ich war wie betäubt. Mit dieser Glocke schützte 
ich viele Jahre lang mich und mein Inneres. Wie notwendig das 
war, würde ich erst sehr viel später begreifen.

Als meine Tante eintraf, brachte sie gleich den Pfarrer mit, 
und beide begannen bei meiner Mutter mit Wiederbelebungs-
versuchen. Das war natürlich Unsinn. Sie war längst tot. Mein 
Bruder heulte wie ein Schlosshund. Er kniete vor dem Stuhl und 
weinte und weinte und weinte. Auch die gesamte Verwandt-
schaft, die nach und nach eintraf, brach beim Anblick meiner 
Mutter in Tränen aus. Nur ich stand da, äußerlich völlig unge-
rührt, und fragte mich: Wo ist die Mama? Diese Frage stellte ich 
auch dem Pfarrer, und er antwortete: »Sie ist jetzt im Himmel.« 
Das verstand ich nicht und fragte weiter: »Was ist im Himmel?« 
Denn ihr Körper lag ja noch da, meine Mutter war nicht wegge-
fl ogen, ich konnte sie doch sehen. Da antwortete er: »Ihre Seele 
ist im Himmel.«

Und so begann ich in den folgenden Tagen, Wochen und Mo-
naten, alles aufzusammeln, was tot war, vor allem Ratten und 
Mäuse, um sie alsbald aufzuschneiden und die Seele zu suchen. 
Jede Feldmaus, die mein Vater auf dem Acker mit der Mistgabel 
getötet hatte, steckte ich in meine Jackentasche, um sie in einer 
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nicht einsehbaren Ecke später auseinanderzunehmen. Ich se-
zierte wie eine Wilde, aber eine Seele fand ich nie. Nur Gedärm 
und andere seltsame Dinge.

Von da an war mir klar: Ich möchte Krankenschwester wer-
den, Operationsschwester. Ich dachte: Wenn ich die Seele bei 
Toten oder gerade Verstorbenen nicht fi nden kann, dann muss 
man eben in den lebenden Körper hineinschauen, dann wird 
man sie schon erkennen können. Das erschien mir logisch.

Auf die Idee, Ärztin werden zu wollen, kam ich nicht. Kran-
kenschwester lag viel näher. Vielleicht auch deshalb, weil ich mit 
fünf Jahren einmal mit einer Blinddarmentzündung im Kran-
kenhaus lag. Und fasziniert davon war, wie die Schwestern im-
mer mit ihrem Quecksilberthermometer die Temperatur maßen. 
Das gefi el mir, das wollte ich auch.

So hatte ich meinen berufl ichen Lebensweg schon als Achtjäh-
rige vor Augen, und so kam es ja auch. Ich wollte verstehen: Was 
ist die Seele? Was ist Leben? Was ist Tod? Diese Fragen beschäf-
tigen mich bis heute.

Ein Neutrum

Die Beziehung zwischen meinem Vater und mir war von Geburt 
an schwierig. Er zeigte mir weder Liebe noch Ablehnung. Schon 
zu Lebzeiten meiner Mutter war ich ihm einfach egal. Gleichgül-
tig. Als ob es mich nicht gäbe. Eine Fremde, für die man sich nicht 
interessiert. Zwar erzählte er mir schon auch mal Geschichten 
oder spielte mit meinem Bruder und mir, aber er begegnete mir 
immer mit einer abgrundtiefen Distanz, die ich nicht überwin-
den konnte, ganz egal, wie ich mich verhielt.

So ignoriert zu werden, gewissermaßen gar nicht existent zu 
sein, ist für ein Kind schlimmer als Hass oder Schläge. Es ist see-
lische Gewalt, die eine Kinderseele nicht aushalten kann. Ein 
Kind sehnt sich ja nach Bindung, nach einem Echo, einem Ge-
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genüber, gerade vonseiten der Eltern. Von ihm bekam ich das 
nie. Darunter litt ich fürchterlich.

Er war nicht böse mit mir, er behandelte mich nicht schlecht. 
Er war neutral. Es interessierte ihn nicht, was ich tat, dachte oder 
fühlte. Für ihn war ich eine Mitläuferin in der Familie. Es gab 
mich, aber es gab mich nicht für ihn. Ich durfte machen, was ich 
wollte. Nie hat er mir etwas verboten, nie Einhalt geboten. Aber 
er förderte oder unterstützte mich auch nie. Für ihn war ich ein 
Neutrum, ein absolut neutrales Nichts.

Das ist sehr schmerzhaft für eine Kinderseele. Auch später, als 
Jugendliche und Erwachsene, war es eine Tortur. Jedes Mal, 
wenn ich meinem Vater begegnete, hielt ich innerlich eine Bet-
telschale in der Hand in der Hoffnung, dass er in diese Schale 
Liebe geben möge. Ich wollte kein Geld. Mein Leben lang konnte 
ich für mich selbst sorgen, verdiente ich meinen Unterhalt selbst. 
Ich bettelte um Liebe, um Zuneigung, um irgendeine Form von 
Energie, die von ihm zu mir fl ießen konnte.

Erst später, als ich Therapie machte, begriff ich, warum das so 
war. Er fühlte sich schuldig daran, dass er meine Mutter mit mir 
geschwängert hatte. Der Arzt hatte ja aufgrund ihrer Krebs-
erkrankung verboten, dass sie nochmal ein Kind bekommt. Die 
Tatsache, dass sie durch ihn mit mir schwanger wurde, trug ihm 
im Dorf den Ruf eines geilen Bocks ein, der seine Frau nicht in 
Ruhe lassen kann. Für ihn, der ja eigentlich Priester werden woll-
te, war das eine nahezu unerträgliche Schmach, eine Riesen-
schuld. Das hat er auf mich übertragen. Er konnte mir keine Lie-
be zeigen, weil er dann »Ja« gesagt hätte zu mir als Frucht eines 
nicht zulässigen Zeugungsaktes.

Hin und wieder blitzte der Priester, der Gelehrte, der Belese-
ne noch in ihm auf – zum Beispiel, wenn er uns Geschichten aus 
der Rhön erzählte, wie die von der »Grünen Delle«. Das ist eine 
Lichtung von ungefähr zwei Kilometer Durchmesser im Wald 
zwischen Steinbach, dem Dorf meiner Mutter, und Malges, wo 
mein Vater herkommt. Diese Lichtung ist auf der einen Seite be-
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grenzt durch ein Marienbild, auf der anderen durch ein großes 
Kreuz, zwei kirchliche Symbole also.

Und dort, auf dieser Wiese, der »Grünen Delle«, stand vor 
vielen Jahren einmal ein Haus. Es ist längst verfallen, aber die 
Reste kann man heute noch erkennen. In diesem Haus sollte 
Hochzeit gefeiert werden. Der Bräutigam hatte jedoch einen Ne-
benbuhler. Der war sehr eifersüchtig und meuchelte den Bräuti-
gam in der Nacht vor der Hochzeit. Im Tode verfl uchte dieser 
seinen Mörder und sagte: »Du sollst nach deinem Tod als Hund 
in dieser grünen Delle leben und auf ewig gefangen sein!« So kam 
es. Als des Mörders letztes Stündlein schlug, wurde er alsbald in 
einen schwarzen Hund verwandelt. Seither wandert er dort ru-
helos auf einem Feldweg, der sich durch die Lichtung schlängelt. 
Er tut niemandem etwas zuleide, er ist ein Geist, der sich aus der 
Angst der Lebenden nährt, eine Seele, die keinen Frieden fi nden 
kann. Mein Vater erzählte, dass sein Vater einmal nachts mit 
dem Auto durch die »Grüne Delle« fuhr und plötzlich sah, dass 
auf der Rückbank dieser Hund saß. Er tat ihm nichts, aber er war 
da. Und er ist da, bis heute. Er ist verwunschen und verfl ucht bis 
ans Ende aller Tage. Es sei denn, es kommt jemand, der ihn durch 
die Liebe erlöst …

Eine andere Geschichte war, dass sich um Mitternacht plötz-
lich die Ketten von den Hälsen der Kühe lösten. Keiner wusste, 
wie und warum. Alle fragten sich: Was ist das für eine Kraft? 
Welche Magie wird da wirksam? Denn passiert ist so etwas. Mein 
Vater erzählte, wie er es selbst erlebt hatte, als er jung war. Na-
türlich schmückte er das dann noch tüchtig aus, damit es richtig 
gruselig wurde – er war ein sehr talentierter Geschichtenerzäh-
ler, wir hingen gebannt an seinen Lippen. Er hatte viele solcher 
Märchen aus der dunklen, schwarzen Rhön in petto, ich war völ-
lig fasziniert davon. Wenn er erzählte, war ich ihm immer ganz 
nah. Diese Märchen knüpften ein mystisches Band zwischen 
uns. Und da er mich ansonsten nie beachtete, war diese Verbin-
dung für mich besonders intensiv. Ich sehnte mich so sehr nach 
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