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Zugspitze

So wohl wie in dieser Wohnung hatte ich mich noch in kei-
ner gefühlt. Aber was sage ich: Wohnung! Ein Haus hatte 
ich bezogen, nun ja, ein Häuschen, keine hundert Quadrat
meter, auf zwei Stockwerke verteilt, und drum herumlau-
fen, wie ich es mir erträumt hatte, konnte ich auch nicht, 
das Häuschen stand Wand an Wand mit anderen, ein Rei-
henhäuschen eben. Aber was für eines.

Ein Märchenhaus in der Rosenrotstraße, umgeben von 
Aschenputtel, Dornröschen, Schneewittchen und wie sie 
alle heißen, die Grimm’schen, Bechstein’schen, Andersen-
leute: die Märchensiedlung, gleich hinterm Schloss. Erbaut 
in den zwanziger Jahren, hatten erfinderische Architekten 
zeigen wollen, was man mit den Genossenschaftsgroschen 
kleiner Leute auf die Beine stellen kann. Kein Haus war wie 
das andere, jedes hatte seinen Vorgarten, schmale Parzellen, 
die mit ihren kleinen Rasenflächen, Staudenrabatten, Ro-
senstöckchen und Flieder einen sanften und verträumten 
Eindruck machten; und hinterm Haus gab es ein größe-
res Stück Erde, das der Phantasie seiner Besitzer freies Spiel 
ließ, ihre Wünsche und Sehnsüchte offenbarte.

So grenzte mein Grundstück mit seinen verwilderten 
Obstbäumen und kniehohem Gras, nur durch Maschen-
draht getrennt, an dreihundert Quadratmeter Antike, alles 
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aus Polyester, pflegeleicht und witterungsbeständig, errich-
tet und beherrscht von einem Steuerberater mit Diplom. 
Triumphbögen führten zu einem mannshohen Kolosseum 
für Schaufeln und Harken, im Pantheon hinten am Zaun 
waren Kaninchen untergebracht, zwischen Lorbeerbüschen 
lauerten gipsweiße Götter und Cäsaren, bei Katzen in wei-
tem Umkreis als Krallenschärfer beliebt.

Ich schweife ab; das kommt leicht vor, wenn mich eine 
Sache begeistert, und die Siedlung begeisterte mich, begeis-
tert mich noch heute, lange nachdem ich sie verlassen habe.

Es war ein Glücksfall, das Häuschen, meine ich, das 
Häuschen zu bekommen, ein reiner Glücksfall. Eine Freun-
din meiner Eltern hatte hier gewohnt; die steilen Treppen 
waren ihr zuviel geworden, und sie war so dankbar, es mir 
zu vermieten, wie ich, einzuziehen. Hier, mit Blick auf die 
viel zu hohe Tanne, die in dem winzigen Vorderbeet wurzel-
te wie in einem Blumentopf, fand ich die Ruhe, die ich nach 
meiner Scheidung von Gerhard brauchte. Meine Augen 
folgten den wogenden Bewegungen, meine Ohren dem 
Rauschen der mächtigen Äste, und allmählich konnte ich 
mich auch wieder auf meine Arbeit konzentrieren: Über-
setzungen aus dem Spanischen und Portugiesischen, meist 
für Firmen und Kongresse, aber mein Herz hing an Roma-
nen und Gedichten, der schönen Literatur eben. Hier in der 
Märchensiedlung erst recht.

Aber nicht der Name allein war es, der mich so heimisch 
machte; ich neige nicht zur Sentimentalität, seit meiner 
Scheidung schon gar nicht. Es war die diskrete Balance zwi-
schen Nähe und Distanz der Nachbarschaft, die meinem 
Verständnis von gelungenem Zusammenleben vollkom-
men entsprach. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mir ein 
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Bild von den Nachbarn machen konnte. Vom antikenver-
liebten Steuerberater zur Rechten habe ich schon gespro-
chen, linker Hand wohnte eine Familie mit drei Kindern, 
alle noch zu klein für die Schule. Womit der Mann, ein bul-
liger Kerl, der jeden Morgen pünktlich um acht sein Mo-
torrad anließ und abends gegen sieben wieder hinters Haus 
schob, den Unterhalt für seine Familie verdiente, habe ich 
nie erfahren. Die Frau, untersetzt und drall wie ihr Mann, 
grüßte freundlich und ein wenig scheu, und den Kindern 
ging ich so gut wie möglich aus dem Weg. Bis heute habe 
ich nicht verwunden, dass Gerhard sich damals gegen Kin-
der gewehrt und ich ihm darin nachgegeben hatte. Kinder, 
denke ich, hätten unsere Ehe zusammengehalten, nicht auf 
diese billige Art – nur »wegen der Kinder« –, nein, Kin-
der hätten uns zu anderen Menschen gemacht, reiferen 
Menschen, verantwortungsvoller, rücksichtsvoller gegen-
einander.

Jetzt war Gerhard schon zweimal Vater geworden und 
ich aus dem Alter heraus. Dass er mit der Neuen all das tat, 
was er mir immer abgeschlagen hatte, blieb in allem Kum-
mer die größte Kränkung.

An die Gärten hinter den Häusern grenzten die Gärten 
einer Parallelstraße. Nicht nur, wenn abends die Lichter 
angingen, konnte man über Büsche und Blumen hinweg 
einander in die Zimmer schauen. Die da drüben, wie ich sie 
für mich nannte, auch als ich ihren Namen schon kannte, 
hatten hauchdünne Gardinen in weite Bögen gespannt und 
zogen abends gelegentlich einen Vorhang zu, während ich 
ein Rollo mit verstellbaren Lamellen anbringen ließ; das 
Praktische galt mir stets mehr als die Ästhetik; Rollos müs-
sen nicht in die Wäsche.
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Ich gestehe, dass ich gerne zu ihnen hinüberschaute, von 
Anfang an. Im März war ich eingezogen, und die lässig 
angelegten Beete in ihrem Garten zeigten schon das erste 
Grün von Tulpen, Krokussen, Hyazinthen, an der Hecke zu 
meinem Zaun unter einem Strauch Veilchen und Anemo
nen. Später im Jahr explodierte dort ein prächtiges Para-
dies, gezähmte Wildnis in immer neuen Farben und Düf-
ten bis weit in den Herbst, wenn die hohen Topinamburen 
sich den immer raueren Winden beugen mussten. Schmale 
Wege, von Buchsbaum eingefasst, schlängelten sich um die 
Rabatten zum Zaun und zurück ans Haus, wo im Fenster 
unter den Gardinenbögen in schimmernden Tonkrügen 
Grünpflanzen wucherten.

Durch die Lücke zwischen Pflanzen und Gardinen konn-
te ich Regale erspähen, Bücherregale tief ins Zimmer hi-
nein, womöglich bis zur Decke. Und dann war da, wenn die 
Sonne in die Fenster fiel, ein eigenartiges Blitzen, das mich 
immer wieder anzog, mal rot, mal grün, blau und gelb, mal 
zwei, drei Farben nebeneinander, ein sonderbares Feuer-
werk, das erlosch, sobald die Sonne weiterwanderte. Meist 
lernt man zunächst die Menschen, dann ihre Behausung 
kennen, erst den Kern, dann die Schale; hier machte mich 
die Hülle neugierig auf den Inhalt.

Von weitem, das heißt, durch die gedoppelten Fenster, das 
meine und das von gegenüber, sah ich die Bewohner dann 
auch zum ersten Mal. Sie, eine hochgewachsene, schlanke 
Gestalt, grau in vielen Schattierungen, die dunklen Haare 
eine fedrig geschnittene Haube über einem blassen Gesicht; 
und ebenso blasse Hände, die eine Gießkanne hielten und 
die Blätter der Pflanzen streichelten, ja, das taten sie, anders 
kann ich die delikaten Bewegungen der Fingerspitzen über 



11

die grünen Lanzetten auch heute noch nicht bezeichnen. 
Etwa in meinem Alter schätzte ich die Frau, später musste 
ich zugeben, dass sie um einiges jünger war.

Dann stand ein Mann hinter ihr, ich hatte ihn aus dem 
von einer Stehlampe nur schwach erleuchteten Raum nicht 
kommen sehen, und legte ihr eine Hand auf die Schulter, 
drehte sie sanft und doch herrisch, wie mir schien oder wie 
ich es mir vorstellte, denn wie hätte ich die Art und Wei-
se einer Geste aus dieser Entfernung genau erkennen kön
nen, also mit seiner Hand auf ihrer Schulter drehte er sich 
ihren schlanken Körper zu, oder folgte sie einfach dem 
Druck seiner Hand, in meinen Augen war es ein einziger 
eleganter Bogen, den ihr Oberkörper vor dem Fenster be-
schrieb, eine gut einstudierte Tanzfigur, mit der die beiden 
mir den Rücken zukehrten und im Dunkeln des Zimmers 
verschwanden.

Ich sagte schon, dass in dieser Siedlung kein Haus wie das 
andere war, und so konnte ich ihnen in Gedanken kaum 
durch ihre Räume folgen. Küche und Essecke gingen bei 
mir zum Garten hinaus, bei ihnen musste dort das Wohn-
zimmer sein, so erklärte ich mir die Bücher.

Plötzlich trat der Mond aus den Wolken und überspülte 
die Häuser gegenüber mit seinem toten Licht. Die Mauern 
schienen sich aufzurecken, und die Dächer erglänzten wie 
eine Wasserfläche, die von blendender Helle getroffen wird. 
Von fern bellten zwei Hunde, dumpf, als steckten die Köpfe 
in einem Sack.

Die Schmerzen der Scheidung hatte ich noch längst nicht 
verwunden. Zwar war es nicht mehr so schlimm wie im 
ersten Frühjahr. Nicht einmal den Wind in den Bäumen, 
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seine Zärtlichkeiten, die er dem frischen Laub erwies, hatte 
ich da ertragen können. Aber noch immer suchte ich in 
allen Paaren, die mir begegneten, den Makel, den braunen 
Fleck auf der scheinbar frischen Frucht. Noch so gut ge-
tünchte Narben noch so alter Verletzungen entgingen mir 
nicht. Wartet nur, ihr kommt auch noch dran, zischte es 
unwillkürlich durch meinen Kopf, wenn ich sah, wie sich 
der Steuerberater morgens im Garten beim Frühstück hin
ter der Zeitung vergrub, blindlings nach den Brötchen griff, 
die seine Frau ihm belegt und gestrichen vorsetzte, wenn 
ich hörte, wie sie dem Lesenden mit ihren Klagen in den 
Ohren lag, eine miauende Katze. Sie sind jetzt übrigens 
wirklich geschieden, auch das habe ich neulich gehört; nur 
das Abitur der Jüngsten hätten sie noch abgewartet. Die 
Frau habe das Haus behalten, seine Antiken – Triumph-
bögen, Kolosseum, Pantheon, Götter und Cäsaren, sogar 
den Lorbeer – aber habe er mitgenommen und irgendwo 
im Holsteinischen wieder neu arrangiert. Doch in diesem 
Sommer saßen der Steuerberater und die Zahnarzthelferin 
noch an einem Tisch und schliefen noch zumindest unter 
einem Dach.

Schon am Morgen nach meinem ersten abendlichen 
Blick auf das Paar gegenüber sah ich die beiden im Garten. 
Vormittags, wenn Leute in meinem Alter zu Hause nichts 
mehr zu suchen haben, kramten sie in den Beeten zwischen 
Tulpen und Narzissen, ehe der Mann sich aufrichtete, die 
kauernde Frau bei der Hand griff, emporzog und mit der 
gleichen Geste wie am Abend ins Haus geleitete. Ja, gelei-
tete. Es lag nämlich in all seinem Tun, auch seinem Spre-
chen, aber das vernahm ich erst später, etwas Feierliches, 
nichts Außergewöhnliches oder Feiertägliches; vielmehr 
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war diese Feierlichkeit von einer selbstverständlichen erns-
ten Harmonie getragen, die mich, nun, ich musste selbst 
schmunzeln, als mir der Vergleich durch den Kopf schoss, 
an griechische Götter erinnerte, womöglich an den Götter-
vater selbst. Und sie, die Schöne, Schlanke, folgte ihm wie 
die Welle dem Wind. Dass er um einiges älter war als sie, 
konnte ich an diesem Morgen nicht erkennen. Sie waren ein 
einnehmendes Paar, dessen unaufdringlicher Gleichklang 
mich meinen missgünstigen Blick, meine Zerstörungssucht 
gegenüber aller Zweisamkeit in den nächsten Wochen und 
Monaten mehr und mehr vergessen ließ.

Wenig später traf ich die Frau in der Bücherei unseres 
Stadtteils. Auch an meinem vorigen Wohnort hatte ich 
diese Einrichtung nie verschmäht, fand ich dort doch oft-
mals Titel, die in der Unibibliothek ausgeliehen oder nicht 
zu haben waren.

Manche Menschen entfalten ihre Anziehung eher aus der 
Distanz, mit dem Eindruck ihrer Bewegungen, ihrer Ge-
stalt, anderen muss man auf Armeslänge gegenüberstehen, 
um sich an ihrem Anblick, Einzelheiten wie Augen oder 
Mund zu erfreuen.

Die Frau von gegenüber war in jedem Falle das, was man 
als gutaussehend bezeichnet. Doch hätte man, von nah be-
trachtet, nicht genau zu sagen gewusst, warum. Ihre grau-
braunen Augen standen ein wenig zu weit auseinander, die 
Nase war spitz und lang und etwas zu dicht überm Mund, 
der schön geschwungen, doch schmal über einem kurzen, 
beinah fliehenden Kinn saß. Ihr grauer Sweater fiel locker 
über knapp sitzende Jeans.

Wir nickten uns freundlich zu, und ich stellte mich als 
das neue Gegenüber vor. »Aglaia Meier«, streckte sie mir 
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ihre Hand entgegen, eine gegen alle meine Erwartung wei-
che, fast knochenlose Hand, die kaum zu dem beinah jun-
genhaften Körper passte. Wir wechselten noch ein paar 
Belanglosigkeiten, derweil ich versuchte, die Titel der Bü-
cher zu entziffern, die sie unterm Arm hielt, was mir nicht 
gelang, da mich der Name Aglaia – Aglaia und dann so-
was Gewöhnliches wie Meier – zu sehr ablenkte. Ihre Ab-
schiedsworte »Ich muss los, Kurt wartet sicher schon« klin-
gen nach bis auf den heutigen Tag, nicht nur, weil sie mir 
den Namen ihres Mannes verrieten, sondern auch, weil der 
Tonfall den Besitzerstolz und die freudige Bereitschaft zu 
gehorchen verriet, wie er Liebenden eigen ist und wie ich 
ihn einstmals auch von Gerhard gehört hatte, wenn er am 
Telefon einen Kollegen abhängen wollte.

Seit dieser Begegnung winkten wir uns zu, wenn wir 
einander im Garten sahen; an den Zaun traten wir nicht. 
Sie verließ das Haus zweimal in der Woche dienstags und 
donnerstags, ganz so wie Kurt, der mittwochs und freitags 
morgens mit dem Auto davonfuhr. Im Sommer hörten die-
se Regelmäßigkeiten auf, und ich schloss daraus, dass sie ir-
gendetwas mit der Universität zu schaffen hätten, was mir 
die Zahnarzthelferin, geziert die Hand auf ein Jupiterköpf-
chen spreizend, geheimnistuerisch bestätigte. »Wenn sie 
sich nur ein bisschen besser anziehen würde«, fuhr sie im 
gleichen Tonfall fort, und ein Blick auf ihre Gewandung, 
blumige Rüschenbluse überm dreiviertellangen Glocken-
rock, machte klar, was sie unter besser verstand. Mein zö-
gerndes Nicken ließ sie verstummen, und sie wandte sich 
wieder ihren, genauer: seinen, kränkelnden Akanthusstau-
den zu und ich mich meinem Rosenstöckchen, dem der 
Mehltau drohte.
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Anders als Aglaia verlor Kurt Meier im Näherkommen 
nicht. Im Gegenteil. Der Eindruck aus der Ferne wurde 
Schritt für Schritt bestätigt, bekräftigt, verstärkt. Als Teen-
ager war ich im Bücherschrank der Großmutter auf einen 
blauen Leinenband gestoßen, Erzählungen von Eduard von 
Keyserling, und hatte mich Hals über Kopf in die müde 
Lässigkeit seiner Helden, ihre raffinierte Dekadenz ver-
liebt. Mag sein, schoss es mir durch den Kopf, als Kurt mit 
wenigen langen Schritten auf den Zaun zuging, dass mich 
diese Schwärmereien eines pubertierenden Mädchens nie 
losgelassen hatten. Bilder, gegen die anzukommen Gerhard, 
der sportliche, zupackende Betriebswirt, nie eine Chance 
gehabt hatte.

Schlank wie Aglaia war Kurt, doch um einiges älter, viel 
besser passte er zu mir als zu ihr, dachte ich, die ich an 
Jahren wohl genau zwischen den beiden stand. Kurt ging 
nicht, er schritt durch die schmalen buchsbaumbegrenzten 
Rabatten wie Gulliver im Zwergenland, doch ohne das lä-
cherlich Unbeholfene, wenn Proportionen nicht stimmen. 
Auch Kurt trug einen grauen Pullover zu blauen Jeans, doch 
ebenso gut hätte er – ja, was trug eigentlich Zeus, wenn 
er nicht als Schwan, Stier, Wolke daherkam? Einen grauen 
Pulli und Jeans, natürlich.

Nicht eine Sekunde kam mir in den Sinn, ich könnte 
mich in diesen Mann verlieben, dazu schien er mir einfach 
zu perfekt. Sein Gesicht hatte so regelmäßige Züge, dass es 
beim ersten Anblick fast leer und starr erschien. Die her-
vorspringende Nase unter der hochgewölbten Stirn, der 
weite, weiche Mund über dem starken, von Bartwuchs ver-
dunkelten Kinn. Graues Haar in kurzen Locken bedeckte 
wie eine Kappe den Kopf. Die nussbraunen Augen mit den 
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dunklen, langen gebogenen Wimpern wie die eines jungen 
Mädchens gaben dem Gesicht eine überraschend leben
dige, zärtliche Schönheit.

Perfekt also, bis auf den Namen: Kurt Meier. Alexan-
der, Maximilian, Gereon hätte ich ihm angemessen, sogar 
vor einem Balthasar wäre ich nicht zurückgeschreckt. Und 
dann Meier!

»Guten Tag, Frau Nachbarin, Aglaia hat mir schon von 
Ihnen erzählt«, sagte er und schaute mich mit seinen hellen 
Nussaugen ruhig und ein wenig prüfend an. Die Stimme war 
wie seine Erscheinung anziehend und distanziert zugleich, 
eine Stimme, die zu schmeicheln so gut wie zu rügen wuss-
te, eine tonangebende Stimme. »Schauen Sie nur, es wird 
Frühling!« Seine Hand, die in groben Gartenhandschuhen 
steckte, wies in den Himmel, den dicke Schichten schwerer, 
plumper Wolken bedeckten, aber meine alten Obstbäume 
standen in Knospen und bogen sich bereitwillig unter dem 
Wind, der wirklich den Frühling ahnen ließ. Doch als wäre 
er mit dieser Bemerkung schon an die Grenzen der In-
timität gelangt, wandte er sich, mir noch einen guten Tag 
wünschend, ab und verschwand im Haus.

Ich sah ihm nach, seinen Beinen, die gingen, als wollten 
sie zeigen, wozu Beine da sind, ein gehendes Gehen, ich 
übersetzte gerade surrealistische Lyrik aus dem Portugie-
sischen, und ich spürte, wie ich meine Wirbelsäule gerade-
rückte und die Schultern zurückzwang, Haltung annahm.

Nun darf man nicht glauben, weil ich das alles so aus-
führlich erzähle, als wäre es gestern gewesen, ich hätte mich 
doch in Kurt verliebt oder, weniger aufregend, hätte nichts 
Besseres zu tun gehabt, als hinter den Gardinen zu stehen. 
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Aber ich kann nicht leugnen, dass mir die Nähe und der ge-
legentliche Anblick der beiden wohltat, dass er mich freute 
wie der Anblick eines schönen Gegenstandes oder einer 
Blume, eines Vogels, etwas, das einfach da ist, ohne den 
Wunsch nach Besitz auszulösen.

So genoss ich es, ihn abends zu sehen, hinterm erleuch-
teten Fenster, wenn er, in Nachdenken versunken, den Zei-
gefinger auf den Mund legte, eine Geste, die ich bei ihr wie-
derfand, wenn sie in dem Bioladen an der Ecke, wo wir 
uns fast wöchentlich trafen, aus den Käse- oder Brotsorten 
wählte.

Dort nahm ich dann auch seine erlesenen, ja, so meine 
ich es wirklich, Hände zum ersten Mal wahr. Sie prüften 
eine Ananas, aber was heißt schon: prüfen. Sie liebkosten 
die Frucht, tanzten mit ihr und um sie herum, schafften 
aus dem Nahrungsmittel einen Gegenstand der Lust, des 
Genusses, eine Köstlichkeit aus einer anderen Welt, bevor 
er sie losließ, freigab, und wieder zu einer Ananas in einem 
umweltfreundlichen Karton machte, ehe er nach der nächs-
ten Frucht verlangte und diese mit sicher gefügten Grif-
fen für sich und in Besitz nahm. Das ebenmäßige Gesicht 
war erregt wie das Gesicht eines glücklichen Kindes, und 
seine junge Frau sah ihm mit einem amüsierten Lächeln 
zu, nachsichtig, beinah mütterlich. Dann erblickte sie mich, 
stieß ihn an, die beiden grüßten zu mir herüber; zwei Kin-
der tobten zur Tür herein, und er ergriff den Weidenkorb 
und trug ihn zur Kasse.

Mein erster Sommer im neuen Haus war nass und kalt, 
ich machte mir nichts daraus; fast war es mir sogar lieb. 
Bei schlechtem Wetter fällt es leichter, im Haus zu blei-
ben, und ich vergrub mich in meine Arbeit, Luxusarbeit, 
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das portugiesische Kulturministerium hatte Geld für die 
Übersetzung bereitgestellt, und ich konnte mir erlauben, 
Maschinenkonstruktionen und Statistikberechnungen bis 
weit in den Herbst zu vergessen. Neue Freunde hatte ich 
in der Stadt noch nicht gefunden, mein Beruf machte mir 
das auch nicht gerade leicht; aber ich habe mich noch nie 
in meiner Gesellschaft gelangweilt, solange es Bücher und 
Telefon gibt und seit ein paar Jahren E-Mail, die ich noch 
mehr schätze: Sie ist leise.

Mein Paar, wie ich die beiden von gegenüber für mich 
nannte, lebte zurückgezogen wie ich. Nur zweimal sah ich 
sie in Begleitung. Fast im Gleichschritt kamen sie mir in 
ihrer Straße entgegen, der Mann in der Mitte, rechts von 
ihm eine ältere Frau, links die seine. Ihr Gruß erschien mir 
scheu, fast verlegen, doch es ist sehr wohl möglich, dass mir 
das erst heute so erscheint. Diese Hülle aus verschwiegener 
Stille, die das Paar stets umgab, wurde durch die dritte Per-
son noch verstärkt und durch die Wolken, die an diesem 
schwülen Nachmittag so unbeweglich über den Dächern 
der Siedlungshäuser standen, als wären sie mit unsicht-
baren Drähten an den Kaminen befestigt.

Dann – war es früher oder später im Jahr, ich weiß es 
nicht mehr – sehe ich diese drei Menschen, diesmal die Jün-
gere in der Mitte, noch einmal auf mich zukommen, ich 
glaube, es war sogar in derselben Straße. Die ältere Frau 
führte einen schwarzen Pudelwelpen an der Leine. Als 
ich näher kam, begann er zu kläffen und versuchte, sich 
um die eigene Achse zu drehen, auf der Jagd nach seinem 
Schwanz, der noch nicht gekappt war. Aglaia beugte sich 
hinunter, löste das Halsband von der Leine, die der älteren 
Frau jetzt lose in der Hand hing, hob den Welpen auf den 
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Arm, drückte ihn an ihre Brust, nahm eine seiner Pfoten 
und strich sich damit über die Wange. Jedenfalls glaubte 
ich, das zu sehen, ich nahm ja alles nur im Vorübergehen 
wahr. Der Besuch muss das Hündchen aber wieder mit-
genommen haben, denn ich sah es nie wieder.

Meine Übersetzung erregte in Fachkreisen einiges Auf-
sehen und wurde zudem – das Buch erschien noch recht-
zeitig vor Weihnachten – allein bis Heiligabend über fünf-
tausendmal verkauft, eine für Gedichte schwindelerregend 
hohe Zahl.

Dies brachte mir den Brief eines Verlages aus Süd-
deutschland ein mit dem Angebot einer festen Lektoren-
stelle für Belletristik, noch umwerfender als die fünftau-
send Exemplare. Ein Lottogewinn ist dagegen nichts. Mein 
Häuschen im Norden musste ich verlassen. Ein solches An-
gebot konnte ich nicht ausschlagen. Zum 1. April sollte ich 
anfangen.

Es war ungewöhnlich warm in diesen letzten Märztagen. 
Ich verstaute gerade die letzten Bücher in Umzugskartons, 
als ich Aglaia Meier zum letzten Mal sah. Sie kam die Straße 
herauf, und ihr Schritt schien mir schwerer, weniger jun-
genhaft frisch, ihr Pulli straffer zu sitzen als im letzten Jahr, 
und sie wurde rot wie eine Zwanzigjährige, als sie mei-
nem Blick begegnete und meinen Augen auswich. Ihr Ge-
sicht war weicher geworden, ihre Bewegungen auch. Meine 
Wehmut damals galt nicht nur meinem eigenen verlorenen 
Traum vom Muttersein, sondern war auch ein Abschied von 
meinem Bild eines perfekten Paares. Eines Paares, das sich 
selbst genügte, keines Dritten bedurfte. Ich heuchelte Freu-
digkeit, trug Grüße auf an den glücklichen Vater, wünschte 
überhaupt nichts als Glück, was sie überschwenglich zu-
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rückgab, es zwitscherte nur so von Glück zwischen uns bei 
dieser letzten Begegnung unter dem Frühlingsgeschrei von 
Amseln und Meisen.

Meine neue Arbeit nahm mich so in Beschlag, dass ich die 
beiden bald vergaß und mein Häuschen kaum vermisste. 
Abends fiel ich todmüde ins Bett in einer Wohnung, die nur 
ein Stützpunkt war im täglichen Getümmel, und anderes 
brauchte ich auch nicht. Ich lernte eine Menge Leute ken-
nen, ging ab und zu auch wieder aus, ganz klar, die Trauer-
zeit um Gerhard war vorbei.

Im Herbst lernte ich Robert kennen – er kam gerade aus 
der Sachbuchabteilung, wo er sein Manuskript zur Stauden-
gärtnerei abgegeben hatte, und ich fiel ihm buchstäblich in 
die Arme. Nach dem zweiten Abendessen und Abschied 
vor meiner Haustür beschloss ich ein langes Wochenende 
in einem Wellnesshotel, um die innere Genesung durch 
eine Runderneuerung der Fassade hervorzukehren. Die 
vier Tage verschlangen zwei Drittel meines Monatsgehalts, 
Extras kamen noch obendrauf, und extra war so ziemlich 
alles außer Bettwäsche und heißem Wasser, aber wie schon 
die Vorfahren sagten, man muss mit der Wurst nach der 
Speckseite werfen oder, zeitgemäßer ausgedrückt, in die 
Zukunft investieren.

Die selbstverständliche, etwas altmodische Eleganz des 
Hotels erinnerte an adlige Sommersitze verblichener Zei-
ten, eine Atmosphäre lose und weich, durchduftet von üp-
pigen Sträußen, die den vom Alltag gehetzten Gast gleich 
in der großzügigen Eingangshalle empfingen, gepolstert 
von Teppichen und der unaufdringlichen Dienstbarkeit 
erstklassig geführter Häuser. Tausend Kleinigkeiten, jede 
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für sich kaum der Erwähnung wert, ergaben zusammen so 
etwas wie Glück, solange man die Türen nach draußen ge-
schlossen hielt.

Sobald ich dem Pagen, ein hübscher Junge in silber-
betresster blauer Livree, ein Trinkgeld in die Hand gedrückt 
hatte, gab ich mich dem Luxus des festen Arrangements 
hin, das mir mit einem Stundenplan nur für mich, auf mein 
Wohlbefinden, meine Schönheit zugeschnitten, sofort 
jede Verantwortung für eine eigene Ordnung der Zeit ab-
nahm.

Die Flügeltür zum Balkon schwang leicht auseinander, 
ich streckte und dehnte mich, ließ den Augen freien Lauf 
über die Hügel, schickte sie die bewaldeten Hänge hinauf 
und höher, Felswände empor, bis sie vor einem grellen 
Glanz auf dem höchsten Gipfel zurückzuckten: Weit in der 
Ferne loderte auf der Zugspitze ein heller Brand. Ob man 
morgen davon in der Zeitung lesen würde?

Am Tag meiner Anreise ging ich zum Abendessen hi-
nunter in den Speisesaal, doch die Gespräche meiner Tisch-
genossin und vor allem deren Parfumkonsum bewogen 
mich, mir zukünftig auf dem Zimmer servieren zu lassen. 
So verbrachte ich zwei wohlige Tage in meiner luxuriösen 
Klausur, mit »da draußen« nur durch liebevoll sehnsüchti
ge Anrufe Roberts verbunden, die das Gefühl wachsen lie-
ßen, ich könnte diese gut gepolsterte Wellness-Welt mit 
zurücknehmen in einen Alltag, den Robert zum Sonntag 
machen würde, tagtäglich.

Der Fitnessbereich öffnete um sechs Uhr dreißig, ich war 
immer die Erste und hatte die Bäderanlage ganz für mich, 
etwa eine Stunde lang, dann trudelten ein paar dazu, die 
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sich für Frühaufsteher hielten und mich mit ungläubigem 
Erstaunen schon auf dem Rückzug in meine Kabine sahen.

Ich hatte mich nach meinem Brause-Bürsten-Ritual ge-
rade in den Whirlpool gleiten lassen, die Düsen so verstellt, 
dass ihr genau dosierter Strahl auf mein Kreuzbein traf, 
hielt die Augen geschlossen, die Beine gestreckt, da ver-
nahm ich platschende Schritte, die, näher kommend, mich 
die Augen unwillig aufreißen ließen. Um sie gleich wieder 
zu schließen: Eine Nackte, der das alternde Fett in hängen-
den Bögen um die Knochen schwang, die kurzen, struppi-
gen Haare überm groben Gesicht knallrot gefärbt, ließ sich 
mir gegenüber ins Becken plumpsen. Instinktiv zog ich die 
Beine an den Bauch heran, instinktiv spannten sich meine 
Muskeln zur Flucht – zu spät. Sekunden genügten, in denen 
die Dicke mich aus zusammengekniffenen Augen fixierte: 
»Sie sind es doch!« Und sie nannte meinen Namen und mit 
noch erregterer Stimme den ihren, und nun erkannte ich 
sie auch, vor allem an dem norddeutsch gefärbten Tonfall, 
es war Frau Pedders, die Putzfrau aus der Märchensiedlung. 
Mir hatte sie nur einmal, beim Einzug, geholfen, Großrei-
nemachen, die alte Dame hatte nicht mehr gut genug gese-
hen und niemand ins Haus gelassen. Auch ich konnte da-
nach auf Frau Pedders wieder verzichten, doch ich traf sie 
von Zeit zu Zeit in den Straßen der Nachbarschaft, wo sie 
offenbar eine dankbare Stammkundschaft hatte.

Wäre sie von der Art der Damen gewesen, die hier im 
Hotel den Tonfall angaben, ich hätte keinen Moment ge-
zögert, den Pool zu verlassen. Angehörigen sogenannter 
unterer Schichten gegenüber aber empfinde ich seit jeher 
ein unbehagliches Gefühl, das, so glaube ich, aus meiner 
pietistischen Erziehung herrührt, eine Art schlechtes Ge-
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wissen, als hätte ich denen, damit es mir besser geht, et-
was weggenommen, wo doch alle Menschen gleich sind. 
Allerdings, und das sage ich mir auch immer wieder, aber 
es hilft nichts, nur vor Gott. Ich bin daher immer betont 
höflich und freundlich zu jedweder Person des Dienstleis-
tungsgewerbes, aber auch dabei fühle ich mich nicht be-
sonders wohl; in meinem Kopf nisten zu viele Geschichten, 
in denen der Gutsherr seinem Gesinde an Festtagen mal 
einen Groschen in die Hand drückt, gnädig grüßt und mit 
der Gerte vom Pferd herab die eine oder andere Schulter 
streift.	

So streckte ich meine Beine wieder aus und versuchte, 
mich auf die Wohltat der Massagedüsen in meinem Rücken 
zu konzentrieren. Zudem war ich neugierig: Wie kam Frau 
Pedders hierher? Noch ehe ich die Frage stellen konnte – 
allerdings hätte ich auch nicht gewusst wie –, noch ehe ich 
also den Mund auftun konnte, ließ mich Frau Pedders ohne 
Umschweife wissen: »Ja, das is ja nu ’ne Überraschung!«

Mein dankbares Lächeln ermutigte sie: »Ne ne, ich mei-
ne nicht Sie, ja Sie auch, ach, Sie glauben ja nicht, was ich 
Ihnen alles erzählen muss. Ja, hier den Aufenthalt, dieses 
wällnäss wiekend, das hab ich gewonnen!«

»Gewonnen?«, echote ich.
Frau Pedders nickte und sah mich aus schlauen Augen 

an. »Bei den Dirks, Sie erinnern sich doch noch, schräg ge-
genüber von Ihnen, dem Bauingenieur, da lag immer so ’ne 
Zeitschrift, für die Frau von dem. Und die konnte ich nach 
einer Woche mitnehmen, und das Rätsel, das hab ich jedes-
mal gelöst. Seit Jahren schon, und diesmal hat es geklappt. 
Jetzt bin ich hier. Aber gefallen? Ne, gefallen tut es mir hier 
nicht. Da fahr ich doch lieber in die Lüneburger Heide oder 
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nach Grömitz an die Ostsee. Und dann das Essen hier! Das 
ist ja die reinste Hungerkur! Aber ist ja alles für lau, wie 
der Hamburger sagt, haha.« Frau Pedders klatschte sich die 
nasse Hand auf den Mund. »Aber was erzähl ich da. Sie 
kennen doch die Meiers? Die von gegenüber, vom Garten 
gegenüber, mein ich jetzt?«

Ich nickte, aber Frau Pedders war schon weiter. »Nee aber 
auch, was da passiert ist! Aber das erzähl ich Ihnen heute 
Nachmittag bei ’nem Stückchen Kuchen. Sie sind ja schon 
ganz blau im Gesicht. Und so auf leeren Magen! Nee, da 
kann ich Ihnen die Geschichte nich zumuten. Also dann, 
so um vier, sechzehn Uhr, in der Kaffeteeria.«

Gewiss, mich am Haken zu haben, drehte Frau Pedders 
die Düsen in ihrem Rücken auf volle Kraft, rutschte ein 
Stück tiefer, legte die Hände auf ihrer Fettschürze ab und 
schloss die Augen. Plötzlich waren sie wieder da, Aglaia 
und Kurt Meier, das schöne Paar von gegenüber. Sie waren 
die Einzigen, von denen ich mich verabschiedet hatte. Mit 
meiner Topfpflanze, einer Azalee, kurz vor der Blüte, hatte 
ich bei ihnen geklingelt und ihr Haus zum ersten und letz-
ten Mal betreten. Scharf stiegen die Bilder in mir herauf, die 
Bilder und mehr noch die Gerüche, derweil ich mich warm 
rubbelte, cremte und nochmals cremte, als müsste ich mir 
eine zweite Haut zulegen.

Noch einmal roch ich die dichte, düstere mannshohe 
Wacholderhecke, die allein vor ihrem Haus die lichte Kette 
der Vorgärten unterbrach; herb und geheimnisvoll wehte 
jedem Vorübergehenden der strenge Geruch noch lange 
nach, besonders an heißen Sommertagen.

Noch einmal sah ich das Zimmer, das ich mir so oft vor-
gestellt hatte. Nur ein paar dicke Kerzen in etwa meter-
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hohen Messingleuchtern spendeten Licht, und die Schat-
ten der Ständer überschnitten sich, formten Hieroglyphen, 
unentzifferbare Zeichen. Wirklich reichten bei ihnen die 
Bücherregale wie bei mir bis zur Decke. Es gab weder Sessel 
noch Sofa, Lederpolster und Kissen verschiedener Größe 
und Farbe lagen einfach im Raum, und Tische gab es, nicht 
höher als ein Katzenrücken. Ob sie weich oder hart waren, 
die Polster, weiß ich nicht. Keiner von beiden bot mir an, 
mich zu setzen. Vielmehr schienen die leeren offenen Kis-
sen entlang den Regalen darauf zu warten, dass sie hinab-
stiegen von den Wänden, aus ihren Büchern, die Mörikes 
und die Hoffmanns mit ihren schwarzen Pudeln, der schö-
nen Lau und dem wilden Wassermann; Spiegel, das Kätz-
chen, sprang mit den Pfoten nach den Flammen, die wie 
Mäuseschnäuzchen aus den Kerzen wuchsen.

Zwei der Kissen hatten eine kleine weiche Delle und la-
gen nahe einer Glaskugel, die aus farbigen Schichten, kunst-
voll in- und gegeneinander verschränkt, zusammengesetzt 
war. Später fiel mir ein, dass von ihr wohl die sonderbaren 
Sonnenblitze rührten. Und Blumen gab es, viele Blumen. 
Einzelne Blüten steckten in hohen, schmalen Vasen, die zu 
zweit oder in Gruppen beieinanderstanden, jeder Stängel 
in seinem Wasser. Frische Rosen nickten mit schweren er-
füllten Kelchen, und aus einer Schale, in der Blütenblätter 
trockneten, stieg ein Duft nach sommerheißem Heu. Mag 
sein, um irgendetwas zu tun, fuhr Kurt Meier mit seiner 
Hand in die Schale, tief hinein mit seiner schönen Hand, 
und es knisterte ein wenig, und er zog sie, wie mir schien, 
fast verschämt wieder heraus, fühlte sich wohl bei einer 
häuslichen, beinah intimen Geste überrascht; und wirk-
lich, ich wurde das Bild dieser Hand zwischen den trocke-
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nen, duftenden Blättern lange nicht los, stellte mir auch vor, 
wie sie abwechselnd beide, mal sie, mal er, jedesmal, wenn 
sie an der Schale vorübergingen, ihre Hände hineintauch-
ten oder sie nur mit den Fingerspitzen und so einander aufs 
Subtilste berührten, ja in ständiger Berührung verharrten, 
im Duft der Berührung, ihrem flüsternden Echo.

Aglaia nahm mir den Topf aus der Hand, das Haus war er-
füllt von Musik: »Hier muss ich das Elend bauen«, sang ein 
Bariton. »Aber dort, dort werd ich schauen / süßen Frieden, 
stille Ruh.« Weich und mächtig, eine Verlockung zum Tod.

Trotz der Waage, die mir schon nach knapp zwei Tagen 
Fitnesskost mit einem Kilo Verlust schmeichelte, trotz 
neuer Frisur, Fransen mit Strähnen, trotz Farbberatung 
und Kosmetiktermin – der Vaporizer mit seinem aufdring-
lichen Dampf machte mich heute besonders nervös  –, 
der Vormittag wollte nicht vergehen. Später versuchte ich 
zu lesen, aber nach ein paar Sätzen Čechov schoben sich 
Aglaias Augen zwischen die Zeilen oder die Hände Kurts, 
die den Zeigefinger auf den Mund legten, auf einen Mund, 
der in Roberts Gesicht geschnitten war, Robert und Kurt 
verschwammen ineinander, wir waren ein schönes Paar, 
schön wie das schöne Paar von gegenüber. Erst das Telefon 
schreckte mich auf: Frau Pedders erwarte mich im Café.

Sie saß vor einem Stück der einzigen Sahnetorte, die es 
hier gab, und unterschied sich von weitem durch nichts von 
den anderen, die in ihrer uniformen Eleganz dieses Haus 
mit jener beiläufigen Selbstverständlichkeit belegten, die 
früher Geburt verlieh, heute Geld. Nie hatte ich Frau Ped-
ders anders als in Kittel und verbeulten Hosen gesehen. Hier 
trug sie ein dunkelblaues Kostüm von zeitlosem Schnitt mit 
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einer weißen Bluse, nicht gerade kühn, aber angemessen für 
diesen Ort, dazu einen buntgemusterten Schal über der lin-
ken Schulter. Auch sie war beim Friseur gewesen. Er hatte 
das Ampelrot ihrer Haare ins Kastanienfarbene gedämpft, 
die starre Krause in lockere Wellen gedehnt. Vor allem aber 
die Brille – eine schmale Silberrandfassung mit ein wenig 
Horn an den Bügeln – war es, die Frau Pedders’ gutmüti
gen Zügen eine gelehrte Strenge verlieh und, zusammen 
mit Kostüm und Frisur, eine Aura gediegener Lebensart 
um sie schuf.

Der zierliche Empiresessel zwang ihr eine aufrechte, bei-
nah graziöse Haltung ab, schmeichelndes Nachmittagslicht 
fiel durch die hohen Scheiben und entrückte die Cafégäste 
und mit ihnen Frau Pedders in eine Welt, in der alles so war, 
wie es schien, so schien wie wahr, in der nichts schien, wie 
es wirklich war.

Nur wenn man ein Auge dafür und es zudem darauf ab-
gesehen hatte, konnte man feststellen, dass Frau Pedders’ 
Füße in billigen Schuhen steckten, die Kanten des immer-
hin echten Seidentuches nicht handgerollt waren und ihre 
Haltung der eines Patienten im Wartezimmer kurz vor dem 
Aufruf glich.

Ich begrüßte sie eine Spur zu herzlich, und sie, ihre Be-
fangenheit überspielend, gab den Gruß eine Spur zu salopp 
zurück, aber dann strahlte sie doch übers ganze ehrliche 
Gesicht, offenbar froh, sich in dieser fremden Welt an eine 
bekannte Seele halten zu können.

»Lachen Sie nicht«, begann sie, nachdem ich einem 
jungen Mädchen, dem nichts mehr am Herzen zu liegen 
schien, als mich mit Kaffee und Kuchen zu versorgen, mei-
nen Wunsch nach einem Cappuccino mitgegeben hatte, 
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»lachen Sie nicht«, sagte Frau Pedders und rückte mit bei-
den Händen die Bügel ihrer Brille fester hinter die Ohren, 
Hände, die lange in einem Paraffinbad gelegen haben muss-
ten und denen man die Profession kaum ansah, doch hatte 
sie, erinnerte ich mich, bei ihrer Arbeit immer schlabbrige 
rosa Handschuhe getragen, eine Nummer zu groß, hatte sie 
mir verraten, die Haut muss atmen. Nagellack war aufgetra-
gen, dezent wie ihr Lippenstift, dezent wie alles in diesem 
Haus.

»Die haben sie mir heute verpasst«, Frau Pedders sah 
mich unsicher, gleichwohl beifallheischend an. »Finden Sie, 
dass die mir steht? Ich brauch doch gar keine Brille. Aber 
die Visa … – Visa …, ach, die für das Gesicht meinte, ’ne 
Brille gibt mir sowas Gewisses, sowas Studiertes. Aber ich 
weiß nich!« Ehe ich antworten konnte, hatte Frau Pedders 
die Brille in ihrer Handtasche verstaut, deren Geschmack-
losigkeit nicht weniger verräterisch war als die Schuhe.

»Ich kann sie zurückbringen; ist nur leihweise. Sonst 
hab ich ja hier alles inklusive. Sehn Sie nur mal hier, meine 
Finger.«

Wie ein Schulmädchen streckte mir Frau Pedders über 
der Sahnetorte ihre Hände entgegen und kehrte sie, Hand-
rücken, Handfläche, ein paarmal auf und ab.

»Da hat sich der Hauptgewinn doch noch gelohnt. Aber 
deswegen sitzen wir ja nicht hier.«

Frau Pedders wartete, bis die Bedienung den Cappucci-
no und ein paar Kekse vor mir arrangiert hatte, und lehnte 
sich, soweit der Empirestuhl es zuließ, behaglich zurück. 
»Wenn Sie wüssten!«

Ich schaute verstohlen auf die Uhr. Um fünf hatte ich 
eine Verabredung mit der Kosmetikerin: altersgemäßes 
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Schminken, was natürlich ganz anders hieß, Anti-Aging-
Make-up oder so ähnlich. Jedenfalls hoffte ich, dort zu ler-
nen, mit Pinsel und Farbe ein paar Jahre auszustreichen.

»Der Meier ist ja nun auch tot!«, platzte Frau Pedders, 
sobald das Mädchen uns den schwarzen Rücken mit der 
weißen Schleife zugekehrt hatte. »Tot.«

»Tot?«, wiederholte ich und biss mir gleich die Lippen. 
Hundertfach, das wusste ich aus meiner Übersetzungs-
arbeit, laufen Dialoge bei der Nachricht eines Todes so ab.

»Tot«, bestätigte Frau Pedders und ließ sekundenlang 
schweigend den Löffel in der Tasse klirren, ehe sie den Kaf-
fee mit abgespreiztem kleinen Finger – wann hatte ich das 
zum letzten Mal gesehen? – zum Mund führte und genüss-
lich schlürfte.

»Tot!« Neue Pause. »Am Millerntor. Unter den Bus. Und 
ich, ich war ja im Haus, als die kamen. Die Polizei, mein 
ich. Viel zu putzen gab es da ja nicht. Mal eben staubsaugen 
und die Papierkörbe. Das waren ja so saubere nette Leute. 
Und dann sowas.«

Frau Pedders sah mich aus schimmernden Augen an, 
und es war nicht auszumachen, was sich hinter dem feuch-
ten Glanz verbarg: aufsteigende Tränen um Herrn Meier, 
Lust am Erzählen, Triumph des Überlebens?

»Ja, und ich war ja im Haus, als die Polizisten kamen und 
fragten, ob ich Frau Aglaia Meier bin. ›Nein‹, sagte ich, ›die 
ist nicht im Haus. Worum geht’s denn?‹, fragte ich. ›Herr 
Meier ist verunglückt‹, sagten sie. ›Er liegt auf der Inten-
sivstation. Wo können wir seine Tochter finden?‹ Seine 
Tochter? Ich war platt, können Sie sich denken. ›Von einer 
Tochter weiß ich nichts‹, sagte ich, ›und seine Frau, die 
Aglaia, die ist in Kur.‹«
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Ich spürte, wie mir das Blut in den Magen sackte und sich 
dort zu einem harten Klumpen ballte. Aber Frau Pedders 
war schon weiter: »Der jüngere von den beiden Polizisten 
zog ein Papier aus der Rocktasche und las vor: Aglaia Meier, 
geboren, ich hab’s vergessen, so in den sechziger Jahren, ein 
Meter dreiundsiebzig groß, das hab ich behalten, ich hatte 
sie immer für größer gehalten, sie war ja so dünn, Augen 
graubraun, Familienstand: ledig; wohnhaft, na, Sie wissen 
ja.«

Frau Pedders heftete ihren Blick auf mich, wie sich da-
mals vier Polizistenaugen auf sie geheftet haben mochten, 
als sie dastand in Schlappen, Kittel, rosa Gummifingern 
und stotterte, »ja, und ich stotterte«, sprudelte sie heraus: 
»Das ist sie. Seine Frau! De Aglaia!«

Die Polizisten sagten aber immer wieder, ne ne, de Aglaia 
wär die Tochter, und ich wusste nichts mehr zu sagen und 
sagte, dann sollten sie wiederkommen.« Frau Pedders 
verzog ihr erhitztes Gesicht zu einer kummervoll-erreg-
ten Grimasse. Ihre Augen glänzten hart und erwartungs-
voll.	

»Und Aglaia, wo ist Aglaia jetzt?«, brachte ich mühsam 
heraus und fuchtelte wenig vornehm nach der Bedienung.

»Ja, verstehen Sie denn nicht! Die Tochter! Wo die doch 
immer getan haben wie Mann und Frau! Also!« Frau Ped-
ders lehnte sich mir aus ihrem Empirestuhl heraus weit ent-
gegen und flüsterte: »Is das nich kriminell?«

»Oh wirklich? Wie Mann und Frau?«, suchte ich so ne-
benher und so hochmütig wie möglich zu erwidern, wäh-
rend ich zurückwich und der Klumpen in meinem Magen 
sich ausdehnte. »Da waren Sie ja wohl die Einzige, die die-
ser irrigen Annahme Raum gegeben hat.«


