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Zugspitze

So wohl wie in dieser Wohnung hatte ich mich noch in kei-
ner gefithlt. Aber was sage ich: Wohnung! Ein Haus hatte
ich bezogen, nun ja, ein Hauschen, keine hundert Quadrat-
meter, auf zwei Stockwerke verteilt, und drum herumlau-
fen, wie ich es mir ertrdumt hatte, konnte ich auch nicht,
das Hiuschen stand Wand an Wand mit anderen, ein Rei-
henhéduschen eben. Aber was fiir eines.

Ein Marchenhaus in der Rosenrotstrafe, umgeben von
Aschenputtel, Dornrdéschen, Schneewittchen und wie sie
alle heiffen, die Grimm’schen, Bechstein’schen, Andersen-
leute: die Miarchensiedlung, gleich hinterm Schloss. Erbaut
in den zwanziger Jahren, hatten erfinderische Architekten
zeigen wollen, was man mit den Genossenschaftsgroschen
kleiner Leute auf die Beine stellen kann. Kein Haus war wie
das andere, jedes hatte seinen Vorgarten, schmale Parzellen,
die mit ihren kleinen Rasenflachen, Staudenrabatten, Ro-
senstockchen und Flieder einen sanften und vertraumten
Eindruck machten; und hinterm Haus gab es ein grofie-
res Stiick Erde, das der Phantasie seiner Besitzer freies Spiel
lief3, ihre Wiinsche und Sehnsiichte offenbarte.

So grenzte mein Grundstiick mit seinen verwilderten
Obstbaumen und kniehohem Gras, nur durch Maschen-
draht getrennt, an dreihundert Quadratmeter Antike, alles



aus Polyester, pflegeleicht und witterungsbestiandig, errich-
tet und beherrscht von einem Steuerberater mit Diplom.
Triumphbdgen fithrten zu einem mannshohen Kolosseum
fiir Schaufeln und Harken, im Pantheon hinten am Zaun
waren Kaninchen untergebracht, zwischen Lorbeerbiischen
lauerten gipsweifle Gotter und Césaren, bei Katzen in wei-
tem Umbkreis als Krallenschirfer beliebt.

Ich schweife ab; das kommt leicht vor, wenn mich eine
Sache begeistert, und die Siedlung begeisterte mich, begeis-
tert mich noch heute, lange nachdem ich sie verlassen habe.

Es war ein Glucksfall, das Hiauschen, meine ich, das
Hauschen zu bekommen, ein reiner Gliicksfall. Eine Freun-
din meiner Eltern hatte hier gewohnt; die steilen Treppen
waren ihr zuviel geworden, und sie war so dankbar, es mir
zu vermieten, wie ich, einzuziehen. Hier, mit Blick auf die
viel zu hohe Tanne, die in dem winzigen Vorderbeet wurzel-
te wie in einem Blumentopf, fand ich die Ruhe, die ich nach
meiner Scheidung von Gerhard brauchte. Meine Augen
folgten den wogenden Bewegungen, meine Ohren dem
Rauschen der méchtigen Aste, und allmahlich konnte ich
mich auch wieder auf meine Arbeit konzentrieren: Uber-
setzungen aus dem Spanischen und Portugiesischen, meist
fir Firmen und Kongresse, aber mein Herz hing an Roma-
nen und Gedichten, der schonen Literatur eben. Hier in der
Mirchensiedlung erst recht.

Aber nicht der Name allein war es, der mich so heimisch
machte; ich neige nicht zur Sentimentalitdt, seit meiner
Scheidung schon gar nicht. Es war die diskrete Balance zwi-
schen Nihe und Distanz der Nachbarschaft, die meinem
Verstandnis von gelungenem Zusammenleben vollkom-
men entsprach. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mir ein



Bild von den Nachbarn machen konnte. Vom antikenver-
liebten Steuerberater zur Rechten habe ich schon gespro-
chen, linker Hand wohnte eine Familie mit drei Kindern,
alle noch zu klein fiir die Schule. Womit der Mann, ein bul-
liger Kerl, der jeden Morgen piinktlich um acht sein Mo-
torrad anliefd und abends gegen sieben wieder hinters Haus
schob, den Unterhalt fiir seine Familie verdiente, habe ich
nie erfahren. Die Frau, untersetzt und drall wie ihr Mann,
grif3te freundlich und ein wenig scheu, und den Kindern
ging ich so gut wie moglich aus dem Weg. Bis heute habe
ich nicht verwunden, dass Gerhard sich damals gegen Kin-
der gewehrt und ich ihm darin nachgegeben hatte. Kinder,
denke ich, hitten unsere Ehe zusammengehalten, nicht auf
diese billige Art — nur »wegen der Kinder« —, nein, Kin-
der hitten uns zu anderen Menschen gemacht, reiferen
Menschen, verantwortungsvoller, riicksichtsvoller gegen-
einander.

Jetzt war Gerhard schon zweimal Vater geworden und
ich aus dem Alter heraus. Dass er mit der Neuen all das tat,
was er mir immer abgeschlagen hatte, blieb in allem Kum-
mer die grofite Krankung.

An die Gérten hinter den Héusern grenzten die Girten
einer Parallelstrafle. Nicht nur, wenn abends die Lichter
angingen, konnte man {iber Biische und Blumen hinweg
einander in die Zimmer schauen. Die da driiben, wie ich sie
fir mich nannte, auch als ich ihren Namen schon kannte,
hatten hauchdiinne Gardinen in weite Bégen gespannt und
zogen abends gelegentlich einen Vorhang zu, wihrend ich
ein Rollo mit verstellbaren Lamellen anbringen lief3; das
Praktische galt mir stets mehr als die Asthetik; Rollos miis-
sen nicht in die Wasche.



Ich gestehe, dass ich gerne zu ihnen hintiberschaute, von
Anfang an. Im Mirz war ich eingezogen, und die ldssig
angelegten Beete in jhrem Garten zeigten schon das erste
Griin von Tulpen, Krokussen, Hyazinthen, an der Hecke zu
meinem Zaun unter einem Strauch Veilchen und Anemo-
nen. Spater im Jahr explodierte dort ein prachtiges Para-
dies, gezdhmte Wildnis in immer neuen Farben und Diif-
ten bis weit in den Herbst, wenn die hohen Topinamburen
sich den immer raueren Winden beugen mussten. Schmale
Wege, von Buchsbaum eingefasst, schlédngelten sich um die
Rabatten zum Zaun und zuriick ans Haus, wo im Fenster
unter den Gardinenbdgen in schimmernden Tonkriigen
Griinpflanzen wucherten.

Durch die Liicke zwischen Pflanzen und Gardinen konn-
te ich Regale erspihen, Biicherregale tief ins Zimmer hi-
nein, womdglich bis zur Decke. Und dann war da, wenn die
Sonne in die Fenster fiel, ein eigenartiges Blitzen, das mich
immer wieder anzog, mal rot, mal griin, blau und gelb, mal
zwei, drei Farben nebeneinander, ein sonderbares Feuer-
werk, das erlosch, sobald die Sonne weiterwanderte. Meist
lernt man zunéchst die Menschen, dann ihre Behausung
kennen, erst den Kern, dann die Schale; hier machte mich
die Hiille neugierig auf den Inhalt.

Von weitem, das heifdt, durch die gedoppelten Fenster, das
meine und das von gegeniiber, sah ich die Bewohner dann
auch zum ersten Mal. Sie, eine hochgewachsene, schlanke
Gestalt, grau in vielen Schattierungen, die dunklen Haare
eine fedrig geschnittene Haube tiber einem blassen Gesicht;
und ebenso blasse Hinde, die eine GiefSkanne hielten und
die Blatter der Pflanzen streichelten, ja, das taten sie, anders
kann ich die delikaten Bewegungen der Fingerspitzen tiber
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die griinen Lanzetten auch heute noch nicht bezeichnen.
Etwa in meinem Alter schitzte ich die Frau, spater musste
ich zugeben, dass sie um einiges jiinger war.

Dann stand ein Mann hinter ihr, ich hatte ihn aus dem
von einer Stehlampe nur schwach erleuchteten Raum nicht
kommen sehen, und legte ihr eine Hand auf die Schulter,
drehte sie sanft und doch herrisch, wie mir schien oder wie
ich es mir vorstellte, denn wie hitte ich die Art und Wei-
se einer Geste aus dieser Entfernung genau erkennen kon-
nen, also mit seiner Hand auf ihrer Schulter drehte er sich
ihren schlanken Korper zu, oder folgte sie einfach dem
Druck seiner Hand, in meinen Augen war es ein einziger
eleganter Bogen, den ihr Oberkorper vor dem Fenster be-
schrieb, eine gut einstudierte Tanzfigur, mit der die beiden
mir den Riicken zukehrten und im Dunkeln des Zimmers
verschwanden.

Ich sagte schon, dass in dieser Siedlung kein Haus wie das
andere war, und so konnte ich ihnen in Gedanken kaum
durch ihre Raume folgen. Kiiche und Essecke gingen bei
mir zum Garten hinaus, bei ihnen musste dort das Wohn-
zimmer sein, so erklarte ich mir die Biicher.

Plotzlich trat der Mond aus den Wolken und tiberspiilte
die Hauser gegeniiber mit seinem toten Licht. Die Mauern
schienen sich aufzurecken, und die Décher ergldnzten wie
eine Wasserfliche, die von blendender Helle getroffen wird.
Von fern bellten zwei Hunde, dumpf, als steckten die Kopfe
in einem Sack.

Die Schmerzen der Scheidung hatte ich noch langst nicht
verwunden. Zwar war es nicht mehr so schlimm wie im

ersten Frithjahr. Nicht einmal den Wind in den Bdumen,
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seine Zartlichkeiten, die er dem frischen Laub erwies, hatte
ich da ertragen konnen. Aber noch immer suchte ich in
allen Paaren, die mir begegneten, den Makel, den braunen
Fleck auf der scheinbar frischen Frucht. Noch so gut ge-
tiinchte Narben noch so alter Verletzungen entgingen mir
nicht. Wartet nur, ihr kommt auch noch dran, zischte es
unwillkiirlich durch meinen Kopf, wenn ich sah, wie sich
der Steuerberater morgens im Garten beim Frithstiick hin-
ter der Zeitung vergrub, blindlings nach den Brétchen griff,
die seine Frau ihm belegt und gestrichen vorsetzte, wenn
ich horte, wie sie dem Lesenden mit ihren Klagen in den
Ohren lag, eine miauende Katze. Sie sind jetzt {ibrigens
wirklich geschieden, auch das habe ich neulich gehort; nur
das Abitur der Jiingsten hitten sie noch abgewartet. Die
Frau habe das Haus behalten, seine Antiken — Triumph-
bogen, Kolosseum, Pantheon, Gotter und Césaren, sogar
den Lorbeer - aber habe er mitgenommen und irgendwo
im Holsteinischen wieder neu arrangiert. Doch in diesem
Sommer saf$en der Steuerberater und die Zahnarzthelferin
noch an einem Tisch und schliefen noch zumindest unter
einem Dach.

Schon am Morgen nach meinem ersten abendlichen
Blick auf das Paar gegeniiber sah ich die beiden im Garten.
Vormittags, wenn Leute in meinem Alter zu Hause nichts
mehr zu suchen haben, kramten sie in den Beeten zwischen
Tulpen und Narzissen, ehe der Mann sich aufrichtete, die
kauernde Frau bei der Hand griff, emporzog und mit der
gleichen Geste wie am Abend ins Haus geleitete. Ja, gelei-
tete. Es lag namlich in all seinem Tun, auch seinem Spre-
chen, aber das vernahm ich erst spiter, etwas Feierliches,
nichts Auflergewohnliches oder Feiertédgliches; vielmehr
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war diese Feierlichkeit von einer selbstverstandlichen erns-
ten Harmonie getragen, die mich, nun, ich musste selbst
schmunzeln, als mir der Vergleich durch den Kopf schoss,
an griechische Gotter erinnerte, womdglich an den Gétter-
vater selbst. Und sie, die Schone, Schlanke, folgte ihm wie
die Welle dem Wind. Dass er um einiges alter war als sie,
konnte ich an diesem Morgen nicht erkennen. Sie waren ein
einnehmendes Paar, dessen unaufdringlicher Gleichklang
mich meinen missgiinstigen Blick, meine Zerstdrungssucht
gegeniiber aller Zweisamkeit in den nachsten Wochen und
Monaten mehr und mehr vergessen lief3.

Wenig spiter traf ich die Frau in der Biicherei unseres
Stadtteils. Auch an meinem vorigen Wohnort hatte ich
diese Einrichtung nie verschméht, fand ich dort doch oft-
mals Titel, die in der Unibibliothek ausgeliehen oder nicht
zu haben waren.

Manche Menschen entfalten ihre Anziehung eher aus der
Distanz, mit dem Eindruck ihrer Bewegungen, ihrer Ge-
stalt, anderen muss man auf Armeslinge gegeniiberstehen,
um sich an ihrem Anblick, Einzelheiten wie Augen oder
Mund zu erfreuen.

Die Frau von gegeniiber war in jedem Falle das, was man
als gutaussehend bezeichnet. Doch hitte man, von nah be-
trachtet, nicht genau zu sagen gewusst, warum. Thre grau-
braunen Augen standen ein wenig zu weit auseinander, die
Nase war spitz und lang und etwas zu dicht tiberm Mund,
der schon geschwungen, doch schmal iiber einem kurzen,
beinah fliechenden Kinn safi. Ihr grauer Sweater fiel locker
tiber knapp sitzende Jeans.

Wir nickten uns freundlich zu, und ich stellte mich als
das neue Gegeniiber vor. » Aglaia Meier«, streckte sie mir
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ihre Hand entgegen, eine gegen alle meine Erwartung wei-
che, fast knochenlose Hand, die kaum zu dem beinah jun-
genhaften Korper passte. Wir wechselten noch ein paar
Belanglosigkeiten, derweil ich versuchte, die Titel der Bii-
cher zu entziffern, die sie unterm Arm hielt, was mir nicht
gelang, da mich der Name Aglaia — Aglaia und dann so-
was Gewohnliches wie Meier — zu sehr ablenkte. Thre Ab-
schiedsworte »Ich muss los, Kurt wartet sicher schon« klin-
gen nach bis auf den heutigen Tag, nicht nur, weil sie mir
den Namen ihres Mannes verrieten, sondern auch, weil der
Tonfall den Besitzerstolz und die freudige Bereitschaft zu
gehorchen verriet, wie er Liebenden eigen ist und wie ich
ihn einstmals auch von Gerhard gehort hatte, wenn er am
Telefon einen Kollegen abhéngen wollte.

Seit dieser Begegnung winkten wir uns zu, wenn wir
einander im Garten sahen; an den Zaun traten wir nicht.
Sie verlie8 das Haus zweimal in der Woche dienstags und
donnerstags, ganz so wie Kurt, der mittwochs und freitags
morgens mit dem Auto davonfuhr. Im Sommer horten die-
se Regelmifligkeiten auf, und ich schloss daraus, dass sie ir-
gendetwas mit der Universitét zu schaffen hitten, was mir
die Zahnarzthelferin, geziert die Hand auf ein Jupiterképf-
chen spreizend, geheimnistuerisch bestitigte. »Wenn sie
sich nur ein bisschen besser anziehen wiirde«, fuhr sie im
gleichen Tonfall fort, und ein Blick auf ihre Gewandung,
blumige Riischenbluse tiberm dreiviertellangen Glocken-
rock, machte klar, was sie unter besser verstand. Mein z0-
gerndes Nicken lief§ sie verstummen, und sie wandte sich
wieder ihren, genauer: seinen, krankelnden Akanthusstau-
den zu und ich mich meinem Rosenstockchen, dem der
Mehltau drohte.
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Anders als Aglaia verlor Kurt Meier im Ndherkommen
nicht. Im Gegenteil. Der Eindruck aus der Ferne wurde
Schritt fiir Schritt bestatigt, bekraftigt, verstarkt. Als Teen-
ager war ich im Biicherschrank der Grofimutter auf einen
blauen Leinenband gestofien, Erzdhlungen von Eduard von
Keyserling, und hatte mich Hals {iber Kopf in die miide
Lassigkeit seiner Helden, ihre raffinierte Dekadenz ver-
liebt. Mag sein, schoss es mir durch den Kopf, als Kurt mit
wenigen langen Schritten auf den Zaun zuging, dass mich
diese Schwirmereien eines pubertierenden Méddchens nie
losgelassen hatten. Bilder, gegen die anzukommen Gerhard,
der sportliche, zupackende Betriebswirt, nie eine Chance
gehabt hatte.

Schlank wie Aglaia war Kurt, doch um einiges ilter, viel
besser passte er zu mir als zu ihr, dachte ich, die ich an
Jahren wohl genau zwischen den beiden stand. Kurt ging
nicht, er schritt durch die schmalen buchsbaumbegrenzten
Rabatten wie Gulliver im Zwergenland, doch ohne das la-
cherlich Unbeholfene, wenn Proportionen nicht stimmen.
Auch Kurt trug einen grauen Pullover zu blauen Jeans, doch
ebenso gut hitte er - ja, was trug eigentlich Zeus, wenn
er nicht als Schwan, Stier, Wolke daherkam? Einen grauen
Pulli und Jeans, natiirlich.

Nicht eine Sekunde kam mir in den Sinn, ich konnte
mich in diesen Mann verlieben, dazu schien er mir einfach
zu perfekt. Sein Gesicht hatte so regelméifiige Ziige, dass es
beim ersten Anblick fast leer und starr erschien. Die her-
vorspringende Nase unter der hochgewdlbten Stirn, der
weite, weiche Mund {iber dem starken, von Bartwuchs ver-
dunkelten Kinn. Graues Haar in kurzen Locken bedeckte
wie eine Kappe den Kopf. Die nussbraunen Augen mit den
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dunklen, langen gebogenen Wimpern wie die eines jungen
Midchens gaben dem Gesicht eine tiberraschend leben-
dige, zartliche Schonheit.

Perfekt also, bis auf den Namen: Kurt Meier. Alexan-
der, Maximilian, Gereon hitte ich ihm angemessen, sogar
vor einem Balthasar wire ich nicht zurtickgeschreckt. Und
dann Meier!

»Guten Tag, Frau Nachbarin, Aglaia hat mir schon von
Thnen erzihlt, sagte er und schaute mich mit seinen hellen
Nussaugen ruhig und ein wenig priifend an. Die Stimme war
wie seine Erscheinung anziehend und distanziert zugleich,
eine Stimme, die zu schmeicheln so gut wie zu riigen wuss-
te, eine tonangebende Stimme. »Schauen Sie nur, es wird
Friihling!« Seine Hand, die in groben Gartenhandschuhen
steckte, wies in den Himmel, den dicke Schichten schwerer,
plumper Wolken bedeckten, aber meine alten Obstbdume
standen in Knospen und bogen sich bereitwillig unter dem
Wind, der wirklich den Frithling ahnen lief3. Doch als wire
er mit dieser Bemerkung schon an die Grenzen der In-
timitédt gelangt, wandte er sich, mir noch einen guten Tag
wiinschend, ab und verschwand im Haus.

Ich sah ihm nach, seinen Beinen, die gingen, als wollten
sie zeigen, wozu Beine da sind, ein gehendes Gehen, ich
tibersetzte gerade surrealistische Lyrik aus dem Portugie-
sischen, und ich spiirte, wie ich meine Wirbelsaule gerade-
riickte und die Schultern zuriickzwang, Haltung annahm.

Nun darf man nicht glauben, weil ich das alles so aus-
fithrlich erzéhle, als wire es gestern gewesen, ich hétte mich
doch in Kurt verliebt oder, weniger aufregend, hitte nichts
Besseres zu tun gehabt, als hinter den Gardinen zu stehen.
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Aber ich kann nicht leugnen, dass mir die Ndhe und der ge-
legentliche Anblick der beiden wohltat, dass er mich freute
wie der Anblick eines schonen Gegenstandes oder einer
Blume, eines Vogels, etwas, das einfach da ist, ohne den
Wunsch nach Besitz auszulosen.

So genoss ich es, ihn abends zu sehen, hinterm erleuch-
teten Fenster, wenn er, in Nachdenken versunken, den Zei-
gefinger auf den Mund legte, eine Geste, die ich bei ihr wie-
derfand, wenn sie in dem Bioladen an der Ecke, wo wir
uns fast wochentlich trafen, aus den Kése- oder Brotsorten
wihlte.

Dort nahm ich dann auch seine erlesenen, ja, so meine
ich es wirklich, Hande zum ersten Mal wahr. Sie priiften
eine Ananas, aber was heif3t schon: priifen. Sie liebkosten
die Frucht, tanzten mit ihr und um sie herum, schafften
aus dem Nahrungsmittel einen Gegenstand der Lust, des
Genusses, eine Kostlichkeit aus einer anderen Welt, bevor
er sie loslief3, freigab, und wieder zu einer Ananas in einem
umweltfreundlichen Karton machte, ehe er nach der néchs-
ten Frucht verlangte und diese mit sicher gefiigten Grif-
fen fir sich und in Besitz nahm. Das ebenmaéflige Gesicht
war erregt wie das Gesicht eines gliicklichen Kindes, und
seine junge Frau sah ihm mit einem amiisierten Licheln
zu, nachsichtig, beinah miitterlich. Dann erblickte sie mich,
stie§ ihn an, die beiden griifiten zu mir hertiber; zwei Kin-
der tobten zur Tiir herein, und er ergriff den Weidenkorb
und trug ihn zur Kasse.

Mein erster Sommer im neuen Haus war nass und kalt,
ich machte mir nichts daraus; fast war es mir sogar lieb.
Bei schlechtem Wetter fallt es leichter, im Haus zu blei-
ben, und ich vergrub mich in meine Arbeit, Luxusarbeit,
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das portugiesische Kulturministerium hatte Geld fiir die
Ubersetzung bereitgestellt, und ich konnte mir erlauben,
Maschinenkonstruktionen und Statistikberechnungen bis
weit in den Herbst zu vergessen. Neue Freunde hatte ich
in der Stadt noch nicht gefunden, mein Beruf machte mir
das auch nicht gerade leicht; aber ich habe mich noch nie
in meiner Gesellschaft gelangweilt, solange es Biicher und
Telefon gibt und seit ein paar Jahren E-Mail, die ich noch
mehr schitze: Sie ist leise.

Mein Paar, wie ich die beiden von gegeniiber fiir mich
nannte, lebte zuriickgezogen wie ich. Nur zweimal sah ich
sie in Begleitung. Fast im Gleichschritt kamen sie mir in
ihrer Strafle entgegen, der Mann in der Mitte, rechts von
ihm eine dltere Frau, links die seine. Thr Gruf3 erschien mir
scheu, fast verlegen, doch es ist sehr wohl méglich, dass mir
das erst heute so erscheint. Diese Hiille aus verschwiegener
Stille, die das Paar stets umgab, wurde durch die dritte Per-
son noch verstarkt und durch die Wolken, die an diesem
schwiilen Nachmittag so unbeweglich iiber den Déichern
der Siedlungshduser standen, als wiéren sie mit unsicht-
baren Drihten an den Kaminen befestigt.

Dann - war es frither oder spater im Jahr, ich weif3 es
nicht mehr - sehe ich diese drei Menschen, diesmal die Jiin-
gere in der Mitte, noch einmal auf mich zukommen, ich
glaube, es war sogar in derselben Strafle. Die éltere Frau
fithrte einen schwarzen Pudelwelpen an der Leine. Als
ich naher kam, begann er zu klaffen und versuchte, sich
um die eigene Achse zu drehen, auf der Jagd nach seinem
Schwanz, der noch nicht gekappt war. Aglaia beugte sich
hinunter, 10ste das Halsband von der Leine, die der alteren
Frau jetzt lose in der Hand hing, hob den Welpen auf den
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Arm, driickte ihn an ihre Brust, nahm eine seiner Pfoten
und strich sich damit tiber die Wange. Jedenfalls glaubte
ich, das zu sehen, ich nahm ja alles nur im Voriibergehen
wahr. Der Besuch muss das Hiindchen aber wieder mit-
genommen haben, denn ich sah es nie wieder.

Meine Ubersetzung erregte in Fachkreisen einiges Auf-
sehen und wurde zudem - das Buch erschien noch recht-
zeitig vor Weihnachten - allein bis Heiligabend tiber fiinf-
tausendmal verkauft, eine fiir Gedichte schwindelerregend
hohe Zahl.

Dies brachte mir den Brief eines Verlages aus Std-
deutschland ein mit dem Angebot einer festen Lektoren-
stelle fiir Belletristik, noch umwerfender als die fiinftau-
send Exemplare. Ein Lottogewinn ist dagegen nichts. Mein
Héuschen im Norden musste ich verlassen. Ein solches An-
gebot konnte ich nicht ausschlagen. Zum 1. April sollte ich
anfangen.

Es war ungewohnlich warm in diesen letzten Marztagen.
Ich verstaute gerade die letzten Biicher in Umzugskartons,
alsich Aglaia Meier zum letzten Mal sah. Sie kam die Strafle
herauf, und ihr Schritt schien mir schwerer, weniger jun-
genhaft frisch, ihr Pulli straffer zu sitzen als im letzten Jahr,
und sie wurde rot wie eine Zwanzigjahrige, als sie mei-
nem Blick begegnete und meinen Augen auswich. Ihr Ge-
sicht war weicher geworden, ihre Bewegungen auch. Meine
Wehmut damals galt nicht nur meinem eigenen verlorenen
Traum vom Muttersein, sondern war auch ein Abschied von
meinem Bild eines perfekten Paares. Eines Paares, das sich
selbst gentigte, keines Dritten bedurfte. Ich heuchelte Freu-
digkeit, trug Griifie auf an den gliicklichen Vater, wiinschte
tiberhaupt nichts als Gliick, was sie iiberschwenglich zu-
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riickgab, es zwitscherte nur so von Gliick zwischen uns bei
dieser letzten Begegnung unter dem Frithlingsgeschrei von
Amseln und Meisen.

Meine neue Arbeit nahm mich so in Beschlag, dass ich die
beiden bald vergafy und mein Héauschen kaum vermisste.
Abends fiel ich todmiide ins Bett in einer Wohnung, die nur
ein Stiitzpunkt war im tdglichen Getiimmel, und anderes
brauchte ich auch nicht. Ich lernte eine Menge Leute ken-
nen, ging ab und zu auch wieder aus, ganz klar, die Trauer-
zeit um Gerhard war vorbei.

Im Herbst lernte ich Robert kennen - er kam gerade aus
der Sachbuchabteilung, wo er sein Manuskript zur Stauden-
gértnerei abgegeben hatte, und ich fiel ihm buchstéblich in
die Arme. Nach dem zweiten Abendessen und Abschied
vor meiner Haustiir beschloss ich ein langes Wochenende
in einem Wellnesshotel, um die innere Genesung durch
eine Runderneuerung der Fassade hervorzukehren. Die
vier Tage verschlangen zwei Drittel meines Monatsgehalts,
Extras kamen noch obendrauf, und extra war so ziemlich
alles aufler Bettwasche und heiflem Wasser, aber wie schon
die Vorfahren sagten, man muss mit der Wurst nach der
Speckseite werfen oder, zeitgeméfler ausgedriickt, in die
Zukunft investieren.

Die selbstverstiandliche, etwas altmodische Eleganz des
Hotels erinnerte an adlige Sommersitze verblichener Zei-
ten, eine Atmosphare lose und weich, durchduftet von tp-
pigen Strauflen, die den vom Alltag gehetzten Gast gleich
in der grofiztigigen Eingangshalle empfingen, gepolstert
von Teppichen und der unaufdringlichen Dienstbarkeit
erstklassig gefithrter Hauser. Tausend Kleinigkeiten, jede
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fir sich kaum der Erwahnung wert, ergaben zusammen so
etwas wie Gliick, solange man die Tiiren nach drauflen ge-
schlossen hielt.

Sobald ich dem Pagen, ein hiibscher Junge in silber-
betresster blauer Livree, ein Trinkgeld in die Hand gedriickt
hatte, gab ich mich dem Luxus des festen Arrangements
hin, das mir mit einem Stundenplan nur fir mich, auf mein
Wohlbefinden, meine Schénheit zugeschnitten, sofort
jede Verantwortung fiir eine eigene Ordnung der Zeit ab-
nahm.

Die Fliigeltiir zum Balkon schwang leicht auseinander,
ich streckte und dehnte mich, lief3 den Augen freien Lauf
tiber die Hiigel, schickte sie die bewaldeten Hange hinauf
und hoéher, Felswinde empor, bis sie vor einem grellen
Glanz auf dem hochsten Gipfel zuriickzuckten: Weit in der
Ferne loderte auf der Zugspitze ein heller Brand. Ob man
morgen davon in der Zeitung lesen wiirde?

Am Tag meiner Anreise ging ich zum Abendessen hi-
nunter in den Speisesaal, doch die Gespriche meiner Tisch-
genossin und vor allem deren Parfumkonsum bewogen
mich, mir zukiinftig auf dem Zimmer servieren zu lassen.
So verbrachte ich zwei wohlige Tage in meiner luxuriésen
Klausur, mit »da drauflen« nur durch liebevoll sehnstichti-
ge Anrufe Roberts verbunden, die das Gefiihl wachsen lie-
Ben, ich konnte diese gut gepolsterte Wellness-Welt mit
zuriicknehmen in einen Alltag, den Robert zum Sonntag
machen wiirde, tagtéglich.

Der Fitnessbereich 6ffnete um sechs Uhr dreif3ig, ich war
immer die Erste und hatte die Bdderanlage ganz fiir mich,

etwa eine Stunde lang, dann trudelten ein paar dazu, die
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sich fiir Frithaufsteher hielten und mich mit unglaubigem
Erstaunen schon auf dem Riickzug in meine Kabine sahen.

Ich hatte mich nach meinem Brause-Biirsten-Ritual ge-
rade in den Whirlpool gleiten lassen, die Diisen so verstellt,
dass ihr genau dosierter Strahl auf mein Kreuzbein traf,
hielt die Augen geschlossen, die Beine gestreckt, da ver-
nahm ich platschende Schritte, die, ndher kommend, mich
die Augen unwillig aufreifien lieflen. Um sie gleich wieder
zu schlieflen: Eine Nackte, der das alternde Fett in hdngen-
den Bégen um die Knochen schwang, die kurzen, struppi-
gen Haare tiberm groben Gesicht knallrot geférbt, lief§ sich
mir gegeniiber ins Becken plumpsen. Instinktiv zog ich die
Beine an den Bauch heran, instinktiv spannten sich meine
Muskeln zur Flucht - zu spit. Sekunden gentigten, in denen
die Dicke mich aus zusammengekniffenen Augen fixierte:
»Sie sind es doch!« Und sie nannte meinen Namen und mit
noch erregterer Stimme den ihren, und nun erkannte ich
sie auch, vor allem an dem norddeutsch gefarbten Tonfall,
es war Frau Pedders, die Putzfrau aus der Marchensiedlung.
Mir hatte sie nur einmal, beim Einzug, geholfen, Grofirei-
nemachen, die alte Dame hatte nicht mehr gut genug gese-
hen und niemand ins Haus gelassen. Auch ich konnte da-
nach auf Frau Pedders wieder verzichten, doch ich traf sie
von Zeit zu Zeit in den StrafSen der Nachbarschaft, wo sie
offenbar eine dankbare Stammkundschaft hatte.

Wire sie von der Art der Damen gewesen, die hier im
Hotel den Tonfall angaben, ich hitte keinen Moment ge-
zogert, den Pool zu verlassen. Angehorigen sogenannter
unterer Schichten gegeniiber aber empfinde ich seit jeher
ein unbehagliches Gefiihl, das, so glaube ich, aus meiner
pietistischen Erziehung herriihrt, eine Art schlechtes Ge-
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wissen, als hatte ich denen, damit es mir besser geht, et-
was weggenommen, wo doch alle Menschen gleich sind.
Allerdings, und das sage ich mir auch immer wieder, aber
es hilft nichts, nur vor Gott. Ich bin daher immer betont
hoflich und freundlich zu jedweder Person des Dienstleis-
tungsgewerbes, aber auch dabei fithle ich mich nicht be-
sonders wohl; in meinem Kopf nisten zu viele Geschichten,
in denen der Gutsherr seinem Gesinde an Festtagen mal
einen Groschen in die Hand driickt, gnadig griifit und mit
der Gerte vom Pferd herab die eine oder andere Schulter
streift.

So streckte ich meine Beine wieder aus und versuchte,
mich auf die Wohltat der Massagediisen in meinem Riicken
zu konzentrieren. Zudem war ich neugierig: Wie kam Frau
Pedders hierher? Noch ehe ich die Frage stellen konnte -
allerdings hatte ich auch nicht gewusst wie —, noch ehe ich
also den Mund auftun konnte, lief3 mich Frau Pedders ohne
Umschweife wissen: »Ja, das is ja nu "ne Uberraschung!«

Mein dankbares Lacheln ermutigte sie: »Ne ne, ich mei-
ne nicht Sie, ja Sie auch, ach, Sie glauben ja nicht, was ich
Thnen alles erzahlen muss. Ja, hier den Aufenthalt, dieses
willndss wiekend, das hab ich gewonnen!«

»Gewonnen?«, echote ich.

Frau Pedders nickte und sah mich aus schlauen Augen
an. »Bei den Dirks, Sie erinnern sich doch noch, schrag ge-
geniiber von Ihnen, dem Bauingenieur, da lag immer so ne
Zeitschrift, fiir die Frau von dem. Und die konnte ich nach
einer Woche mitnehmen, und das Ritsel, das hab ich jedes-
mal geldst. Seit Jahren schon, und diesmal hat es geklappt.
Jetzt bin ich hier. Aber gefallen? Ne, gefallen tut es mir hier
nicht. Da fahr ich doch lieber in die Liineburger Heide oder
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nach Gromitz an die Ostsee. Und dann das Essen hier! Das
ist ja die reinste Hungerkur! Aber ist ja alles fiir lau, wie
der Hamburger sagt, haha.« Frau Pedders klatschte sich die
nasse Hand auf den Mund. »Aber was erzédhl ich da. Sie
kennen doch die Meiers? Die von gegeniiber, vom Garten
gegeniiber, mein ich jetzt?«

Ich nickte, aber Frau Pedders war schon weiter. »Nee aber
auch, was da passiert ist! Aber das erzahl ich Thnen heute
Nachmittag bei 'nem Stiickchen Kuchen. Sie sind ja schon
ganz blau im Gesicht. Und so auf leeren Magen! Nee, da
kann ich Thnen die Geschichte nich zumuten. Also dann,
so um vier, sechzehn Uhr, in der Kaffeteeria.«

Gewiss, mich am Haken zu haben, drehte Frau Pedders
die Diisen in ihrem Riicken auf volle Kraft, rutschte ein
Stiick tiefer, legte die Hande auf ihrer Fettschiirze ab und
schloss die Augen. Plotzlich waren sie wieder da, Aglaia
und Kurt Meier, das schone Paar von gegeniiber. Sie waren
die Einzigen, von denen ich mich verabschiedet hatte. Mit
meiner Topfpflanze, einer Azalee, kurz vor der Bliite, hatte
ich bei ihnen geklingelt und ihr Haus zum ersten und letz-
ten Mal betreten. Scharf stiegen die Bilder in mir herauf, die
Bilder und mehr noch die Geriiche, derweil ich mich warm
rubbelte, cremte und nochmals cremte, als miisste ich mir
eine zweite Haut zulegen.

Noch einmal roch ich die dichte, diistere mannshohe
Wacholderhecke, die allein vor ihrem Haus die lichte Kette
der Vorgirten unterbrach; herb und geheimnisvoll wehte
jedem Voriibergehenden der strenge Geruch noch lange
nach, besonders an heiflen Sommertagen.

Noch einmal sah ich das Zimmer, das ich mir so oft vor-
gestellt hatte. Nur ein paar dicke Kerzen in etwa meter-
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hohen Messingleuchtern spendeten Licht, und die Schat-
ten der Stander tiberschnitten sich, formten Hieroglyphen,
unentzifferbare Zeichen. Wirklich reichten bei ihnen die
Biicherregale wie bei mir bis zur Decke. Es gab weder Sessel
noch Sofa, Lederpolster und Kissen verschiedener Grof3e
und Farbe lagen einfach im Raum, und Tische gab es, nicht
hoher als ein Katzenriicken. Ob sie weich oder hart waren,
die Polster, weif$ ich nicht. Keiner von beiden bot mir an,
mich zu setzen. Vielmehr schienen die leeren offenen Kis-
sen entlang den Regalen darauf zu warten, dass sie hinab-
stiegen von den Winden, aus ihren Biichern, die Morikes
und die Hoffmanns mit ihren schwarzen Pudeln, der scho-
nen Lau und dem wilden Wassermann; Spiegel, das Katz-
chen, sprang mit den Pfoten nach den Flammen, die wie
Maiuseschniuzchen aus den Kerzen wuchsen.

Zwei der Kissen hatten eine kleine weiche Delle und la-
gen nahe einer Glaskugel, die aus farbigen Schichten, kunst-
voll in- und gegeneinander verschriankt, zusammengesetzt
war. Spéter fiel mir ein, dass von ihr wohl die sonderbaren
Sonnenblitze rithrten. Und Blumen gab es, viele Blumen.
Einzelne Bliten steckten in hohen, schmalen Vasen, die zu
zweit oder in Gruppen beieinanderstanden, jeder Stingel
in seinem Wasser. Frische Rosen nickten mit schweren er-
fullten Kelchen, und aus einer Schale, in der Blitenblatter
trockneten, stieg ein Duft nach sommerheiflem Heu. Mag
sein, um irgendetwas zu tun, fuhr Kurt Meier mit seiner
Hand in die Schale, tief hinein mit seiner schonen Hand,
und es knisterte ein wenig, und er zog sie, wie mir schien,
fast verschamt wieder heraus, fithlte sich wohl bei einer
hauslichen, beinah intimen Geste Uiberrascht; und wirk-
lich, ich wurde das Bild dieser Hand zwischen den trocke-
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nen, duftenden Bléttern lange nicht los, stellte mir auch vor,
wie sie abwechselnd beide, mal sie, mal er, jedesmal, wenn
sie an der Schale voriibergingen, ihre Hidnde hineintauch-
ten oder sie nur mit den Fingerspitzen und so einander aufs
Subtilste beriihrten, ja in standiger Beriithrung verharrten,
im Duft der Beriihrung, ihrem fliisternden Echo.
Aglaianahm mir den Topfaus der Hand, das Haus war er-
fullt von Musik: »Hier muss ich das Elend bauen, sang ein
Bariton. » Aber dort, dort werd ich schauen / siiffen Frieden,
stille Ruh.« Weich und méchtig, eine Verlockung zum Tod.

Trotz der Waage, die mir schon nach knapp zwei Tagen
Fitnesskost mit einem Kilo Verlust schmeichelte, trotz
neuer Frisur, Fransen mit Strahnen, trotz Farbberatung
und Kosmetiktermin — der Vaporizer mit seinem aufdring-
lichen Dampf machte mich heute besonders nervés -,
der Vormittag wollte nicht vergehen. Spater versuchte ich
zu lesen, aber nach ein paar Sitzen Cechov schoben sich
Aglaias Augen zwischen die Zeilen oder die Hinde Kurts,
die den Zeigefinger auf den Mund legten, auf einen Mund,
der in Roberts Gesicht geschnitten war, Robert und Kurt
verschwammen ineinander, wir waren ein schones Paar,
schon wie das schone Paar von gegeniiber. Erst das Telefon
schreckte mich auf: Frau Pedders erwarte mich im Café.
Sie saf8 vor einem Stiick der einzigen Sahnetorte, die es
hier gab, und unterschied sich von weitem durch nichts von
den anderen, die in ihrer uniformen Eleganz dieses Haus
mit jener beildufigen Selbstverstandlichkeit belegten, die
frither Geburt verlieh, heute Geld. Nie hatte ich Frau Ped-
ders anders als in Kittel und verbeulten Hosen gesehen. Hier
trug sie ein dunkelblaues Kostiim von zeitlosem Schnitt mit
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einer weifen Bluse, nicht gerade kithn, aber angemessen fiir
diesen Ort, dazu einen buntgemusterten Schal iiber der lin-
ken Schulter. Auch sie war beim Friseur gewesen. Er hatte
das Ampelrot ihrer Haare ins Kastanienfarbene geddmpft,
die starre Krause in lockere Wellen gedehnt. Vor allem aber
die Brille - eine schmale Silberrandfassung mit ein wenig
Horn an den Biigeln - war es, die Frau Pedders’ gutmiiti-
gen Ziigen eine gelehrte Strenge verlieh und, zusammen
mit Kostiim und Frisur, eine Aura gediegener Lebensart
um sie schuf.

Der zierliche Empiresessel zwang ihr eine aufrechte, bei-
nah graziose Haltung ab, schmeichelndes Nachmittagslicht
fiel durch die hohen Scheiben und entriickte die Cafégéste
und mit ihnen Frau Pedders in eine Welt, in der alles so war,
wie es schien, so schien wie wahr, in der nichts schien, wie
es wirklich war.

Nur wenn man ein Auge dafiir und es zudem darauf ab-
gesehen hatte, konnte man feststellen, dass Frau Pedders’
Fiif3e in billigen Schuhen steckten, die Kanten des immer-
hin echten Seidentuches nicht handgerollt waren und ihre
Haltung der eines Patienten im Wartezimmer kurz vor dem
Aufruf glich.

Ich begriifite sie eine Spur zu herzlich, und sie, ihre Be-
fangenheit iiberspielend, gab den Gruf3 eine Spur zu salopp
zuriick, aber dann strahlte sie doch iibers ganze ehrliche
Gesicht, offenbar froh, sich in dieser fremden Welt an eine
bekannte Seele halten zu konnen.

»Lachen Sie nicht«, begann sie, nachdem ich einem
jungen Médchen, dem nichts mehr am Herzen zu liegen
schien, als mich mit Kaffee und Kuchen zu versorgen, mei-
nen Wunsch nach einem Cappuccino mitgegeben hatte,

27



»lachen Sie nicht«, sagte Frau Pedders und riickte mit bei-
den Hénden die Biigel ihrer Brille fester hinter die Ohren,
Hiénde, die lange in einem Paraffinbad gelegen haben muss-
ten und denen man die Profession kaum ansah, doch hatte
sie, erinnerte ich mich, bei ihrer Arbeit immer schlabbrige
rosa Handschuhe getragen, eine Nummer zu grof3, hatte sie
mir verraten, die Haut muss atmen. Nagellack war aufgetra-
gen, dezent wie ihr Lippenstift, dezent wie alles in diesem
Haus.

»Die haben sie mir heute verpasst«, Frau Pedders sah
mich unsicher, gleichwohl beifallheischend an. »Finden Sie,
dass die mir steht? Ich brauch doch gar keine Brille. Aber
die Visa ... - Visa ..., ach, die fiir das Gesicht meinte, 'ne
Brille gibt mir sowas Gewisses, sowas Studiertes. Aber ich
weif$ nich!« Ehe ich antworten konnte, hatte Frau Pedders
die Brille in ihrer Handtasche verstaut, deren Geschmack-
losigkeit nicht weniger verriterisch war als die Schuhe.

»Ich kann sie zuriickbringen; ist nur leihweise. Sonst
hab ich ja hier alles inklusive. Sehn Sie nur mal hier, meine
Finger.«

Wie ein Schulmédchen streckte mir Frau Pedders iiber
der Sahnetorte ihre Hinde entgegen und kehrte sie, Hand-
riicken, Handfléche, ein paarmal auf und ab.

»Da hat sich der Hauptgewinn doch noch gelohnt. Aber
deswegen sitzen wir ja nicht hier.«

Frau Pedders wartete, bis die Bedienung den Cappucci-
no und ein paar Kekse vor mir arrangiert hatte, und lehnte
sich, soweit der Empirestuhl es zulief3, behaglich zuriick.
»Wenn Sie wiissten!«

Ich schaute verstohlen auf die Uhr. Um fiinf hatte ich
eine Verabredung mit der Kosmetikerin: altersgeméfles
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Schminken, was natiirlich ganz anders hief, Anti-Aging-
Make-up oder so dhnlich. Jedenfalls hoffte ich, dort zu ler-
nen, mit Pinsel und Farbe ein paar Jahre auszustreichen.

»Der Meier ist ja nun auch totl«, platzte Frau Pedders,
sobald das Médchen uns den schwarzen Riicken mit der
weiflen Schleife zugekehrt hatte. »Tot.«

»Tot?«, wiederholte ich und biss mir gleich die Lippen.
Hundertfach, das wusste ich aus meiner Ubersetzungs-
arbeit, laufen Dialoge bei der Nachricht eines Todes so ab.

»Tot«, bestidtigte Frau Pedders und lief} sekundenlang
schweigend den Loffel in der Tasse klirren, ehe sie den Kaf-
fee mit abgespreiztem kleinen Finger — wann hatte ich das
zum letzten Mal gesehen? — zum Mund fiihrte und geniiss-
lich schlirfte.

»Totl« Neue Pause. »Am Millerntor. Unter den Bus. Und
ich, ich war ja im Haus, als die kamen. Die Polizei, mein
ich. Viel zu putzen gab es da ja nicht. Mal eben staubsaugen
und die Papierkorbe. Das waren ja so saubere nette Leute.
Und dann sowas.«

Frau Pedders sah mich aus schimmernden Augen an,
und es war nicht auszumachen, was sich hinter dem feuch-
ten Glanz verbarg: aufsteigende Trinen um Herrn Meier,
Lust am Erzihlen, Triumph des Uberlebens?

»Ja, und ich war ja im Haus, als die Polizisten kamen und
fragten, ob ich Frau Aglaia Meier bin. »Neing, sagte ich, »die
ist nicht im Haus. Worum geht’s denn?, fragte ich. »Herr
Meier ist verungliickt¢, sagten sie. >Er liegt auf der Inten-
sivstation. Wo konnen wir seine Tochter finden?« Seine
Tochter? Ich war platt, konnen Sie sich denken. >Von einer
Tochter weifs ich nichts¢, sagte ich, »und seine Frau, die
Aglaia, die ist in Kur.««
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Ich spiirte, wie mir das Blut in den Magen sackte und sich
dort zu einem harten Klumpen ballte. Aber Frau Pedders
war schon weiter: »Der jlingere von den beiden Polizisten
zog ein Papier aus der Rocktasche und las vor: Aglaia Meier,
geboren, ich hab’s vergessen, so in den sechziger Jahren, ein
Meter dreiundsiebzig grof3, das hab ich behalten, ich hatte
sie immer fiir grofler gehalten, sie war ja so diinn, Augen
graubraun, Familienstand: ledig; wohnhaft, na, Sie wissen
ja.«

Frau Pedders heftete ihren Blick auf mich, wie sich da-
mals vier Polizistenaugen auf sie geheftet haben mochten,
als sie dastand in Schlappen, Kittel, rosa Gummifingern
und stotterte, »ja, und ich stotterte«, sprudelte sie heraus:
»Das ist sie. Seine Frau! De Aglaial«

Die Polizisten sagten aber immer wieder, ne ne, de Aglaia
wir die Tochter, und ich wusste nichts mehr zu sagen und
sagte, dann sollten sie wiederkommen.« Frau Pedders
verzog ihr erhitztes Gesicht zu einer kummervoll-erreg-
ten Grimasse. Thre Augen glanzten hart und erwartungs-
voll.

»Und Aglaia, wo ist Aglaia jetzt?«, brachte ich mithsam
heraus und fuchtelte wenig vornehm nach der Bedienung.

»Ja, verstehen Sie denn nicht! Die Tochter! Wo die doch
immer getan haben wie Mann und Frau! Also!« Frau Ped-
ders lehnte sich mir aus ihrem Empirestuhl heraus weit ent-
gegen und fliisterte: »Is das nich kriminell?«

»Oh wirklich? Wie Mann und Frau?«, suchte ich so ne-
benher und so hochmiitig wie moglich zu erwidern, wéh-
rend ich zuriickwich und der Klumpen in meinem Magen
sich ausdehnte. »Da waren Sie ja wohl die Einzige, die die-
ser irrigen Annahme Raum gegeben hat.«
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