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Goussainville, Frankreich,
Montag, 7. Dezember

Sie brauchte tatsächlich nur ein paar Sekunden, um das
Türschloss zu öffnen. Mithilfe eines Drahtes, den sie ge-
formt und gebogen hatte, genau so, wie es ihr Boris, ihr gro-
ßer Bruder, vor vielen Jahren gezeigt hatte. Sie war noch
ein kleines Mädchen gewesen, Boris hingegen schon er-
wachsen, und jeder, der seine speziellen Hobbys kannte,
hätte vermutlich darauf gewettet, dass er eines Tages eine
kriminelle Karriere hinlegen würde: Er übte beständig,Tür-
schlösser zu knacken oder Fenster aufzuhebeln, und er hatte
beachtliche Fähigkeiten darin entwickelt. Aber schließlich
war er ein grundsolider Tischler geworden. Es hatte nie
auch nur die geringste Gesetzesübertretung in seinem Le-
ben gegeben.

Selina schob die Tür auf, huschte in das Zimmer, schloss
die Tür hinter sich und lehnte sich kurz von innen dagegen.
Bislang lief alles nach Plan, vor allem vollkommen lautlos.
Trotzdem wusste sie, dass sie jeden Moment entdeckt wer-
den konnte, und dass sie dann vermutlich am besten mit
dem Leben abschloss. Wenn Sergej und Igor sie bei einem
Fluchtversuch erwischten, war sie so gut wie tot.

Ihre Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit, die in
dem Zimmer herrschte. Eine Straßenlaterne, die unmittel-
bar hinter der Grundstücksgrenze stand, spendete ein we-
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nig Licht, gedämpft von einem Baum, der sie zur Hälfte
verdeckte. Nur schattenhaft konnte sie die Umrisse der Ge-
genstände im Raum wahrnehmen: Schreibtisch, Regale, ein
Aktenschrank. Taisias Zimmer. Taisia war die Schlimmste.
Sergej und Igor waren brutale Schläger, aber Taisia war
der kluge Kopf dahinter, vollkommen kalt, skrupellos und
ohne den Anflug eines Gewissens. Hier im Haus war sie die
Chefin. Und jeder tat, was sie sagte.

Selina hatte ein einziges Mal im Vorbeigehen einen kur-
zen Blick in Taisias Büro werfen können, weil tatsächlich
minutenlang die Tür nur angelehnt gewesen war, und dabei
hatte sie gesehen, dass die Fenster nicht vergittert waren –
wie sonst überall im Haus. Die Haustür war mit mehre-
ren Zusatzriegeln versehen, sämtliche Fenster zudem durch
abgeschraubte Griffe gesichert. Es gab kein Entkommen,
jedenfalls keines, das nicht mühselig und umständlich und
mit jeder Menge Lärm verbunden gewesen wäre. Was
bedeutete, man konnte jeden Fluchtversuch vergessen.

Nur dieses eine Zimmer war eine Chance, das Zimmer, in
dem Taisia arbeitete… Offenbar hatte sie ein Problem mit
Gittern. Und mit abgeschraubten Griffen. Wahrscheinlich
wollte sie gelegentlich frische Luft in ihr Büro lassen. Dafür
hielt sie die Tür sorgfältig verschlossen, zog den Schlüssel
immer ab. Und trug ihn wahrscheinlich stets bei sich.

Aber jetzt hatte sie sich bereits zum Schlafen zurück-
gezogen. Die anderen Mädchen waren unterwegs. Sergej
und Igor saßen in dem kleinen Raum neben der Küche und
spielten Karten. Selina wusste, dass es ihnen strikt verboten
war, Alkohol zu trinken, daher brauchte sie nicht zu hoffen,
dass sie sich langsam zulaufen ließen und an Wachsamkeit
und Reaktionsvermögen verloren. Sie waren vollkommen
nüchtern und so gefährlich wie scharfe Hunde. Wenn einer
von ihnen auf die Idee kam, nach ihr zu sehen…
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Ihr brach bei dieser Vorstellung der Schweiß aus. Sie
durfte über diese Möglichkeit jetzt nicht nachdenken, sie
bekam dann weiche Knie, geriet in Panik und machte ganz
sicher irgendeinen furchtbaren Fehler.

Den Draht hielt sie noch immer in der Hand, bückte sich
jetzt aber und schob ihn unter den Schrank. Man würde
ihn dort finden, aber das war egal. Wenn sie weg war, war
sie weg, und die konnten ruhig wissen, wie es ihr gelun-
gen war. Den Draht hatte sie aus einer Korsage heraus-
gezogen, nachdem sie geduldig mit den Fingernägeln die
Nähte aufgetrennt hatte. Die Mädchen hatten nicht einmal
eine Nagelfeile zu ihrer freien Verfügung, geschweige denn
eine Schere, und sie mussten sogar Haarklammern ablie-
fern, wenn sie zu Hause waren. Es war fast unmöglich, an
irgendeine Art von Werkzeug zu kommen.

Aber Selina hatte es geschafft.
Weil sie schlau war. Aber natürlich auch, weil sie Hilfe

hatte.
In ihrer Jeanstasche steckte das Handy. Dass es ihr ge-

lungen war, es bislang an sämtlichen Kontrollen vorbeizu-
schmuggeln, grenzte an ein Wunder. Es hing sicher damit
zusammen, dass sie erst seit so kurzer Zeit hier war und es
bislang noch keine Zimmerdurchsuchungen gegeben hatte.
Die fanden, wie sie erfahren hatte, ohne jede Vorankündi-
gung statt, und danach war kein einziger Gegenstand mehr
an seinem alten Platz. Jede Mauerritze, jede Nische, jedes
Schrankfach wurde auf den Kopf gestellt. Am schlimmsten
aber waren die Leibesvisitationen, die Taisia höchstpersön-
lich vornahm. Selina wurde fast schlecht bei der Vorstel-
lung, dass diese widerliche Frau ihr in jede einzelne Körper-
öffnung griff. Ganz abgesehen davon, dass spätestens dann
das Mobiltelefon gefunden worden wäre, und sie mochte
sich gar nicht ausmalen, was das nach sich gezogen hätte.

7



Am Ende wäre darüber auch ihr Helfer ins Verderben ge-
stürzt worden. Auch seinetwegen war es so wichtig, dass
heute Abend alles glatt lief. Selina wusste genau, dass sie
nur diese einzige Chance hatte. Entweder, es gelang heute.
Oder es würde kein zweites Mal geben.

Sie wagte endlich wieder, sich vorwärts zu bewegen, und
schlich durch den Raum. Sehr langsam, um bloß nirgends
anzustoßen. Sie durfte nichts umwerfen, keinen Stuhl über
den Boden rutschen, nichts berühren, nichts bewegen. Ihr
kam plötzlich der Gedanke, dass sie keine Ahnung hatte,
ob die Fenster womöglich mit einer Alarmanlage gesichert
waren, und vor Schreck blieb sie stehen und überlegte. Sie
konnte es nicht herausfinden, sie musste das Risiko einge-
hen. Oder das ganze Unternehmen abbrechen und in ihr
Zimmer zurückkehren. Aber vor dem Umkehren hatte sie
inzwischen genauso viel Angst wie vor dem Weitergehen.
Sie war ungesehen und ungehört die zwei Treppen hinunter
und über den Gang bis hierher gelangt, und damit hatte sie
riesiges Glück gehabt. Es war keineswegs sicher, dass sie
das ein zweites Mal schaffen würde, denn Sergej und Igor
unternahmen in unregelmäßigen Abständen Kontrollgänge
durch das Haus. Sie konnte ihnen jederzeit direkt in die
Arme laufen, und dann gnade ihr Gott.

Okay, sie musste es auf die Alarmanlage ankommen las-
sen. Vielleicht konnte sie im Zweifelsfall trotzdem noch
nach draußen gelangen und blitzschnell in der Dunkelheit
untertauchen. Sie hörte plötzlich ein seltsames Geräusch
und stellte gleich darauf fest, dass es ihre Zähne waren, die
unkontrolliert aufeinanderschlugen. Sie hatte nicht ge-
wusst, dass das sprichwörtliche Zähneklappern ein tatsäch-
licher körperlicher Reflex sein konnte. Im Grunde, wenn
sie den Gedanken nur eine Sekunde lang zuließ, wusste
sie, dass es Wahnsinn war, was sie tat, und dass die Chan-
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cen hoch standen, dass sie diese Nacht nicht überleben
würde.

Sie kam am Schreibtisch vorbei. Taisias Laptop stand
zusammengeklappt auf der Schreibtischunterlage. Ein
ziemlich kleines Teil. Ehe Selina wirklich überlegte, wes-
halb sie das tat, griff sie danach. Es war kein Problem, es
mitzunehmen. Wer wusste, was darauf gespeichert war. Es
ging ihr vordergründig um nichts anderes als um Flucht,
Überleben, um das Entkommen vor dem Wahnsinn. Aber
dahinter, hinter ihrem reinen, unverfälschten Überlebens-
instinkt, saß ein weiterer Gedanke: diese Leute zur Rechen-
schaft zu ziehen. Irgendwann vielleicht. Irgendwie.

Ihr Atem ging keuchend und viel zu laut, als sie das
Fenster erreichte. Von dem Moment an, da sie die Tür
geöffnet hatte, bis hin zu diesem Augenblick waren höchs-
tens drei Minuten vergangen, aber Selina kam es vor, als
hätte sie eine erschöpfende, kräftezehrende, endlos anmu-
tende Wanderung hinter sich. Sie war schweißgebadet, der
warme Pullover, den sie trug, klebte an ihrem Körper. Sie
fühlte sich gleichzeitig hellwach, elektrisiert und daneben
zu Tode erschöpft. Dem Zusammenbruch nahe. Dabei war
Zusammenbrechen das Letzte, was sie sich gerade jetzt
erlauben durfte.

Ihre Hand glitt zum Fenstergriff, berührte ihn, bewegte
ihn vorsichtig. Sie erwartete, jeden Augenblick das schrille
Kreischen einer Alarmanlage zu hören, aber alles blieb
ruhig. Sie drehte den Griff.

Es blieb immer noch alles ruhig.
Das Fenster ging auf.
Kalte, feuchte Luft strömte ins Zimmer. Selina atmete

tief. Wie lange war es her, dass sie zuletzt draußen gewe-
sen war, etwas anderes gerochen hatte als den abgestande-
nen, stickigen Geruch dieses alten Hauses? Obwohl es hier,

9



in diesem stillgelegten Industriegebiet eines Pariser Vororts
nur ein paar wenige Bäume und Büsche und kaum Grasflä-
chen gab, konnte Selina den Duft nach Erde riechen, nach
Tannennadeln, nach Wald, nach Holz. Ihr schossen die
Tränen in die Augen, weil in dieser Sekunde die Erinne-
rung mit einer schmerzhaften Heftigkeit über sie kam: die
Erinnerung an Spaziergänge mit ihren Eltern, früher, als sie
noch klein gewesen war. Und dann später mit Sarko, ihrem
Freund. Sie hatten an den Sonntagen lange Wanderungen
mit seinem Hund unternommen. In den Wäldern hatte es
gerochen wie hier, und vor dem Himmel über ihnen kreuz-
ten sich die Äste der Bäume.

Wie hatte sie Sarko und seine schüchterne Liebe so
gering schätzen können? So gering, dass sie sie, ohne mit
der Wimper zu zucken, aufgegeben und weggeworfen hatte.

Nicht heulen, ermahnte sie sich. Nicht jetzt!
Sie kletterte auf die Fensterbank, spähte hinunter. Das

Zimmer lag im Hochparterre, trotzdem würde der Sprung
nicht allzu hoch sein. Sie musste geschickt aufkommen,
durfte sich nichts verknacksen oder vertreten, weil jetzt
alles darauf ankam, dass sie so schnell wie möglich davon-
lief. Einen Moment überlegte sie, den Laptop doch zurück-
zulassen, weil er womöglich ihren Sprung behinderte, doch
dann entschied sie sich dagegen.

Sie sprang. Sie landete auf weicher Erde, hatte trotzdem
den Eindruck, dass sie übermäßig laut aufkam. Jeder im
Umkreis von zehn Kilometern musste gehört haben, dass
hier eine Frau aus einem Fenster gesprungen war. Nur dass
es im Umkreis von zehn Kilometern niemanden gab, der sie
hätte hören können, außer Igor, Sergej und Taisia in dem
Haus hinter ihr. Hier wohnte niemand mehr. Es gab leer-
stehende Geschäfte, eine verlassene Autowerkstatt, eine
nicht fertiggestellte Shoppingmall. Sonst nichts. Wegen

10



der furchtbaren Terroranschläge vom November herrschte
noch immer eine hohe Polizei- und Militärpräsenz in Paris,
jedenfalls hatte man das Selina berichtet, aber hier draußen
war nichts davon zu bemerken.

Wenn Sergej und Igor sie hier in diesem Garten um-
brachten, würde das niemand mitbekommen.

Aus dem Haus war kein Laut zu hören. Sie hatten immer
noch nichts bemerkt.

Selina sprintete durch den kleinen Garten, kletterte über
den Zaun, der zum Glück kein wirkliches Hindernis dar-
stellte. Sie wagte einen Blick zurück: alles dunkel.

Es musste vor Kurzem geregnet haben, denn die Straße
war nass. Tiefschwarz und glänzend. Beschienen von Stra-
ßenlaternen – von den wenigen, die noch nicht defekt
waren.

Sie hatte sich den Weg eingeprägt: einfach die Straße
entlang, an der ersten Abzweigung nach links. Nach ein
paar hundert Metern würde sie an die Bauruine der einst
geplanten Shoppingmall gelangen. Auf dem Parkplatz
würde er warten. So war es vereinbart. Dass dort jemand
mit einem Auto auf sie wartete. Sie konnte nur beten, dass
er rechtzeitig da sein würde, er und vor allem sein Wagen
waren ihre einzige Hoffnung.

Selina rannte los.
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Heute weiß ich, dass meine Mutter schon früh begonnen
hatte, dann und wann zu viel zu trinken, aber so richtig fing sie
mit dem Alkohol an, als mein Vater uns verließ. Ich war damals
sieben, und deshalb verstand ich noch nicht alles, aber rück-
blickend würde ich sagen, dass es zu diesem Zeitpunkt in der
verschärften Form losging. Wenn wir abends zusammen aßen,
stand immer eine Weinflasche auf dem Tisch, und noch ehe ich
ins Bett ging, war sie leer. Ich hatte keine Ahnung, was Alko-
hol eigentlich ist. Ich fand nur, dass der Inhalt der Flasche nicht
gut roch, deshalb kam es mir seltsam vor, dass meine Mut-
ter offenbar so wild hinter dem Zeug her war. Mit der Flasche
und dem Glas setzte sie sich nach dem Essen vor den Fernse-
her und schlief ziemlich bald ein. Zwischendurch schreckte sie
auf, dann schenkte sie sich nach und trank wieder. Früher war
sie nicht so schnell eingeschlafen. Ich schloss daraus, dass der
Wein, was immer er enthielt, ziemlich müde machte.

Da sie nie den Tisch abräumte, übernahm ich das. Mit der
Zeit ging das immer schneller, weil es gar nicht mehr viel abzu-
räumen gab. Sie kochte nicht mehr, und sie kaufte auch kaum
noch etwas Besonderes ein. Oft gab es das halbe, schon ziem-
lich trockene Baguette, das vom Frühstück übrig war, und dazu
etwas Käse. Wenn ich Glück hatte. Manchmal auch nur Butter.

Da ich in der Schule zu Mittag aß, fiel es mir nicht so schwer,
abends mit einer eher bescheidenen Mahlzeit auszukommen.
Trotzdem fehlten mir die früheren Zeiten. Meine Mutter hatte
wunderbare Gerichte gekocht, einen schönen Tisch im Wohn-
zimmer gedeckt und Kerzen angezündet, und mein Vater war
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von der Arbeit nach Hause gekommen und hatte sich gefreut,
uns zu sehen. Besonders mich. Damals ging ich noch in die
École maternelle, die Vorschule, und er wollte immer ganz ge-
nau wissen, was ich dort erlebt und gemacht hatte. Er kannte
die Namen der anderen Kinder, und wenn ich ihm von einem
Streit mit meiner Freundin Bernadette erzählt hatte, dann
wusste er das noch am nächsten Tag und erkundigte sich, ob
wir uns wieder vertragen hätten.

Inzwischen ging ich in die Grundschule, in die École élémen-
taire, ich war immer noch mit Bernadette befreundet, und wir
zerstritten uns jeden Tag von Neuem, aber meine Mutter inte-
ressierte das nicht. Wenn ich beim Abendessen davon anfing,
sagte sie: »Oh Gott, Nathalie, immer dasselbe. Immer dasselbe.
Warum werdet ihr nicht erwachsen?«

Dann nahm sie ein paar Schlucke Grand Marnier. Dieser
klebrige, süße und ziemlich starke Likör wurde immer mehr
zu ihrem Lieblingsgetränk. Nach einer Weile bekam sie gla-
sige Augen davon und einen schwimmenden Blick. Dann war
sie praktisch überhaupt nicht mehr ansprechbar und wim-
melte jedes Thema ab, mit dem ich sie konfrontierte. Ich lernte
daraus, dass ich wichtige Dinge unbedingt ganz früh am
Abend zur Sprache bringen musste, dann, wenn sie noch
erreichbar war. Wenn ich Geld für einen Schulausflug oder
neue Hefte brauchte zum Beispiel, oder wenn sie ein Diktat
unterschreiben musste.

Wir lebten in Metz, der Hauptstadt von Lothringen. Ziemlich
nahe der deutschen Grenze, es gibt hier viele Menschen, die
in Deutschland arbeiten und Deutsch sprechen. Als wir in der
zweiten Klasse erstmals eine Fremdsprache auswählen durf-
ten, nahm ich Deutsch. Dazu riet mir noch mein Vater. Das war
kurz bevor er uns verließ.

Meine Eltern haben nie gestritten, zumindest nicht so, dass
ich es hätte mitbekommen können, und daher hatte ich die
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Trennung nicht kommen sehen. Später erfuhr ich, dass vie-
les im Vorfeld schon nicht stimmte, aber dass ich in meiner
Naivität nie die richtigen Schlüsse zog. Ich fand es einfach nur
schön, dass meine Mutter jedes Abendessen so festlich gestal-
tete, und es war ganz normal für mich, dass sie sich vorher um-
zog, auffällige Kleider, zarte Strümpfe, hochhackige Schuhe
trug. Sie schminkte sich sorgfältig und sprühte Parfüm an ihren
Hals. Ich beneidete sie um ihre schönen Kleider, und ich sah
nicht die Verzweiflung, mit der sie sich in Schale warf, um einen
Mann für sich zu begeistern, der wohl schon längst nicht mehr
allzu viel Interesse für sie hatte. Irgendwann, als ich älter war,
vielleicht dreizehn oder vierzehn, erzählte sie mir, dass er sie
schon betrogen hatte, als sie mit mir schwanger war, und dass
es danach immer weitergegangen war. Wenn man sie hörte,
gewann man den Eindruck, dass er mit nahezu jeder Frau, die
seinen Weg kreuzte, sofort ein Verhältnis anfing. Wahrschein-
lich dichtete sie ihm manches an, was nicht stimmte, aber oft
dürfte sie mit einem Verdacht auch richtiggelegen haben. Er
war sehr gutaussehend und charmant, und alles, was mich an
ihm so begeisterte, sein Interesse, seine Zugewandtheit, seine
gute Laune und Liebenswürdigkeit, brachte er auch anderen
Menschen entgegen. Besonders natürlich Frauen.

Mein Vater arbeitete als Abteilungsleiter in einer Firma, die
Unterwäsche produzierte. Wie passend! Meine Mutter bekam
die herrlichsten Dessous geschenkt, und sie kosteten keinen
Cent, aber sie nützten ihr trotzdem nichts.

Als es mit dem Alkohol bei ihr immer schlimmer wurde,
ahnte ich noch nicht, dass die Sucht sie und unser beider Ver-
hältnis zueinander völlig zerstören würde. Ich war ein trauriges
kleines Mädchen, das seinen Vater verloren hatte.

»Wo ist er denn hingegangen?«, fragte ich meine Mutter trä-
nenüberströmt, nachdem sie mir eröffnet hatte, er sei weg und
werde nicht wiederkommen.

14



Meine Mutter war kreideweiß im Gesicht und hielt ein Glas
in der Hand, in das sie gerade zum dritten Mal einen groß-
zügigen Schwung Grand Marnier nachfüllte und hinunter-
kippte.

»Er hat sich für die andere entschieden«, sagte sie. »Endgül-
tig.«

Offensichtlich hatte es seit einiger Zeit nicht mehr so viele
wechselhafte Affären gegeben, sondern es hatte sich die viel
größere Katastrophe angebahnt: Mein Vater hatte begonnen,
sich ernsthaft in eine andere Frau zu verlieben.

»Wer ist sie?«, fragte ich.
»Ein Unterwäschemodel«, sagte meine Mutter und schenkte

sich erneut nach. »Zwanzig Jahre alt.«
Für mich mit meinen sieben Jahren war zwanzig genauso

alt und genauso weit weg wie vierzig oder fünfzig. Ich konnte
absolut nicht begreifen, warum er uns, seine Familie, wegen
dieser Frau verließ.

»Besucht er uns noch?«
»Mein Gott, Nathalie, was für eine Frage«, sagte meine

Mutter, leerte das Glas und griff wieder nach der Flasche.
Das Ende dieses Vormittages im Spätsommer 2002 war, dass

sie schließlich ins Bett schwankte und sofort einschlief.
Meinen Vater sah ich nicht mehr. Er war mit dem zwanzig-

jährigen Unterwäschemodel nach Paris gezogen. Er überwies
uns regelmäßig Geld.

Aber darüber hinaus existierten wir nicht mehr für ihn.
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Sofia, Bulgarien,
November 2015

1

Sofia war noch schlimmer als Plovdiv, dabei hatte hier alles
gut werden sollen. Kiril hatte geglaubt, er werde hier Arbeit
finden können, so wie Dano, sein Freund, der Plovdiv schon
ein knappes Jahr zuvor verlassen hatte. Dano war immer
der Mutige, der Entschlussfreudige gewesen, während
Kiril zögerte und zauderte. Dano hatte sofort eine Anstel-
lung am Flughafen gefunden und von dem Leben in Sofia
geschwärmt.

»Hier ist wirklich alles besser. Hier gibt es echte Chan-
cen. Du musst dich nur endlich trauen, diesen Schritt zu
tun!«

Kiril hatte sich aufgerafft, als die Situation in Plovdiv
nicht länger tragbar gewesen war. Als die kleine Gärtnerei
am Stadtrand, für die er seit Jahren arbeitete, schloss und
er auf der Straße stand. Als alle Versuche, eine neue Arbeit
zu finden, scheiterten. Als ihm nach neun Monaten kein
Arbeitslosengeld mehr ausgezahlt wurde und das Kinder-
geld kaum ausreichte, ihn, seine Frau Ivana und die fünf
Kinder satt zu bekommen. Als er drei Monatsmieten im
Rückstand war und der Vermieter mit Rauswurf drohte.
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Ivana hatte von morgens bis abends geweint.
»Ich will nicht nach Stolipinovo, Kiril. Ich habe solche

Angst. Ich will dort nicht hin!«
Stolipinovo war das Armenviertel der Stadt. Es war das,

womit man den Kindern drohte, wenn sie in der Schule
nicht ordentlich lernten. Wer hier landete, war ganz unten
angekommen. Graue, angeschlagene, kaputte Plattenbau-
ten. Feuchte, verdreckte, eiskalte Wohnungen. Müllberge auf
den Straßen. Scharen von verwahrlosten Kindern, von denen
niemand wusste, ob sie irgendwo noch ein Zuhause hatten
oder schon lange nur noch draußen lebten. Magere, strup-
pige, kranke Hunde, die auf der verzweifelten Suche nach
Nahrung herumstreiften. Gestank. Schmutz.Trostlosigkeit.

Es kamen immer wieder einmal Journalisten aus dem
Westen nach Stolipinovo. Sie machten Bilder, dokumen-
tierten das Elend. Kiril konnte sich vorstellen, mit welchem
Schauer die reichen Menschen in Deutschland, Frankreich
oder England diese Bilder betrachteten. Bulgarien, das
Armenhaus Europas. Wer es nicht glaubte, der musste bloß
hierherkommen.

Nach der Kündigung ihrer Wohnung wäre Stolipinovo
die nächste Station gewesen, und daher hatte Kiril alles auf
eine Karte gesetzt, seine üblichen Vorbehalte und Ängste
über Bord geworfen und war mit der ganzen Familie nach
Sofia gezogen. Was Dano geschafft hatte, musste ihm doch
auch gelingen. Dano hatte ihm ein bisschen Geld gelie-
hen und für ihn gebürgt, daher bekamen sie eine Wohnung,
obwohl Kiril noch keine Arbeit nachweisen konnte. Die
Wohnung befand sich ganz oben in einem mehrstöckigen
Wohnhaus, das in Kirils Augen so aussah, als hätte man
lauter eingedellte, hässliche Schuhkartons übereinander-
gestapelt. Irgendwie wirkte das ganze Bauwerk schief. Das
war es wahrscheinlich nicht, aber es sah so aus.
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Die Wohnung war winzig, zwei Zimmer für sieben Per-
sonen. Die Kinder schliefen alle in dem einen Raum, Kiril
und Ivana klappten nachts die Wohnzimmercouch für sich
auf. Es gab noch eine kleine Küche, in die sie aber nicht
alle auf einmal hineinpassten. Sie nahmen ihre Mahlzeiten
daher in zwei Schichten zu sich. Viel war es ohnehin nicht,
was Ivana auf den Tisch brachte.

Im Sommer, so wusste Kiril, würden sich die Kinder
die meiste Zeit draußen auf der Straße herumtreiben, und
das Leben hier oben würde ein wenig erträglicher werden.
Aber jetzt war Ende November, es hatte noch nicht ge-
schneit, aber es wurde täglich kälter. Ein harter, frostklir-
render Winter lag vor ihnen, und er würde sich bis tief in
den März hineinziehen.

Und noch immer hatte Kiril keine Arbeit.

Er hatte in den letzten Wochen gemerkt, dass sich Danos
bislang freundschaftlicher Ton ihm gegenüber veränderte.
Dano hatte ihnen wirklich geholfen, aber nun, da sich die
Lage seit Monaten nicht besserte, wurde er ungeduldig. Kiril
musste ihn weiterhin ständig um Geld anpumpen, wegen der
Miete, wegen des Essens, und eigentlich brauchten die Kin-
der dringend neue Stiefel für den Winter, aber danach wagte
er schon gar nicht mehr zu fragen. Dano hatte bereits ange-
deutet, dass die Schulden langsam ein Ausmaß angenom-
men hatten, das ihn daran zweifeln ließ, ob Kiril jemals in der
Lage sein würde, den Betrag zurückzuzahlen.

»Und schenken«, sagte Dano, »schenken kann ich dir das
alles wirklich nicht!«

»Ich weiß«, sagte Kiril verzweifelt, »aber es ist wie
verhext. Ich laufe mir die Füße blutig auf der Suche nach
Arbeit, aber ich finde nichts.«

Sie saßen in einer Kneipe. Draußen war es kalt, windig
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und dunkel, drinnen viel zu warm und völlig überfüllt. Es
stank nach Zigarettenrauch, nach Schweiß, nach Alkohol.
Hin und wieder kamen oder gingen Leute, dann drang ein
Schwall frischer Luft durch die Tür, und Kiril atmete dank-
bar auf. Er hatte Kopfschmerzen, und er hatte seit dem
Frühstück nichts mehr gegessen. Die letzte Nacht hatte
er nicht geschlafen, weil Ivana Stunde um Stunde geweint
hatte. Ihm war nichts eingefallen, um sie zu trösten, außer:
»Ich gehe noch mal zu Dano. Vielleicht hilft er uns.«

Deshalb saß er jetzt hier. Er hatte Dano zu Hause be-
suchen wollen, aber Dano hatte Lust auf einen Kneipen-
besuch. Natürlich hatte Kiril gezögert, aber Dano hatte
schließlich gesagt: »Ich zahle das Bier. Also komm mit!«

Kiril war schon nach den ersten beiden Schlucken
schwindelig. Er hätte dringend als Grundlage etwas zu
essen gebraucht, aber er wagte nicht, darum zu bitten. Am
Nachbartisch saß ein Mann und löffelte irgendein Eintopf-
gericht, dessen Geruch Kiril fast die Tränen in die Augen
trieb.

Er war so schrecklich hungrig.
»Hör zu, Dano, ich weiß, du hast uns schon viel zu oft

geholfen, aber im Augenblick… Es geht einfach nicht wei-
ter. Ich kann die Miete für November nicht zahlen. Ich
kann kaum noch etwas zu essen kaufen. Ivana weint sich
die Augen aus. Die Kinder kratzen auf ihren leeren Tel-
lern herum und schauen mich aus großen Augen an, und
ich kann ihnen nur winzige Portionen zuteilen. Sie sind alle
andauernd krank, weil sie in viel zu dünnen Sachen drau-
ßen herumlaufen. Ich weiß nicht, was werden soll, wenn
sie uns die Heizung abstellen. Ich weiß im Grunde über-
haupt nichts mehr. Wir sind am Ende. Ich bin am Ende.«
Jetzt kamen die Tränen tatsächlich. Mit einer hilflosen, fast
kindlichen Geste wischte Kiril sie weg. Nicht heulen. Bloß
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nicht heulen. Er ahnte, dass er Dano dadurch nicht mitlei-
diger stimmen, sondern verärgern würde.

»Du hast einfach zu viele Kinder«, sagte Dano.
Kiril nickte demütig, obwohl er diesen Kommentar

unfair und völlig nutzlos fand. »Ich hatte jahrelang die
Arbeit in der Gärtnerei. Ich war weiß Gott nicht gut be-
zahlt, aber irgendwie reichte es immer. Auch für fünf Kin-
der.«

»Ja, aber man kann nicht ein Kind nach dem anderen
in die Welt setzen und darauf vertrauen, dass man immer
genug verdienen wird, sie alle durchzubringen«, sagte Dano.
»Und das Kindergeld – das reicht doch vorne und hinten
nicht!« Er selbst hatte weder Frau noch Kinder, was sein
Leben natürlich leichter machte.

Aber auch unsteter und einsamer, dachte Kiril, sagte es
jedoch nicht.

»Ich kann meine Kinder aber nicht mehr abschaffen«,
meinte er stattdessen und lachte nervös, weil das ja ein
wirklich absurder Gedanke war.

Dano seufzte lange und tief, nahm einen großen Schluck
Bier, stellte das Glas ab und sah seinen Freund eindringlich
an. »Es kann so nicht weitergehen, Kiril. Ich kann dir nicht
mehr helfen. Inzwischen finanziere ich praktisch seit Mo-
naten nebenher eine siebenköpfige Familie, und es ist über-
haupt kein Ende in Sicht. Ich meine, ernsthaft, du weißt
auch, dass das die beste Freundschaft überstrapaziert.«

»Wir müssen nur noch den Winter durchstehen, Dano.
Im Winter ist es viel schwieriger, Arbeit zu finden. Wenn
der Frühling kommt…«

»Ach, hör auf, mach dir nichts vor! Wann seid ihr nach
Sofia gekommen? Im April! Mitten im Frühling. Und du
hast nichts gefunden. Den ganzen Sommer hindurch nicht.
Jetzt ist es Herbst. Und jetzt denkst du, im nächsten Früh-
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jahr sieht alles anders aus? Verdammt, Kiril, sei doch nicht
so naiv!«

»Du hast mich doch überredet, nach Sofia zu kommen!
Du hast gesagt, dass…«

»Ach, jetzt willst du mir die Schuld geben? Nach allem,
was ich für euch getan habe? Wo wart ihr denn in Plovdiv?
Da ging doch überhaupt nichts mehr. Sofia ist eine Chance
gewesen, mehr nicht. Und du verstehst es eben nicht, Chan-
cen zu nutzen!«

»Ich versuche doch alles. Ich….«
»Mir hat neulich ein Kollege auf der Arbeit was Inter-

essantes erzählt«, sagte Dano. »Etwas wirklich Interessan-
tes. Er hatte im Handumdrehen ein paar tausend Euro ver-
dient. Ich betone: Euro. Nicht Leva.«

Kiril starrte ihn hoffnungslos an. Das durchschnittliche
Monatseinkommen eines Menschen in Bulgarien liegt um-
gerechnet bei etwa 300 Euro. Ein paar tausend Euro klan-
gen für ihn wie ein Märchen. Ein böses Märchen. Denn mit
rechten Dingen konnte so etwas nicht zugehen.

Dano senkte seine Stimme, was eigentlich unnötig war.
Der Geräuschpegel im Raum war so hoch, dass ohnehin
kaum jemand sein eigenes Wort verstand, geschweige denn
hätte hören können, was an einem Nebentisch gesprochen
wurde.

»Gib deinen Kindern eine Chance«, sagte Dano. »Gib
wenigstens einem von ihnen eine Chance.«

Kiril hatte keine Ahnung, was er meinte.
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Die Frau hieß Vjara und sah vertrauenerweckend und
respekteinflößend aus. Keinesfalls unsympathisch. Sie hatte
eine angenehme Stimme, ein schönes, intelligentes Ge-
sicht, und sie trug ein elegantes graublaues Kostüm, das von
einem Designer stammen musste, keinesfalls aus einem
der Kaufhäuser, in denen Ivana ihre Kleidung kaufte. Sie
verfügte über gute Umgangsformen: An der Wohnungs-
tür hatte sie unaufgefordert ihre nassen Stiefel abgestreift,
ein paar farblich zum Kostüm passende Wildlederschuhe
aus der Handtasche gezaubert und an die schlanken Füße
gezogen. Sie saß nun im Wohnzimmer auf dem durchhän-
genden Sofa, auf dem Kiril und Ivana nachts schliefen, und
hielt mit beiden Händen den Kaffeebecher umklammert,
den sie vor sie hingestellt hatten. Sie wärmte sich daran. Es
war kalt im Zimmer.

Danos Arbeitskollege hatte Vjara zu ihnen geschickt.
Kiril hatte tagelang mit sich und mit Ivana gerungen, ehe er
einem Treffen zugestimmt hatte. Inzwischen stand der De-
zember vor der Tür, noch immer lag kein Schnee, aber die
Luft war feucht und kalt. Der Vermieter hatte eine drohend
formulierte Mahnung geschickt. Die Heizung war wegen
des Mietrückstands abgeschaltet.

Die Situation hätte verzweifelter und aussichtsloser kaum
noch werden können.

»Es geht also um Ihre Tochter Ninka«, sagte Vjara.
»Sie ist siebzehn Jahre alt, wenn ich richtig informiert
wurde?«

»Ja«, sagte Kiril.
Ivana sagte nichts. Sie fixierte die schöne fremde Frau

nur mit einer Intensität, als wollte sie am liebsten tief in
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ihren Kopf eindringen, um jeden Gedanken, jedes Gefühl
darin mit allen Sinnen zu erfassen.

»Dürfte ich sie kennenlernen?«, fragte Vjara.
Kiril stand auf, ging ins Nebenzimmer und kehrte mit

Ninka, die dort schon gewartet hatte, zurück. Sie hatte sich
fein gemacht, so gut es ging: Sie trug ein etwas zerschlisse-
nes, aber sehr figurbetontes schwarzes Baumwollkleid mit
weißem Spitzenkragen und weißen Spitzenmanschetten
an den Ärmeln, eine hautfarbene Strumpfhose und etwas
unpassende braune Ballerinas mit abgestoßenen Spitzen.
Ihre frisch gewaschenen blonden Haare fielen fast bis zu
ihrer schmalen Taille hinab. Sie sah Vjara aus tiefdunklen
Augen an, mit einem Blick, der gleichermaßen ängstlich
wie erwartungsvoll war. Vjara stand auf und streckte ihr die
Hand hin: »Guten Tag, Ninka. Ich bin Vjara.«

Ninka lächelte scheu. »Guten Tag.«
Vjara wandte sich an Kiril. »Ihre Tochter ist wunder-

schön. Es wäre wirklich schade, wenn sie…«
»Ja?«, fragte Ivana.
»Wenn sie nichts daraus machen würde. Für ein Gesicht

wie ihres werden Kosmetikkonzerne und Modehersteller
ein Vermögen zahlen. Sie hat etwas sehr Besonderes. Es ist
gut, dass Sie sich an mich gewandt haben.«

»Dieser Freund von mir… Dano… er sagt, dass Sie eine
der größten Agenturen für Models in Westeuropa leiten?«

»So ist es. Sitz in Rom. Ich bin jedoch oft hier in Bulga-
rien, meiner Heimat. Weil es hier besonders schöne Mäd-
chen gibt. Wobei ich sagen muss«, sie schaute Ninka erneut
prüfend an, »eine so schöne wie sie habe ich lange nicht
gesehen.«

Ninka wusste gar nicht mehr, wo sie hinblicken sollte.
Ivana machte ihr ein Zeichen mit den Augen, und Ninka
verließ erleichtert das Zimmer. Ihre Wangen glühten. Foto-
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modell! Seitdem ihre Eltern ihr zwei Tage zuvor von dieser
Möglichkeit für sie berichtet hatten, kam sie sich vor wie in
einem Traum.

»Sie ist auch klug«, bemerkte Kiril, als er und Ivana wie-
der mit Vjara alleine waren. »Und ehrgeizig.«

»Ich verstehe«, sagte Vjara. »Weil sie so klug und ehr-
geizig ist, wollen Sie ihr die Chance auf ein gutes Leben
ermöglichen.«

»Ja. Ich bin sicher, sie kann wirklich etwas aus ihrem
Leben machen. Nur… hier hat sie die ungünstigsten Start-
bedingungen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich das so deutlich sage«, sagte
Vjara, »aber hier hat sie praktisch überhaupt keine Start-
bedingungen. Nach allem, was mir von dem Kollegen Ihres
Freundes Dano übermittelt wurde…« Sie hüstelte taktvoll,
setzte sich auf das Sofa und griff hastig nach ihrem Kaffee-
becher, dem einzigen Gegenstand im Raum, der noch ein
wenig Wärme ausstrahlte.

»Ja«, sagte Kiril. Was sollte er noch versuchen, irgend-
einen Schein zu wahren? »Im Moment sind wir total am
Ende. Wir wissen nicht mehr weiter. Ich kann für keines
meiner Kinder mehr wirklich sorgen, für meine Frau nicht,
für mich nicht. Ich sehe keinen Ausweg mehr.« Er musste
schlucken, weil ihm schon wieder die Tränen in die Augen
traten. Er war nervlich inzwischen so angeschlagen, dass er
sich allmählich in eine richtige Heulsuse verwandelte.

»Keinen Ausweg«, wiederholte er. »Außer…«
»Sie haben die richtige Entscheidung getroffen«, sagte

Vjara mit sanfter Stimme. »Ich kann sehr gut verstehen,
dass dies kein leichter Schritt für Sie ist. Aber Sie ermög-
lichen Ihrer Tochter Ninka eine sichere und erfolgreiche
Zukunft. Und damit wird ja auch die Situation für Ihre
anderen Kinder besser.«
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Erstmals schaltete sich Ivana in das Gespräch ein. »Und
es wird ihr dort wirklich gut gehen? Sie ist erst siebzehn,
wissen Sie, und sie war noch nie von daheim fort. Sie hatte
noch keinen Freund. In mancher Hinsicht ist sie… fast
noch ein Kind.«

»Wir passen wirklich gut auf die Mädchen auf«, sagte
Vjara mit ihrer weichen, sanften Stimme. »Wir wollen, dass
sie eine große Karriere machen. Als Models, vielleicht sogar
als Schauspielerinnen. Wir hüten sie wie unsere Augäpfel.«

»Dano sagte … dass die Tochter eines Kollegen vor Kur-
zem in den Westen gereist ist. Dadurch kam er auf Ihre
Agentur. Wissen Sie, wie es dem Mädchen geht?«

»Hervorragend natürlich. Allen unseren Mädchen geht
es hervorragend.«

»Könnten wir Ninka auch besuchen?«
Erstmals zögerte Vjara eine Sekunde. »Darüber kann

man später sprechen«, sagte sie dann. »Erst einmal ist es
wichtig, dass sich Ninka in ihrem neuen Leben zurecht-
findet. Sie wird oft gebucht sein, heute Mailand, morgen
London, übermorgen Rom oder Paris. Viel Freizeit bleibt
nicht. Aber sie wird dieses Leben lieben, das kann ich
Ihnen schon jetzt versprechen. Sie lieben es alle.«

»Gott, wie sehr wünsche ich es ihr«, sagte Kiril inbrüns-
tig.

Nach dieser Bemerkung senkte sich ein unbehagliches
Schweigen über den Raum, ein Schweigen, das angefüllt
war mit verschämter, ungeäußerter Erwartung.

Vjara wusste, welchen Punkt die Eltern nicht anzuspre-
chen wagten – den Punkt, der die ganze Sache für sie so
ungeheuerlich machte, den sie aber in ihrer augenblick-
lichen Lage nicht unbeachtet lassen konnten.

»Dreitausend Euro«, sagte sie. »Eineinhalbtausend
bekommen Sie. Die andere Hälfte Ihre Tochter.«
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Endlich war es ausgesprochen. Kiril merkte, dass er den
Atem angehalten hatte. Er blickte zu Ivana hinüber. Ein-
einhalbtausend Euro waren unvorstellbar viel Geld. Einein-
halbtausend Euro bedeuteten, dass sie bis in den Sommer
hinein die Miete bezahlen konnten. Sie konnten die Woh-
nung heizen. Sie konnten warme Sachen für die verbleiben-
den vier Kinder kaufen. Es würde kein Problem mehr sein,
anständiges und gesundes Essen auf den Tisch zu bringen.
Kiril konnte in Ruhe auf Arbeitssuche gehen. Ihre gesamte
Situation würde sich auf eine Art und Weise entspannen,
wie sie es sich kaum hätten träumen lassen.

Dafür verkaufen wir unsere Tochter.
Auch dieser Satz stand im Raum, dröhnend laut, obwohl

niemand die Worte in den Mund genommen hatte.
Auch Vjara konnte ihn hören. »Ihre Tochter bekommt

das Geld als Vorschuss auf ihre Arbeit. Es ist Geld, das sie
im Handumdrehen verdienen wird. Wir treten nur in eine
Vorleistung, damit sie nicht ganz und gar mittellos in den
Westen reist. Der Anteil für Sie ist unsere Anerkennung
für das, was Sie geleistet haben, als Sie Ihre Tochter groß-
gezogen haben. Später wird das alles mit unserer Provision
verrechnet. Sie können ganz beruhigt sein. Hier läuft kein
anstößiges Geschäft ab. Das würden wir nicht wollen.«

Kiril, der den Atem angehalten hatte, atmete tief und
hörbar aus. Es war ein guter Satz, den ihre Besucherin da
gesagt hatte. Hier läuft kein anstößiges Geschäft ab. Ein Satz,
an dem man sich würde festhalten können.

Zum ersten Mal an diesem Tag – und genau genommen
zum ersten Mal seit vielen Wochen – verzog Kiril seinen
Mund zu etwas, das ansatzweise an ein Lächeln erinnerte.
Siehst du, sagte der Blick, den er seiner Frau zuwarf, Dano
hat es uns doch versichert. Dass das alles seriös ist. Dass wir
diesen Menschen vertrauen können.
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Ivana erwiderte seinen Blick zwar nicht ihrerseits mit
einem Lächeln, aber doch mit einem neu erwachten Schim-
mer der Hoffnung in den Augen. Der Hoffnung, dass sie
das Richtige taten.

»Die Mädchen reisen mit dem Auto in den Westen«,
sagte Vjara. »Ich hätte für übermorgen einen Fahrer. Es
könnte jetzt also alles recht schnell gehen.«

»So schnell?«, fragte Ivana geschockt. »Noch vor Weih-
nachten?«

»Zu Weihnachten schickt Ihre Tochter Ihnen dann
schon ein Paket mit wunderbaren Überraschungen darin«,
sagte Vjara lächelnd.

Kiril legte Ivana die Hand auf den Arm. »Sie hat recht.
Es wird nur schwerer, wenn wir es vor uns herschieben.«

»Aber… so schnell…«
Kiril verkniff sich den Hinweis, dass sie ab der nächsten

Woche auf der Straße saßen, wenn sie nicht unverzüglich
die Miete zahlten. Ivana wusste das ohnehin. Das Schreiben
des Vermieters war eindeutig gewesen und hatte letztlich
den Ausschlag dafür gegeben, dass sich Ivana auf das Tref-
fen mit Vjara schließlich eingelassen hatte.

»Aber umso schneller kommt Ninka aus der Kälte hier
heraus«, sagte er, »und beginnt ein neues, besseres Leben.«

Ivana nickte. Sie stand auf und verließ das Zimmer. An
ihren bebenden Schultern erkannte Kiril, dass sie weinte.

»Für die Mütter ist es immer schwer«, sagte Vjara mit-
fühlend.

Für die Väter auch, dachte Kiril.
»Wir tun doch das Richtige?«, fragte er ängstlich.
»Das tun Sie mit absoluter Sicherheit«, bestätigte Vjara.
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Lyon, Frankreich,
Mittwoch, 9. Dezember

Nathalie fand den Mann widerlich und unappetitlich, aber
nachdem sie jetzt seit vier Stunden in dem Hauseingang
in einer der zahlreichen Seitenstraßen des Quai Perrache
in Lyon kauerte, Schutz vor dem kalten Regen suchend
und mit weichen Knien vor Hunger, war sie bereit, sich von
nahezu jedem ansprechen zu lassen, selbst wenn derjenige
wie ein Triebtäter aussah und penetrant nach Alkohol roch.

Verpiss dich, hätte sie zu einem wie ihm normalerweise
gesagt. Jetzt aber versuchte sie, ein freundliches Gesicht zu
machen und ihn anzulächeln. Sie spürte, dass das Lächeln
ziemlich schief ausfiel: Sie war einfach zu müde, zu hungrig
und zu verfroren.

Und kaputt und voller Angst.
»Hätten Sie vielleicht ein paar Cent für mich?«, fragte sie.

Der Mann kam vom Einkaufen, denn er trug eine Plastik-
tüte in der Hand, in der es verräterisch klirrte. Also musste
er Geld dabeihaben. Wenn er es nicht alles in Alkohol
investiert hatte.

Er grinste. »Nichts dabei. Alles weg.«
Sie glaubte ihm das nicht, aber sie konnte ihm nichts Ge-

genteiliges beweisen. Sie krümmte sich leicht nach vorne:
Sie hatte nicht gewusst, dass Hunger so wehtat. Es war, als
bohrten sich Messer in ihre Eingeweide.
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Obwohl der Kerl vor ihr so versoffen war, hatte er ge-
merkt, dass sie sich zusammenkrampfte. »Lange nichts
mehr gegessen, oder?«, fragte er, ohne dabei mit dem Grin-
sen aufzuhören.

Warum sollte sie ihm etwas vorspielen? »Nein«, gab sie
zu.

»Wenn du mitkommst zu mir, kann ich dir ein Brot
machen. Und eine Suppe zum Aufwärmen müsste auch
noch da sein.«

Die Erwähnung sämtlicher Reizbegriffe – Brot, Suppe
und Aufwärmen – ließ Nathalie fast stöhnen. Sie ahnte,
dass die Wohnung des Fremden verdreckt sein würde und
dass es nicht viel Spaß machte, von seinen wahrscheinlich
schmierigen Tellern relativ vergammelte Lebensmittel zu
essen, aber sie war zu einer Menge Zugeständnisse bereit,
wenn dafür die Krämpfe in ihrem Magen aufhörten und
wenn ihr wenigstens für eine halbe Stunde etwas wärmer
würde.

»Wie heißt du?«, fragte der Mann.
Nathalie wusste, dass sie auf keinen Fall ihren richti-

gen Namen nennen durfte. Sie wollte nicht das geringste
Risiko eingehen.

»Aurelie«, log sie.
So hieß die Frau, die sie von einem Autobahnrastplatz

kurz hinter Dijon bis nach Lyon mitgenommen hatte. Es
war die beste Zeit des Tages gewesen: das geheizte Auto,
gegen dessen Scheiben der Regen sprühte, die weichen
Polster, ganz leise Musik aus dem Radio. Vor der Frau hatte
sie keine Angst haben müssen, sie war nett gewesen, hatte
sich vorgestellt und ihr gesagt, sie solle möglichst nicht wei-
terhin per Anhalter reisen. »Das ist zu gefährlich. Wo willst
du denn hin?«

»In die Provence«, hatte Nathalie geantwortet.
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Dort befand sich das Apartment. Der Treffpunkt.
Leider fuhr Aurelie nur bis Lyon, wo ihre Eltern lebten,

die sie für eine Woche besuchen wollte. Nathalie hatte ge-
hofft, Aurelie würde ihr vielleicht anbieten mitzukommen,
oder sie würde mit ihr mittagessen gehen, aber die junge
Frau hatte es dann schließlich eilig gehabt und sie gleich
hinter dem großen Tunnel, durch den die Autobahn führte,
aussteigen lassen, ehe sie selbst Richtung Stadtmitte abbog.

»Ich würde dir wirklich raten, den Zug zu nehmen«, sagte
sie zum Abschied. »Mit dem TGV bist du ganz schnell in
Aix.«

»Gute Idee«, sagte Nathalie und verschwieg, dass sie kein
Geld hatte, sich die teure Fahrkarte für den Hochgeschwin-
digkeitszug zu kaufen. Sie hatte überhaupt kein Geld mehr,
null, nichts, nicht einen Cent. Gestern Abend hatte sie sich
einen Burger und ein Wasser gekauft, und seitdem war sie
vollständig pleite.

So pleite und hungrig, dass sie nun mit diesem wider-
lichen Typ nach Hause gehen und darauf hoffen würde,
dass sie dort tatsächlich ein Stück Brot und eine Suppe
bekam.

»Aurelie«, sagte er. »Schöner Name. Ich heiße Yves.«
»Hallo, Yves.«
»Dann komm mal mit«, sagte er.
Nathalie erhob sich zögernd, weil sie nicht wusste, ob

ihre Beine sie tragen würden. Einen Moment lang glaubte
sie, ihre Knie würden wegknicken, aber überraschender-
weise stand sie dann doch ohne sichtbares Zittern auf-
recht auf der Straße. Rue Marc-Antoine Petit, wie sie gele-
sen hatte. Vorne am Quai Perrache gingen zwei Frauen auf
und ab, die eindeutig auf Kundschaft warteten. Schon vor-
her, ehe sie bis zu diesem Hauseingang geschlichen war und
sich dort niedergekauert hatte, war ihr aufgefallen, dass es

30



sie in ein offenkundig etwas zwielichtiges Viertel verschla-
gen hatte: Einige Häuser wirkten äußerst heruntergekom-
men, andere schienen gerade saniert worden zu sein. Unge-
achtet des Regens hing Wäsche auf etlichen Balkonen, und
irgendwo in einer der Wohnungen stritten ein Mann und
eine Frau so lautstark, dass ihre Stimmen sogar den Lärm
der dichtbefahrenen Autoroute du Soleil übertönte, die zwi-
schen Quai und Rhone in Richtung Mittelmeer führte. Es
gab eine Bäckerei und ein kleines Restaurant, daneben aber
auch zahlreiche Geschäfte, die längst aufgegeben und deren
Schaufenster mit Brettern vernagelt waren. Zwischen ein
paar schmuddeligen Kneipen streiften Männer herum,
denen man auf Kilometer hin ansah, dass es sich um Dro-
gendealer handelte. Sie schienen sich nicht um die Tat-
sache zu scheren, dass es auf dem gleich hinter dem Vier-
tel liegenden Bahnhof von Polizei wimmelte: Frankreich
stand noch ganz und gar im Zeichen der Anschläge vom
13. November, noch immer war der Ausnahmezustand
über das Land verhängt. Die hohe Präsenz von Polizei
und Militär überall war nicht zu übersehen. Eine Gefahr
auch für Nathalie: Wenn sie noch lange hier saß, würde
sie einem Polizisten auffallen und dann womöglich aufge-
griffen werden.

Sie musste weg von der Straße.
Sie hoffte, dass Yves nicht davon ausging, sie werde sich

für ihr Essen erkenntlich zeigen, denn auch wenn sie vor
Hunger fast wahnsinnig war und keine Ahnung hatte, wie
es weitergehen sollte, würde sie doch auf gar keinen Fall mit
ihm ins Bett gehen. Vielleicht kam sie noch an den Punkt,
an dem sie selbst dazu bereit sein würde, aber noch hatte
sie ihn nicht erreicht. Sie ekelte sich vor dem Mann, und
außerdem war sie sicher, dass er irgendwelche grässlichen
Krankheiten übertrug. Das roch sie förmlich.
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»Nur essen«, vergewisserte sie sich.
Er grinste anzüglich.
»Ich kann nicht bezahlen«, fügte sie hinzu. »Weder mit

Geld noch sonst irgendwie.«
»Kommst du jetzt mit oder nicht?«, fragte Yves.
Rasch checkte sie ihre Chancen, falls er zudringlich wer-

den würde. Er war ein gutes Stück größer als sie, aber er war
sehr dünn und wirkte nicht besonders kräftig. Zudem hatte
er getrunken. Sie hoffte, dass sie im Zweifelsfall mit ihm
fertigwerden könnte.

Sicherheitshalber schaltete sie unauffällig ihr Handy wie-
der ein. Um den Akku zu schonen, hatte sie es zwischen-
durch ausgeschaltet, aber wer wusste, ob sie nun nicht doch
plötzlich Hilfe würde rufen müssen. Obwohl sie sich gerade
an die Polizei eigentlich keinesfalls wenden durfte.

Sie hielt ihre kleine Handtasche, in der sich ihr Pass, ihr
Handy und ihr leeres Portemonnaie befanden, fest um-
klammert. Ihre allerletzten Besitztümer.

Dann folgte sie dem Fremden in dessen Wohnung.
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La Cadière, Frankreich,
Montag, 14. Dezember

Es regnete in Strömen. Es regnete seit dem frühen Mor-
gen, und es sah nicht so aus, als würde es an diesem Tag
noch irgendwann aufhören. Meer und Himmel verschwam-
men zu einer wabernden, undurchdringlichen grauen Flä-
che. Der Bec de l ’Aigle, der wie ein gewaltiger Adlerschna-
bel geformte, weit ins Mittelmeer ragende Felsen, war nicht
mehr zu sehen hinter den Regenschleiern, ein Anzeichen
dafür, dass sich das schlechte Wetter nicht allzu schnell ver-
ziehen würde.

Das Tal lag nass und grau und seltsam leblos im matten
Licht dieses Dezembertages.

Es überraschte Simon immer wieder von Neuem, wie
schnell sich die Provence, dieses idyllische Kleinod unter
blauem Himmel und strahlender Sonne, in einen Ort der
Trostlosigkeit verwandeln konnte, sowie das Wetter um-
schlug. Es war dann, als verlöre sie in Sekundenschnelle
alle Farben, alle Schönheit, alles, was sie anziehend und
begehrenswert machte.

Als wäre sie vollkommen angewiesen auf die Sonne, dachte
er, und ohne sie ein Nichts.

Er stand an dem großen Glasfenster des Hauses, das sei-
nem Vater gehörte, und blickte hinaus in Richtung Meer,
ohne das Meer wirklich sehen zu können. Auf der Auto-
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bahn im Tal bewegten sich die Fahrzeuge wie kleine Spiel-
zeugautos. Sie waren das Einzige, das noch zu leben schien
da unten.

Sonst war alles tot, ertrunken im Regen und in einer
kaum fassbaren Traurigkeit.

Simon hielt das Telefon in der Hand, und er fragte
sich seit fast einer Stunde, ob er es wagen sollte, Kristina
anzurufen. Wahrscheinlich handelte er sich eine Abfuhr
ein, die ihre noch so zaghafte Beziehung endgültig been-
den würde – falls sie nicht schon beendet war, was er nicht
genau einschätzen konnte. Mit seiner Bitte, ihn allein
nach Südfrankreich fahren und das Weihnachtsfest ohne
sie nur mit den Kindern verbringen zu lassen, hatte er sie
schlimmer gekränkt, als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte
geglaubt, sie werde ihn irgendwie verstehen. Aber sie war
nur zornig gewesen. Und schließlich tief deprimiert.

Ich rufe sie jetzt an, sagte er sich, schließlich kann ich an
der Geschichte kaum noch etwas schlimmer machen, als es
bereits ist.

Er tippte die Nummer ein und wartete. Kristina meldete
sich nach dem dritten Klingeln. Gott sei Dank. Er hatte
gefürchtet, sie werde gar nicht an den Apparat gehen, sowie
sie die französische Vorwahl im Display erkannte.

»Hallo, Kristina«, sagte er mit belegter Stimme. »Ich bin
es. Simon.«

»Hallo«, sagte sie.
»Ich rufe aus Frankreich an.«
»Ja. Das habe ich schon gesehen.«
Sie wartete. Er fand, dass sie sich nicht besonders ent-

gegenkommend verhielt, aber vielleicht hätte er damit auch
zu viel erhofft. Normalerweise redete sie viel, schnell und
lebhaft. Jetzt schien sie nur bereit, das Nötigste zu sagen.
Sie klang höflich, aber absolut nicht herzlich.
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»Ich bin früher gefahren als geplant«, sagte er schließlich.
»Alleine. Ohne die Kinder.«

»Ach?«
»Ja. Sie wollten doch nicht mit. Also musste ich nicht

den Beginn der Schulferien abwarten.« Während er das
sagte, merkte er, wie weh ihm diese Tatsache noch immer
tat. Dass sie ihn versetzt hatten. Keine zwei Wochen vor
Weihnachten.

»Das tut mir leid«, sagte Kristina förmlich.
Er hatte ihr gar nicht beichten wollen, wie gedemütigt

und verletzt er sich fühlte, aber nun brach es doch aus ihm
heraus. »Der Kerl wickelt sie vollständig ein. Leon. Er hat
ihnen zum Nikolaus unglaublich tolle Schlitten geschenkt,
mit Doppelsitzen und Lenkrad und was weiß ich noch
alles …«

»Hier liegt überhaupt kein Schnee«, sagte Kristina.
»Ja, aber es gibt ja Kunstschneebahnen, zu denen man

gehen kann. Damit hat er ihnen den Mund wässrig
gemacht. Kindern in dem Alter kann man alles einreden,
wenn man es einigermaßen geschickt anfängt. Und ich
glaube, im Hintergrund werden die Fäden da sowieso von
Maya gezogen.«

Er konnte Kristina ganz leise seufzen hören. Er wusste ja,
dass er ihr mit seinem Gejammer manchmal auf die Ner-
ven ging. Über Maya, seine Exfrau. Über Leon, diesen ge-
wissenlosen Schönling, dessentwegen sie ihn verlassen
hatte. Über die Tatsache, dass die beiden Kinder in Leon
zunehmend einen Ersatzvater sahen und von Maya subtil,
aber unverkennbar gegen ihn, den eigentlichen Vater, auf-
gebracht wurden. Er konnte verstehen, dass eine Frau, die
vielleicht die neue Partnerin an seiner Seite werden würde,
nicht viel Spaß daran fand, ständig über die Ex zu reden,
aber er wusste auch nicht, wie er das Thema vermeiden
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sollte. Es war nun einmal das ihn im Augenblick am stärks-
ten beherrschende Problem. Neben der Tatsache, dass es
ihm finanziell nicht gut ging und er in einer Krise steckte
und, und, und…

Manchmal wunderte er sich, dass sich eine Frau wie Kris-
tina überhaupt auf einen Mann wie ihn eingelassen hatte.

»Ich fürchte, diesmal musste Maya gar nicht allzu viele
Fäden ziehen«, meinte Kristina nun. »Die Idee, schon wie-
der mit den Kindern ans Mittelmeer zu fahren, war viel-
leicht nicht optimal. Du hast mir erzählt, dass sie sich dort
schon im letzten Jahr gelangweilt haben.«

Das stimmte in der Tat. Im letzten Jahr war er mit ihnen
über Silvester in Frankreich gewesen, und das Ganze hatte
sich zu einem einzigen Reinfall entwickelt. Trotz schönen,
sonnigen, windigen Wetters. Aber was hatten zwei Kinder,
damals elf und acht Jahre alt, davon? Im Meer zu baden er-
forderte ein kräftiges Maß an Selbstdisziplin, und allzu lange
hielt man es keinesfalls aus. Um im Sand zu sitzen, zu bud-
deln und graben, wehte der Wind zu kühl. Das Aqualand
mit der riesigen Wasserrutsche, im Sommer die Attraktion
schlechthin, hatte geschlossen. Die Kinder nörgelten und
quengelten, während Simon verzweifelt versuchte, sich für
jeden Tag irgendeine Unternehmung auszudenken, die
Gnade vor den Augen der beiden fand. Am Tag vor ihrer
Abreise im Januar hatte das Attentat auf die Redaktion des
Satiremagazins Charlie Hebdo in Paris stattgefunden, und
auf der Rückfahrt sahen sie schwerbewaffnete Polizisten an
allen Mautstellen patrouillieren, und auf den großen Tafeln
über den Autobahnen, auf denen sonst Staus oder Baustel-
len angezeigt wurden, prangten nun die Worte: Je suis Char-
lie. In orangefarbener Leuchtschrift schimmerten sie durch
den regnerischen Tag und die früh einsetzende Dämme-
rung. Simon hatte später den Eindruck, dass das Attentat,
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soweit die Kinder verstanden, worum es dabei ging, und
seine sichtbaren Folgen das Einzige gewesen waren, was sie
an den Ferien mit ihrem Vater spannend gefunden hatten,
und diese Erkenntnis deprimierte ihn zutiefst.

»Ich habe nicht das Geld, um sie nach Florida oder sonst
wohin einzuladen«, sagte er, »ich habe nur dieses Haus…«

»Dein Vater hat dieses Haus«, korrigierte Kristina, »und
du darfst es nutzen. Und wie du mir erzählt hast, musst du
dir jedes Mal, wenn du ihn um den Schlüssel bittest, anhö-
ren, dass er dich für einen Versager hält. Warum also fragst
du ihn immer wieder?«

»Wohin sollte ich sonst…?«
»Zu Hause bleiben. Ehe du dich demütigen lässt.«
»In der kleinen Wohnung mit den Kindern während der

ganzen Ferien… Wie soll das gehen?«
»Sie müssen sich eben arrangieren. Das kannst du von

ihnen verlangen. So wie sie sich mit der Tatsache hätten
arrangieren müssen, dass es eine Frau in deinem Leben gibt.
Aber das konntest du ihnen ja auch nicht zumuten!«

Damit waren sie am entscheidenden Punkt.
»Ich wollte ihnen Zeit lassen«, sagte Simon.
Kristina lachte, klang dabei jedoch nicht fröhlich. »Wir

kennen uns seit vergangenem Juni. Ein halbes Jahr. Wie viel
Zeit brauchst du noch, um ihnen wenigstens eine Andeu-
tung zu machen, dass es da möglicherweise jemanden gibt in
deinem Leben?«

»Ich bin ihr Vater. Es wird schwierig für sie, wenn sie
hören, dass sie mich von nun an teilen müssen.«

»Und weil sie so maßlos an dir hängen, ist es ihnen voll-
kommen egal, dass du Weihnachten mutterseelenallein ver-
bringen musst, wenn sie dir keine zwei Wochen vor dem
Fest einfach absagen«, stellte Kristina zynisch fest. »Wach
auf, Simon! Du bist die Marionette deiner Exfamilie, sie
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machen mit dir, was sie wollen. Alle miteinander. Weil sie
längst wissen, dass sie es können. Weil du dich nie wehren
wirst. Weil du…« Sie verschluckte den Rest des Satzes.

Weil du kein Mann bist, vollendete Simon in Gedanken.
Das sagte sein Vater immer zu ihm. Unwahrscheinlich, dass
auch Kristina es so hart ausgedrückt hätte. Aber etwas in
dieser Richtung hatte ihr zweifellos auf der Zunge gelegen.

Es war jetzt schon egal, wenn er sich noch kleiner machte.
Sie hielt ja ohnehin nicht viel von ihm.

»Möchtest du doch noch kommen?«, fragte er und fügte
leise hinzu: »Ich würde mich freuen.«

Kristina zögerte keine Sekunde. »Nein. Ich möchte nicht
kommen, Simon. Und, ganz ehrlich gesagt, ich sehe sowieso
keine Zukunft mehr für uns.«

»Wie meinst du das?«
»Wie ich es sage. Ruf mich nicht mehr an. Schick mir

keine Mails mehr. Bring dein Leben in Ordnung, finde he-
raus, ob überhaupt eine Frau darin Platz hat. Dann kannst
du ja wieder auf die Suche gehen. Aber mit uns beiden ist es
vorbei. Tut mir leid.« Sie legte den Hörer auf.

Er starrte sein Telefon an. Der Regen trommelte auf das
Dach. Irgendwo schrie ein Vogel, vielleicht eine Möwe oder
eine Taube.

Und er fragte sich, ob es wohl irgendwo auf der Welt
noch jemanden gab, dem es mit so großer Zuverlässigkeit
wie ihm gelang, sich immer wieder selbst zu torpedieren
und zu versenken.

Wahrscheinlich hielt er in dieser Disziplin einen trauri-
gen, einsamen Rekord.

Später überlegte er oft, wie alles weitergegangen wäre, hätte
Kristina in jenem Telefonat ihr Kommen zugesagt. Zumin-
dest wäre er ganz sicher nicht ans Meer hinunter gefahren,

38



um sich im strömenden Regen den menschenleeren Strand
entlangzuschleppen. Wahrscheinlich hätte er stattdessen
das Haus weihnachtlich geschmückt, Strohsterne aufge-
hängt und eine Lichterkette am Vordach über dem Balkon
angebracht. Er wäre von Vorfreude erfüllt und guter Laune
gewesen. Später wäre er zum Casino, dem Supermarkt, ge-
fahren und hätte eingekauft: Champagner, Lachs, Oliven,
Baguette. Dinge, die Kristina mochte. Er hätte Holz neben
dem Kamin aufgeschichtet, um an den Abenden ein knis-
terndes Feuer entfachen zu können. Er hätte neue Kerzen
in alle Halter gesteckt.

Er hätte sich mit alldem wahrscheinlich selbst betrogen,
denn Kristinas Zusage hätte nichts daran geändert, dass
alles, was er anpackte in seinem Leben, gründlich schief-
ging, aber er hätte immerhin genug zu tun gehabt, um da-
rüber nicht nachdenken zu müssen.

So, wie die Dinge nun lagen, würde er die ganze nächste
Woche jedoch über nichts anderes nachdenken als über sein
Scheitern.

Es regnete so stark, dass seine Hose schnell durchweicht
war und das Wasser in seinen Turnschuhen stand. Seinen
Oberkörper schützte eine Regenjacke. Die Hände hielt er
tief in den Taschen vergraben, aber sie fühlten sich trotz-
dem klamm und kalt an. Er hatte sein Auto auf dem großen
Parkplatz am Strand von La Madrague geparkt, war über den
breiten hölzernen Steg unterhalb der Felsen am Meer ent-
langgelaufen, ein kurzes Stück auf der Straße gegangen und
dann auf den Strand von Les Lecques abgebogen. Er war der
einzige Mensch weit und breit. Schließlich entdeckte er in
der Ferne einen Jogger, aber als dieser aus seiner Blickweite
verschwunden war, sah er überhaupt niemanden mehr. Die
Leute saßen gemütlich daheim in ihren Häusern. Oder kauf-
ten Geschenke. Oder stürmten die Supermärkte.
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Niemand lief alleine den Strand entlang.
Er hätte daheim bleiben sollen. In Hamburg. Zumindest

für den Moment konnte das Wetter dort nicht schlechter
sein. Er wäre auch allein gewesen, aber er hatte wenigstens
Freunde ringsum. Er hätte Kristina aufsuchen können, ver-
suchen, die Situation in Ordnung zu bringen. Am Telefon,
zwischen ihnen eineinhalbtausend Kilometer, konnte es
nicht funktionieren, aber vielleicht, wenn er vor ihrer Haus-
tür aufgetaucht wäre, eine Flasche Sekt unter dem Arm, ein
entwaffnendes Lächeln auf dem Gesicht… Auch Kristina
war an Weihnachten allein. Vielleicht hätte sie sich letzten
Endes doch gefreut, ihn zu sehen. Frauen reagierten schnell
und positiv auf ihn, das war die einzige aufbauende Erfah-
rung, die er zeitlebens gemacht hatte. Er sah gut aus, war
intelligent und gebildet. Bis die Frauen merkten, dass da-
rüber hinaus an ihm nichts Besonderes war, hatten sie sich
meist schon ein gutes Stück weit auf ihn eingelassen.

Er hätte, nachdem die Kinder abgesagt hatten, gar nicht
hierher fahren sollen. Aber dann hätte er seinem Vater Be-
scheid geben müssen. Dieser hatte der Frau, die das Haus
wartete, die Pflanzen versorgte und regelmäßig nach dem
Rechten sah, freigegeben, in der Annahme, dass Simon zwei
Wochen lang hier sein würde. Er hätte also nicht einfach
wegbleiben können. Aber es hatte ihm davor gegraut, sei-
nem Vater die Wahrheit zu sagen: die Wahrheit, dass seine
Kinder nun auch schon keine Lust mehr auf ihn hatten.

Er konnte sich die Bemerkungen seines Vaters nur allzu
gut vorstellen, und er hatte nicht die Kraft gefunden, sich
diese Last auch noch aufzubürden. Also war er sogar früher
als geplant gefahren – ohne noch im Geringsten Lust da-
rauf zu haben.

Kristina hatte recht: Er war eine Marionette. Es gab
kaum eine Bezeichnung, die besser auf ihn zutraf als diese.
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