


Nach dem Tod der Mutter werden die Karten neu gemischt.
Fiir Bauer Tor, der mit dem alten Vater nun alleine auf dem
heruntergekommenen Hof Neshov lebt, sind die Konflikte
vorprogrammiert. Seine Tochter Torunn schwebt gerade in
neuem Liebesgliick und kann sich noch nicht wirklich zu
einer Zukunft im Schweinestall durchringen.
Bestattungsunternehmer Margido kdmpft gegen ungewohnte
Gefiihle, wihrend Erlend und sein Lebensgeféhrte in
Kopenhagen weit weg von der Familie heimlich an jhrem
Kinderwunsch arbeiten. Alles scheint seinen Gang zu gehen,
bis auf Neshov die Situation plotzlich eskaliert ...
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Sie wurde sonst nie so frith wach. Sie blieb mit weit offenen
Augen in dem dunklen Schlafzimmer liegen und lauschte auf
seine Gerédusche. Zuerst auf das hektische Klingeln des Weck-
ers, das so schnell abgewlirgt wurde, wie es angefangen hatte,
sicher hatte er schon darauf gewartet. Es war halb sieben, das
wusste sie. Danach war es fiir einen kurzen Moment still, und
dann horte sie, wie seine Zimmertiir sich lautlos 6ffnete, um
ebenso lautlos wieder geschlossen zu werden. Darauf folgten
leise Gerdusche, von der Tir bis zum Badezimmer. Er wusste,
dass Fremde im Haus waren, und er wollte keinen Larm ma-
chen, denn sicher hielt er sie dafiir. Fremde, die hier eigentlich
nichts zu suchen hatten, die herkamen, storten, sich einmi-
schten und die Jahre voller schlichter Routine und Sicherheit
aus dem Gleichgewicht brachten.

Sie kannte ihren Vater nicht. Im Grunde wusste sie nicht,
wer er war. Wie er als Junge ausgesehen hatte, als Kind oder
in ihrem eigenen Alter. Auf dem Hof gab es nicht ein ein-
ziges Fotoalbum. Es war wie eine Geschichte, von der sie
nie ein Teil gewesen war, in deren Zentrum sie sich aber nun
plotzlich aufhielt. An diesem Tag jedoch wiirde sie abreisen
und sich wieder in ihre eigene Geschichte einklinken. Daran
dachte sie, als sie hier lag, dass sie abreisen wiirde, bevor sie
ihn kennengelernt hatte. Der Einzige, den sie kannte, war der
Schweineziichter, der, der sich so gern im Stall einschloss,
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dessen Stimme sang und lebendig wurde, wenn er von den
Eigenheiten der verschiedenen Sauen erzéhlte, von den fre-
chen Streichen der Ferkel, von den groBziigigen Wiirfen und
den Wachstumskurven. Im Stall sah sie ihn, im Stall war er
présent, wenn er in seinem verdreckten Overall dastand und
sich in die Koben biickte, um eine Sau von einer Vierteltonne
hinter den Ohren zu kraulen, wahrend er das Tier strahlend
anldchelte und sein Blick hell und leicht war.

Sie horte, wie er Wasser liel}, mitten in die Schiissel, das
konnte er einfach nicht gerduschlos, egal, wie viele Géste
im Haus auch schlafen mochten. Sie lauschte auf die letzten
Tropfen, horchte, wie er abzog. Sie horte danach kein Wasser
im Waschbecken, horte nur, dass die Tiir abermals gedffnet
und geschlossen wurde, ehe er langsam die Treppe zur Kiiche
hinunterging. Dann hdrte sie, wie er Wasser in den Kaffee-
kessel gab, vermutlich auf den alten Kaffeesatz vom Vortag,
danach war es still.

Und in der Stille gab sie sich alle Miihe, sich ihre Wohnung
zu Hause in Oslo ins Gedéachtnis zu rufen: Die Bilder an den
Winden, die Biicher in den Regalen, die kleine Glasschale
mit den blauen Badeperlen, den Staubsauger im viel zu engen
Schrank auf dem Flur, den Anrufbeantworter, der blinkte,
wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, den Korb fiir die
schmutzige Wische, den Stapel von alten Zeitungen gleich
neben der Eingangstiir, die antike Blechdose, die sie immer
wieder mit Keksen fiillte, die Pinnwand mit abgerissenen Ki-
nokarten und Bildern von Hunden und deren Besitzern. Sie
versuchte, sich das alles vorzustellen, und schaffte es auch.
Sie freute sich dariiber. Aber sie wusste nicht, wer er war. Sie
wusste nicht, wen sie hier verlieB. Seine Schweine kannte sie
besser als ihn.

Nun horte sie die Haustiir und seine Schritte im Anbau.
Ihre Finger griffen nach dem Telefon auf dem Nachttisch und
driickten auf die Tasten. Es war zehn vor sieben. Sie war-



tete auf das Gerdusch der Stalltiir, die hinter ihm ins Schloss
fiel, dann sprang sie aus dem Bett und lief durch das eiskalte
Zimmer, riss ihre Kleider an sich und stiirzte ins Badezim-
mer, um sich anzuziehen. Wie er, schlich auch sie. Nur tat sie
es blitzschnell und nicht auf seine Altmédnnerweise. Im Ba-
dezimmer nahm sie noch schwach seinen Geruch wahr. Das
Bad war kalt, die einzige Warmequelle war eine kleine rostige
Heizsonne, die iiber dem Toilettenspiegel an der Wand an-
gebracht war. Sie musterte ihr Gesicht, wihrend sie sich die
Hénde wusch. Sie brachte es nicht {iber sich zu duschen und
wollte warten, bis sie nach Hause kam, wo sie nicht in einer
glitschigen Badewanne stehen und Resopalplatten anstarren
musste, die an den Réndern von Wasserschaden aufgequol-
len waren, um sich danach mit einem fast durchsichtigen
verschlissenen Handtuch abzutrocknen. An diesem Abend
wiirde sie unter ihrer eigenen guten Dusche stehen, mit FuB3-
bodenheizung unter den Keramikfliesen.

Sie schloss die Tiir auf und lauschte, bevor sie vorsichtig
die Klinke seiner Schlafzimmertiir driickte.

Das Zimmer war ein wenig grofer als das, in dem sie geschla-
fen hatte und das eigentlich Erlends altes Zimmer war.

Sie schaltete die Deckenlampe ein, er wiirde es nicht sehen,
das Fenster schaute nicht auf den Hofplatz, sondern auf den
Fjord, genau wie ihres.

Die Wénde waren vor Jahrzehnten einmal griin angestri-
chen worden. Der Boden war einst grau gewesen, jetzt war er
bis auf das Holz abgenutzt, und vor der Tiir und dem Bett, wo
seine Fulsohlen den Boden trafen, wenn er zu Bett ging und
aufstand, zeichnete sich ein Halbmond ab. Das Fenster war
mit Eisblumen bedeckt, blendend wei3 vor dem Wintermor-
gen drauBen, in verschlungenen Formen und Mustern.

Die Eisblumen waren das einzig Schoéne in diesem Zim-
metr.

Kein einziges Bild an den Winden. Ein Bett, ein Nacht-
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tisch, ein Flickenteppich, eine Kredenz vor der einen Wand.
Sie ging zu ihr hin und &ffnete die Tiiren. Leer. Sie stand hier
nur als Mobelstiick vor einer Wand. Aber in der einen oberen
Schublade lagen aufeinandergestapelt gehékelte Decken aus
blankem Baumwollgarn, sie waren identisch im Muster, hat-
ten aber unterschiedliche Farben. Sie fror jetzt, vermutlich
hatte er das Fenster erst nach dem Aufstehen geschlossen.

Das Laken unter der zur Seite geschlagenen Bettdecke war
schmutzig, vor allem am FuBende, wo hier und da runde
Wollfussel lagen. Vielleicht schlief er mit Socken! Was hatte
sie in seinem Zimmer eigentlich zu suchen? Hier konnte sie
ihn ja wohl kaum kennenlernen. Das hier war sein Ruhe-
raum, hier war er niemand; niemand war jemand, der ruhte
und schlief. Aber wie viele Abende hatte er sich hier wohl
hingelegt, in die Finsternis hinausgestarrt und nachgedacht.
Hatte er an sie gedacht? Sie vermisst? Es vermisst zu wissen,
wer sie war?

Es roch stickig und streng im Zimmer, nach Korper und
Stall und kalten Wanden.

Da war der Kleiderschrank. Er war in die Wand eingelas-
sen und auf den ersten Blick nur schwer zu erkennen. Durch
winzige Knopfe liel er sich 6ffnen: Einige Flanellhemden mit
verschlissenen Krégen und Manschetten, zwei Hosen ganz un-
ten im Schrank, ein Fach mit Socken und Unterhosen, nicht
mehr als drei, vier Stiick, ein in Plastik gewickelter Schlips,
sie hob ihn hoch, dabei lag eine verblasste Weihnachtskarte,
die vom Schlachthof Eikemo stammte. Sie legte sie vorsichtig
an ihren angestammten Platz zuriick.

Sie hielte inne, um zu horchen. Aber natiirlich kam er nicht
zuriick, warum sollte er auch. Er war jetzt im Stall beschéf-
tigt, wihrend sie sein Zimmer durchsuchte, ohne auch nur zu
wissen, was sie da suchte. Mit jedem Blick, den sie hier in die
Runde warf, spiirte sie die Traurigkeit. Den Verfall. Zu Hause
hatte sie ein Bett von einem Meter zwanzig Breite mit einer
dicken Matratze. IThr Vater schlief in einem Bett, das kaum
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mehr als achtzig Zentimeter breit sein konnte, und er lag auf
Schaumgummi. Mitten im Bett gab es eine tiefe Senke. Das
Laken klebte zerkniillt unten in der Mulde fest, Kopf- und
FuBende waren aus mattem Teak, das Kopfende wies in der
Mitte ein helleres Feld auf, sicher hatte er sich in all den Jah-
ren dort angelehnt, ehe er die Leselampe ausgeschaltet hatte.
Heute wiirde sie abreisen, fiinfhundert Kilometer fortgehen
von allem hier, wiahrend er sich schon an diesem Abend wie-
der in dieses Bett legen wiirde. Hier wiirde er sich Abend
fiir Abend hinlegen, den Wecker aufziehen und hinter den
Eisblumen zu schlafen versuchen.

Sie offnete die Nachttischschublade. Ein Foto eines Fer-
kels lachte sie an, es war ein Jubilaumsheft des norwegischen
Schweineziichterverbandes. Sie hob es hoch. Darunter lagen
zwanzig Tausender, sieh an, hier hatte er das Geld also ver-
steckt. Unter den Tausendern lag ein Buch, vorsichtig nahm
sie es heraus:

Der Kinsey-Report. Das sexuelle Verhalten der Frau. Sie blieb
mit dem Buch in den Hénden bewegungslos stehen. An den
Kinsey-Report erinnerte sie sich vage aus einer Radiosendung.
Dieser Kinsey hatte vor einer Ewigkeit Frauen und Ménner in
den USA nach ihren sexuellen Gewohnheiten befragt. In den
USA hatte das wohl groBBes Aufsehen erregt. Das Buch war
zerfleddert, es lieB sich nicht mehr richtig schliefen.

Sie wollte das Buch von hinten nach vorn durchblattern,
aber ihre Finger blieben schon beim harten Einband hiangen.
Sie schlug es dort auf. »Stadtbiicherei Trondheim« war ein-
gestempelt, dazu ein schmales Fach mit einer altmodischen
gelben Ausleihkarte, sie erinnerte sich an solche Karten aus
den Bibliotheksbesuchen ihrer Kindheit und nahm sie heraus.
Das Buch hitte spatestens am 10. November 1969 zuriickge-
bracht werden miissen.

Sie schob das Buch rasch zuriick unter die Tausender. Der
Kinsey-Report und eine Schaumgummimatratze von héchs-
tens achtzig Zentimetern. Sie schlich sich aus dem Zimmer.
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Will noch schnell etwas erledigen. Ehe du féhrst.«

Torunn hatte nicht gehort, dass der Vater auf dem Hof hin-
ter sie getreten war. Der Neuschnee ddmpfte die Gerédusche.

»Ist es nicht nett, am Kiichenfenster zu sitzen und ihnen
zuzusehen?«, fragte sie. »Sie kommen einfach nicht, wenn
das Vogelbrett leer ist.«

»Wir wickeln sonst immer nur ein bisschen Bindfaden um
einen Rest Speck und hangen den auf. Aber sie haben jetzt
langer Hunger leiden miissen. Das hat immer... Mutter hat
sich normalerweise um so etwas gekiimmert.«

Sie war noch im Laden gewesen und hatte ein letztes Mal
eingekauft, bevor sie und Erlend und Krumme sich auf den
Weg machten; sie nach Oslo, Erlend und Krumme zuriick
nach Kopenhagen. Sie wollte, dass es im Haus gutes Essen
gibt, Essen, das ihr Vater sich niemals leisten wiirde. Erlend
hatte versprochen zu bezahlen. Carte blanche hatte er ihr ins
Ohr gefliistert, bevor sie zu Coop in Spongdal gefahren war.
Sie freute sich dariiber, denn auf ihrem Konto war gerade
genug Geld fiir die Januarrechnungen, auch wenn sie nun
Mitbesitzerin einer Kleintierpraxis war. Onkel Erlend, dachte
sie, es war seltsam, plotzlich einen Onkel zu haben, der nur
drei Jahre dlter war als sie selbst. Der kleine Bruder des Va-
ters, der den Hof zwanzig Jahre zuvor in trotziger Selbstbe-
hauptung verlassen und der wohl nie damit gerechnet hatte,
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nach so langer Zeit zuriickzukehren, um hier Weihnachten
zu feiern, noch dazu mit seinem Lebensgefdhrten. Und dann
war es gerade Erlend, der verlorene Sohn, der von den drei
Briiddern sein Leben wohl am besten meisterte. Erlend war
gliicklich, er liebte und wurde geliebt, und er hatte finanziell
keinerlei Probleme. Erlend hatte ihr erzahlt, Krumme sei das,
was man in Danemark hovedrig nannte, »hauptreich«, und
dieses Wort fand er wunderbar.

Margido konnte sie einfach nicht Onkel nennen, auch wenn
er das war. Vielleicht machte sein Beruf ihn so unnahbar, die
Tatsache, dass er alle Gefiihle unter Kontrolle halten musste.
Mit trauernden Menschen umzugehen und zugleich perfekte
Beerdigungen von kiirzlich Verstorbenen zu arrangieren, trug
moglicherweise dazu bei, dass er sich daran gewShnt hatte,
mit seinen Gedanken allein zu leben. Allein die Tatsache,
dass er schon seit Jahren gewusst hatte, was auf Neshov wirk-
lich passiert war, dass so vieles auf Liigen aufbaute, dass der
Mann, den sie Vater nannten, gar nicht ihr Vater war. Mar-
gido hatte es gewusst, hatte aber weder Tor noch Erlend et-
was davon gesagt. Stattdessen war er ihnen nur ausgewichen.
Er stellte sich diesem Teil der Wirklichkeit einfach nicht. Bis
zum Heiligen Abend, da war er dazu gezwungen gewesen.

Sie dachte uber alle nach, wahrend sie zwischen den Re-
galen im Supermarkt hin und her ging, ihren Einkaufswagen
schob und versuchte, sich zu erinnern, was noch im Kiihl-
schrank lag. Und sie dachte an das Schweigen, das dann
gefolgt war, an den ersten Weihnachtstag, die merkwiirdig
krampfhaften Versuche einer Normalisierung. Das Gerede
tiber Wetter und Temperaturen! An diesem Tag war ihr aufge-
gangen, dass sie hier auf diese Weise tiberlebt hatten, sie hat-
ten um den heiBBen Brei geredet, nur so hatten sie ihre eigene
Wirklichkeit erschaffen. Das, woriiber nicht geredet wurde,
existierte nicht. Ihr Vater hatte den Alten weiterhin als Vater
bezeichnet, und auch sie selbst hatte sich angepasst und an
ihn als an ihren GroBvater gedacht. Und der GroBvater hatte
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nicht widersprochen, er hatte wohl das Gefiihl, genug gesagt
zu haben, vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben.

Sie fiillte den Einkaufswagen mit Lebensmitteln, und als
sie sich vorstellte, wie der Vater in wenigen Stunden allein
am Kiichentisch sitzen und iiber die weile Halbgardine aus
Nylon hinaus auf den Hofplatz blicken wiirde, kam sie auf die
Idee, auch das Vogelbrett zu fiillen.

Sie hatte vier Meisenkugeln in griinen Plastiknetzen und ei-
nige Tiiten ebenso verpackte Vogelniisse gekauft. Die Mei-
senkugeln befestigte sie nun mit Bindfaden und Heftzwecken
am Baum mitten auf dem Hofplatz, ihre Finger waren schon
benommen von der Kélte. Auf dem Vogelbrett hatte sie altes
Brot zerkriimelt.

»Vergiss nicht, Brot nachzufiillen, wenn das hier weg ist«,
sagte sie. »Die Spatzen wollen beim Essen aufrecht sitzen,
nur die Blaumeisen bringen es tiber sich, mit dem Kopf nach
unten um sich selbst zu wirbeln, wahrend sie ihre Mahlzeit
genieBen.«

Sie lachte ein wenig, horte selbst, wie ihr Lachen falsch
und hohl klang. Sie wiirde nach Hause fahren, nach Hause,
nach Oslo und zu ihrer Arbeit, sie wiirde diesen Hof in der
Nihe von Trondheim verlassen, auf dem sie noch vierzehn
Tage zuvor nichts verloren zu haben geglaubt hatte. Ein an-
deres Leben, eine andere Zeit, fast. Und {ibermorgen war Sil-
vester, ein neues Jahr wiirde den Absprung wagen.

»Du rufst sicher an«, sagte er plotzlich mit belegter Stimme.
Sie horte sehr gut, dass die Sache mit den Vogeln ihm jetzt
egal war. Ohne dass sie sich umzudrehen brauchte, wusste
sie, dass er mit dem einen Holzschuh im Schnee scharrte, ver-
mutlich mit dem rechten und dass er so fest zutrat, dass der
Neuschnee sich flaumleicht an die grauen Wollsocken heftete,
die er immer in Holzschuhen und in Stallstiefeln trug.

Sie driickte die letzte Heftzwecke fest und hatte plotzlich
das Gefiihl, Baumen das Leben zu nehmen, indem sie ihnen
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Kupfernégel in den Stamm schlug, wodurch sie an Vergiftung
starben. Vielleicht enthielten auch Heftzwecken ein wenig
Kupfer, und dann ermordete sie hier soeben den Schutzbaum
von Neshov, und den Hofwichtel gleich mit, denn der wohnte
unter dem Baum, und wenn der Baum starb, dann starb auch
der Wichtel.

»Nattirlich rufe ich an. Ich rufe an, sowie ich zu Hause
bin«, sagt sie, obwohl sie sehr gut wusste, dass er es nicht so
gemeint hatte.

»Haben Dreckswetter gemeldet. Und du musst doch flie-
geng, sagte er.

»Es wird schon gut gehen. Keine Sorge.«

Die Meisenkugeln hingen still und griin dicht nebeneinan-
der. Sie musste sich umdrehen, und er stand so da, wie sie
erwartet hatte. Ein Halbkreis aus Neuschnee war vor seinem
rechten Holzschuh gezogen, seine Hénde steckten in den
Taschen einer karierten Wollhose, die Strickjacke baumelte
schlaff und locker um einen diinnen Korper, einen Korper,
der in vier Jahren sechzig werden wiirde, ihr Vater, es war
nicht zu fassen.

»Bist du schon mal geflogen?«

»Sicher doch, sagte er.

Er ging zum Vogelbrett und zerbroselte die Kriimel noch
weiter, liel} einige in den Schnee fallen, die Kriimel verschwan-
den und hinterlieBen winzige blauweile Locher. Seine Ellbo-
gen zeichneten sich spitz unter der Jacke ab, die vorne lang
und hinten kurz war. Die Wollmaschen an den Ellbogen wa-
ren abgenutzt und zeigten das karierte Flanellhemd darunter.
Ein Pullover, vielleicht sollte sie ihm einen warmen Wollpullo-
ver stricken und darauf bestehen, dass er ihn im Alltag trug.
Aber was wiirde es schon helfen, wenn sie sich am Telefon
aus Oslo vor Anstrengung den Mund fusselig redete, dachte
sie, hier auf dem Hof wird ja doch das Schone weggelegt und
aufgespart, fiir Tage, die niemals kommen.

Er wiirde so entsetzlich allein sein, nur mit dem alten

13



Mann im Fernsehzimmer zur Gesellschaft. Aber er hatte ja
die Schweine im Stall. Die hat er immerhin, dachte sie. Sie
musste die Sprache auf die Schweine bringen, darauf, dass
sie im Stall standen und auf ihn warteten.

»Bin doch nach Nordnorwegen und zuriickgeflogen, als
ich beim Militdr war, sagte er.

Er wiihlte nun nicht mehr in den Kriimeln herum, wischte
sich die Hénde ab, steckte sie wieder in die Hosentaschen
und schaute zum Himmel hoch.

»Das hatte ich vergessen. Da musstest du natiirlich flie-
gen, sagte sie.

»Mit einer Hercules. Verdammter Krach in so einer Ma-
schine. Wire auch fast erfroren. Flog so langsam, ich dachte,
wir wiirden gleich zu Boden gehen.«

Dazu konnte sie mehr sagen, gerade jetzt, sagen, dass er
sie dort oben gezeugt hatte, auf Urlaub in Tromsg, zusammen
mit einem Méadchen, das Cissi hieB3, und das danach die lange
Reise nach Neshov angetreten war, schwanger, nur um zu
erleben, wie die Frau, die es fiir seine angehende Schwieger-
mutter gehalten hatte, es wieder wegschickte.

»Ich habe auch fiir euch viel gutes Essen gekauft, nicht nur
fiir die Vogel«, sagte sie.

Er schwieg eine Weile. Da standen sie nun und glotzten in
unterschiedliche Richtungen. Sie atmete tief durch, iber den
Bergen und dem Fjord unten im Stiden lag das Morgenlicht,
die Sonne verbarg sich hinter einem rosablauen Frostschleier.
Sie wiinschte, sie sdae schon im Auto, mit ihrem Gepéck im
Kofferraum, unterwegs nach Veernes und Gardermoen und
Stovner.

»Schade, dass du fahrst. Der Januar ist immer schrecklich
lang. Dieses Jahr wird er besonders lang.«

»Da bist du nicht der Einzige. Niemand kann den Januar
leiden, sagte sie.

»Rechnungen und Jahresbilanzen und der ganze Mist. Auch
wenn Erlend und der Déne... Ach, dass das nétig sein muss.«
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Erlend und Krumme hatten ihm Geld gegeben, hatten es
ihm aufgedringt, obwohl er sich heftig geweigert hatte und
fast wiitend geworden war. Es war am Abend des dritten
Weihnachtstages gewesen, nach der Beerdigung, und Erlend
hatte zu viel Bier getrunken und gesagt, er wolle zwanzigtau-
send hinterlassen. Er héitte bis zum Tag danach warten kon-
nen, aber Erlend war einer, der sofort drauflosquasselte, wenn
ihm etwas einfiel, und er hatte doch nur nett sein wollen.
Dann hatte Krumme die erlésenden Worte gesprochen, dass
das Geld nicht fiir die Leute vom Hof sein sollte, sondern fiir
den Hof. Tor sollte es nur gut und richtig verwalten.

»Denk daran, dass es um den Hof geht«, sagte sie jetzt.
»Wie Krumme gesagt hat. Es ist schon in Ordnung so. Du
kannst im Frihjahr die Scheune anstreichen und die zerbro-
chenen Fenster auswechseln.«

»Na ja, das Geld landet ja doch vor allem bei Trenderkorn
und Restad.«

»Rastad?«

»Dem Tierarzt. Jetzt lass ich meistens den kommen. Muss
die Sauen besamen lassen und die Ferkel kastrieren. Brauch
auch bald mehr Futter.«

»Ein bisschen Farbe kannst du dir bestimmt leisten. Und
ich rufe sicher an. Es wird doch auch spannend, wenn es
neue Wiirfe gibt und wie grof die ausfallen. Deine Schweine
werden mir fehlen.«

»Wirklich?«

»Ja, das kannst du mir glauben.«

»Aber bei der Arbeit hast du doch genug Tiere um dich
herum.«

»Das ist nicht ganz dasselbe«, sagte sie. »Kranke Katzen
und Hunde und Wellensittiche und Schildkréten. Nichts ist so
schon, wie Siri hinter den Ohren zu kraulen. Ich hab wirklich
Respekt vor Schweinen bekommen. Die sind doch was ganz
anderes als Meerschweinchen und ungezogene Welpen!«

Sie sagte das nicht, um ihm eine Freude zu machen, es kam
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ihr von Herzen. Sie hatte seine Zuchtsauen mit ihrer Vier-
teltonne Lebendgewicht lieb gewonnen, die Wéarme und die
Stimmung im Stall, den Kontakt zu den Tieren, die gaben
und gaben und im Gegenzug nur Futter und Warme und Fiir-
sorge verlangten. Und sie waren so klug, mit ihren ganzen
individuellen Eigenheiten, ihrer Sturheit und ihrem Humor.
Und die neugeborenen Ferkel, so niedlich, dass es nicht zu
fassen war, dass aus ihnen im Handumdrehen dicke Brocken
von hundert Kilo werden wiirden.

Sie schiittelte den Kopf, kicherte mit geschlossenem Mund
und atmete durch die Nase ein.

»Meerschweinchen, ja. Ich habe noch nie ein lebendiges
Meerschweinchen gesehen. Finde es komisch, was du von
deiner Arbeit erzéhlst«, sagte er. »Dass Leute Geld ausgeben,
um ein Meerschweinchen operieren zu lassen.«

»Die haben sie eben lieb. Gerade Kindern geht es nahe.
Die weinen schrecklich, wenn sie ihr Meerschweinchen oder
ihre Ratte einschlafern lassen miissen.«

»Und dann auch noch Ratten! Wie konnen Leute freiwil-
lig... Aber sicher, ich verstehe schon, dass Kinder ... Ich habe
einmal ein Eichhérnchen gezédhmt, als ich acht oder zehn war.
Es ist im Diingersilo ertrunken. Und da war ich wirklich kein
harter Bursche. Aber auch Hunde. Ich wei3 noch, du hast
von Leuten erzéhlt, die fast dreiBigtausend fiir einen Hund
ausgegeben haben. Sind mit ihm nach Schweden gefahren
und haben ihm... neue Hiiften operieren lassen, war das
nicht so?«

»Neue Hiiften, ja. Sie hatte Hiiftegelenksdysplasie. Sie wire
sonst eingeschlafert worden, und sie war erst ein Jahr alt.«

»Aber dreiBigtausend? Fiir eine Tdle, die selber nicht mal
fiir fiinf Ore produziert!«

»Haustiere sind etwas ganz anderes als Nutztiere, weilit du.
Du konntest dir eigentlich auch einen Hund zulegen. Gute
Gesellschaft, so ein Hund. Er konnte zusammen mit dir hier
herumtrotten und ...«
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»Nie im Leben. Nein, die Schweine reichen. Die sind Ge-
sellschaft genug.«

»Aber du verstehst doch, was ich meine. Dass es einsam
fiir dich wird. Fiir dich und ... den Vater.«

»Den, ja.«

Er schniefte und wischte sich mit dem Handriicken einen
Tropfen von der Nase.

»Habt ihr dariiber gesprochen?«, fragte sie. »Nach Heilig-
abend? Du und er?«

»Nein.«

»Aber jetzt wird der Hof doch endlich auf dich iiberschrie-
ben. Dagegen hat er wohl nichts einzuwenden?«

»Nicht doch.«

»Vielleicht, wenn ihr zwei allein seid, dann schafft ihr
€S...«

»Wir sind hier nicht in Oslo. Uber so etwas wird hier nicht
geredet. Die Sache ist jetzt erledigt«, sagte er hart.

»Aber ich wollte doch nur sagen, dass...«

»Himmel, jetzt wird es hier drauen aber kalt«, sagte er,
und seine Stimme klang wieder wie sonst. »Einen Kaffee kon-
nen wir doch sicher noch trinken, bevor ihr fahrt.«

Eine Stunde darauf war der kleine Mietwagen bis an den Rand
gefiillt. Es war ein Golf, Krumme hatte ihn in Veernes gemie-
tet, und dort sollten sie ihn auch wieder abliefern. Torunn lief
ins Fernsehzimmer zum Grofvater, nachdem sie Winterjacke
und Stiefel wieder angezogen hatte. Sie gab vor, es jetzt eilig
zu haben, sie hatte den Abschied die ganze Zeit hinausgezo-
gert, so getan, als trdnken sie hier ganz normal Kaffee, ob-
wohl Erlend bereits hektisch die Treppe in den ersten Stock
hoch- und herunterrannte, dann hinaus zum Wagen auf dem
Hofplatz, mit allen moglichen Dingen beladen, die er in letz-
ter Minute mitnehmen wollte.

Der GroBvater safy mit der Kaffeetasse da, einer Tasse ohne
Untertasse, und mit Kriimeln von dem Stiick Rosinenkuchen
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auf dem Tisch und auf den Knien, das sie ihm gegeben hatte. Er
trug beide Gebisshélften. Der Fernseher war nicht eingeschal-
tet, sie warf einen raschen Blick auf die von Erlend gekauften
Topfblumen auf der Fensterbank und wusste mit untriiglicher
Sicherheit, dass sie in vierzehn Tagen tot sein wiirden. Ver-
trocknet oder zu stark gegossen. Sie wusste auch, dass lange
Zeit vergehen wiirde, ehe er sich wieder rasierte. Oder seine
Unterwésche wechselte. Wie sollen sie jetzt zurechtkommen,
dachte sie, wenn ich einfach gehe. Aber der ndchste Gedanke
war, dass Erlend das doch auch machte, und er stand ihnen
eigentlich néher, sofern es {iberhaupt moglich war, da eine
Reihenfolge aufzustellen. Erlend war der kleine Bruder, sie
war die Tochter, wer miisste hier eher ein schlechtes Gewis-
sen haben? Aber Margido wohnte gleich hinter dem Hiigel,
jetzt sollte er sich um seine Familie auf Neshov kiimmern.
Ihm wiirde gar nichts anderes tibrig bleiben, er war doch sein
Bruder. Die Frage war wohl eher, auf welche Weise er sich
kiimmern und ob Tor es zulassen wiirde, nachdem Margido
sieben Jahre lang einen Bogen um den Hof gemacht hatte.

»Aufbruch?«, fragte der Grofvater. Sein Gebiss klapperte.

»Ja.«

Sie biickte sich und schmiegte ihre Wange an seine. Das
kratzte. Er roch nach altem Mann und alten Kleidern und
altem Haus, und aus dem Mund nach Rosinenkuchen und
Kaffee. Sie umarmte ihn zum ersten Mal, er konnte den einen
Arm gerade bis an ihre Wange heben.

»Mach’s gut«, fliisterte sie. Was hétte sie sonst sagen sol-
len, sie konnte ihm ja nichts versprechen. »Ich hoffe, es wird
dir gut gehen.«

»Ich will ins Heim, fliisterte er.

»Was?«

Sie richtete sich auf.

»Ich will ins Heim. Irgendwer muss dafiir sorgen. Ich weil3
nicht, was Tor dazu sagt, aber ich will das.«

»Dann musst du mit Margido sprechenc, sagte sie. Warum
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hatte er mit dieser Nachricht bis zu diesem Moment gewartet,
fragte sie sich, sie konnte doch jetzt nichts mehr unterneh-
men.

»Du kannst Margido anrufen und es ihm sagen, bat er.

Sie schaute in das runzlige Gesicht, in die Augen hinter
den Brillengldsern, sah sein ganzes Leben und hétte weinen
mogen, sich ganz leer weinen aus Kummer iiber das vergeu-
dete Leben dieses Mannes. Sie nickte, lie seinen Blick nicht
los und konnte ihr Weinen unterdriicken.

»Ich werde mit Margido sprechenc, flisterte sie. »Ich rufe
Margido morgen an.«

Sie legte die Hand an seine Wange, lieB3 sie an den Bart-
stoppeln ruhen, konnte sehen, wie seine Augen blank wur-
den, ehe sie sich umdrehte und ging. Sie lief durch die leere
Kiiche, in der der Ofen voller Holz und Flammen brummte
und sang, hinaus auf den Hofplatz, wo Erlend den Kopf zur
Riickbank des Autos hineinstreckte, wahrend Krumme ihrem
Vater zum Abschied die Hand gab.

»Danke fiir alles, Tor. Es war... schonk, sagte Krumme.

Der kleine dicke Dane musste den Kopf in den Nacken
legen, um an dem Schweineziichter von Neshov hochblicken
zu konnen. Der Dine, der iberhaupt nicht willkommen ge-
wesen war, als er einige Tage vor Heiligabend mit dem Miet-
wagen auf den Hof gefahren war. Tor hatte sich zuerst in
tiefem Zorn und Ekel zu Bett gelegt, nachdem er fiir einen
kurzen Moment gesehen hatte, dass Erlends Hand unter dem
Kiichentisch auf Krummes Oberschenkel ruhte.

»Du kannst gern wiederkommenc, sagte Tor und schaute
in eine andere Richtung. »Vielleicht im Sommer. Dann ist es
schon hier.«

»Ja, vielleicht«, sagte Krumme und nickte viele Male. Er
wusste, wie schwer Tor diese Worte gefallen waren.

»Wenn ich doch nur so ein Papprohr hétte«, rief Erlend aus
dem Auto. »Es wird doch total zerkniillt werden!«

»Was denn?«, fragte Torunn.
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»Das Poster! Das hab ich mitgenommen. Ist mir eben noch
eingefallen, dass ich es mitnehmen will.«

»Das Aladdin-Sane-Poster, das in deinem Zimmer gehan-
gen hat? Das war doch total vergilbt«, sagte sie.

»Das habe ich auch gesagt«, sagte Krumme.

»Aber ich will es mitnehmen. Es ist mir ganz plétzlich ein-
gefallen. Aber nun wird es also total...«

»Jetzt fahren wir«, sagte Krumme. »Mdchtest du vorn sit-
zen, Torunn?«

»Torunn muss fahren!«, sagte Erlend.

»Muss ich das?«, fragte sie.

»Aber natiirlich musst du. Herrgott, dass Krumme es mit
heiler Haut von Veernes nach Byneset geschafft hat, ist doch
ein reines Wunder. Ein Weihnachtswunder. Er kann nicht
fahren, und bei Schnee kann er erst recht nicht fahren.«

»Immerhin habe ich einen Fiihrerschein«, sagte Krumme.
»Also finde ich, dass du jetzt ein wenig tibertreibst.«

»Und wozu benutzt du den?«, fragte Erlend. »Um in Ko-
penhagen in Taxis ein- und auszusteigen. Torunn fahrt.«

»QOkay«, sagte sie. »Aber du musst hinten sitzen, Erlend.
Wo du nicht mal einen Fiihrerschein hast.«

Sie zogerte keinen Moment, ehe sie ihren Vater umarmte. Sie
lieB ihn ebenso schnell wieder los und setzte sich ins Auto,
streckte die Hand nach dem bereits im Ziindschloss stecken-
den Schliissel aus und drehte ihn herum. Erlend quetschte
sich auf den Riicksitz, wo zwischen den vielen Gepéckstii-
cken gerade noch Platz fiir ihn war. Er machte sich hektisch
an dem aufgerollten Poster zu schaffen, um das er ein Gum-
miband gestreift hatte, und hielt es schlieBlich steif vor sich
hin.

Sie kurbelte das Fenster herunter und winkte, wiahrend sie
vom Hof fuhr. »Jetzt musst du Schnee rdumen, Vater! Der
Hof ist doch fast schon eingeschneit! Mach’s gut.«

Er gab eine Antwort, die sie nicht horte, aber sie wusste,
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dass er sich gleich nach ihrem Aufbruch auf den Traktor set-
zen und mit dem Schneerdumen beginnen wiirde. Diese Ar-
beit machte er sehr gern, und er wiirde dann nicht sofort ins
Haus gehen miissen.

»Herrgott, fahr!«, sagte Erlend. »Jetzt geht’s los.«

Sie winkten alle drei heftig, flache und ruckartige Hand-
bewegungen in dem engen Wageninneren. Torunn hupte, sie
fuhren durch die Ahornallee, und sie fing an zu weinen. Sie
schluchzte laut und rau, kam nicht dagegen an. Erlend beugte
sich vor und umarmte sie von hinten, Krumme legte seine
Hand auf ihre, die auf dem Lenkrad lag. Sie fuhr an den Stra-
Benrand, als sie merkte, dass sie vom Haus aus nicht mehr zu
sehen waren.

Sie weinte und weinte, die Fenster beschlugen, und die
Heizung war voll aufgedreht. Lange sagte niemand etwas, sie
streichelten nur ihre Haare und tiber ihre Schultern. Sie fand
in ihrer Jackentasche ein verklumptes altes Papiertaschentuch
und putzte sich die Nase, fing dann aber gleich wieder an zu
weinen.

»Vielleicht sollte ich doch fahren, sagte Krumme.

Sie schiittelte den Kopf und putzte sich noch einmal die
Nase.

»Ich werde mich jetzt zusammenreillen«, sagte sie. »Das
war nur... Es ist irgendwie total unmoglich, sich vorzustellen,
dass die beiden es schaffen konnen.«

Erlend fiel ihr ins Wort: »Niemand hétte mehr tun konnen
als du. Du hast ja sogar mich auf den Hof geholt... Herrgott,
Torunn, du warst einfach ganz phantastisch. Dich dermaBen
einzubringen, obwohl du noch nie einen FuB} auf den Hof ge-
setzt hattest. Aber jetzt fahren wir. Ich will nach Hause und
Silvester feiern. Es ist jetzt vorbei.«

Nein, dachte Torunn, da irrst du dich, jetzt fangt es erst
an.
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Tor wiirde niemals vergessen, dass Margido den allerschons-
ten Sarg ausgesucht hatte. Natiirlich hatte er ihn zum Ein-
kaufspreis direkt von der Fabrik bekommen, aber trotzdem.
Dass er das getan hatte. Dass er allen, die in die Kirche ge-
kommen waren, gezeigt hatte, dass hier ein Mensch lag, der
wichtig gewesen und geliebt worden war.

Nachdem Torunn gefahren war, blieb er neben dem Traktor
stehen und dachte {iber ihren Abschied nach. Es fiel ihm
nicht leicht, nicht daran zu denken, dass Torunn sich in weni-
gen Stunden fiinfhundert Kilometer von ihm entfernt aufhal-
ten wiirde. Der teure Sarg aus mahagonidunklem Holz, lieber
wollte er an den denken. Das hitte die Mutter erleben sollen,
dass fiir ihre Beerdigung so viel ausgegeben wurde! Sie hitte
sich energisch dagegen gewehrt, dachte Tor, und musste ein
wenig ldcheln, wenn er an das Erstaunen dachte, das seine
Mutter gezeigt hitte. Ein teurer Sarg, der nur in die Erde
und verrotten sollte, nein, da konnte man das Geld doch fiir
andere Dinge ausgeben, hétte sie gesagt.

Es wire schon gewesen, wenn Margido am Abend auf einen
Kaffee vorbeigekommen wire, er wusste doch, wann Torunn
und Erlend und der Déne aufbrechen wollten. Aber Margido
war ein Sonderling. Er hatte sich am Vortag telefonisch von
ihnen verabschiedet. Trotzdem, Tor wiirde ihm fiir die Be-
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erdigung ewig dankbar sein, so gut hatte er alles arrangiert.
Obwohl Margido das zwar jeden Tag machte, war es bei der
eigenen Mutter doch sicher etwas anderes. Das feine Heft,
das in der Kirche auf sie gewartet hatte, mit dem Bild des
Hofes auf der Vorderseite. Es war ungewohnlich, aber rich-
tig. Von der Mutter gab es keine Fotos, auller einem alten
Passbild aus ihrer Jugend. Margido hatte viele vorgefertigte
Motive zur Auswahl, hatte er erzihlt, kleine Zeichnungen
von Natur und Blumen und solchen Dingen, aber als er ge-
hort hatte, dass es in der Geschichtswerkstatt von Byneset
Bilder von allen Hofen aus Spongdal und Rye gab, aus denen
irgendwann ein Buch werden sollte, hatte er sich eine Kopie
des Bildes von Neshov besorgt.

In der Kirche zu sitzen, ganz vorn, und die Gebédude des
Hofes anzusehen, war ein groBer Trost gewesen. Der Hof war
in so vieler Hinsicht mit der Mutter identisch. Und das Bild
war an einem sonnigen Sommertag aufgenommen worden, als
die Hauswénde leuchteten und der Fingerhut das wilde griine
Dickicht neben der Ahornallee tiberwucherte. Stattlich sah
es aus. Wirklich stattlich. Niemand wiirde behaupten, diese
Wainde brauchten einen neuen Anstrich, das Licht malte sie
ganz von allein an.

Nach der Trauerfeier hatte sich Tor einige von den iibrig-
gebliebenen Heften geben lassen, {iberraschend wenige iib-
rigens. Es wiirde schon sein, sie hervorzuholen, wiirde gut-
und zugleich wehtun, die Strophen der Choréle zu lesen, die
bei der Trauerfeier gesungen worden waren. »Schon ist’s auf
Erden, priachtig Gottes Himmel ...« Es war seltsam, ihren Na-
men zu lesen, fiir ihn war sie doch nur Mutter gewesen, nicht
Anna. »Das erste Lied, das je ich hort’, war Mutters an der
Wiege ...« Es war schon gewesen, dass Margido auch dieses
Lied dazugenommen hatte, dass er das wirklich getan hatte,
trotz allem. Selbstverstiandlich war das wohl nicht. Tor konnte
sich nicht richtig daran erinnern, wie sie es gesungen hatten,
er selbst hatte nicht einstimmen konnen, aber er wiirde nie-
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mals vergessen, wie im Kirchenschiff das Lied angestimmt
wurde, wihrend die Blumen auf und um den prachtvollen
Sarg prangten. Und dass so viele gekommen waren! Men-
schen, die sie seit Jahren nicht gesehen hatten. Danach hatten
sie alle ihr Beileid ausgesprochen, hatten allen die Hand ge-
schiittelt, das hatte Eindruck gemacht und ihm zu verstehen
gegeben, dass alle, selbst wenn sie auf ihren Hofen salen und
sich mit ihren eigenen Dingen befassten, zusammenhielten,
sobald etwas passierte — dann war man ein Dorf, das sich
einig war. Er wiirde von nun an selber auch ein wenig mit-
verfolgen, wer von den Alten starb, und dann seinen guten
Anzug anziehen und sich in der Kirche einfinden. Die letzte
Ehre, so nannte man das, und es kostete nicht mehr, als dort
zu sitzen und danach ein paar Beileidsworte zu sagen. Das
wiirde er wohl schaffen, er wie so viele andere.

Er zog sich auf den Traktorsitz, lieB den Motor an und machte
sich ans Schneeraumen. Zuerst auf dem Hofplatz, dann auf
der Allee hinunter zur Hauptstral3e. Er rdumte griindlich und
lange, es musste anstdndig aussehen. Er wurde immer wii-
tend, wenn er im Winter gerdumte Zufahrtswege zu den Ho-
fen sah, die nur halb so breit waren wie im Sommer. Faulheit!
Und wihrend er rdumte, dachte er an die Tage, die jetzt kom-
men wiirden. Ehe die Mutter krank geworden war, hatte der
Gedanke an die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr so
einfach gewirkt, wie immer drehte sich alles um die Schweine.
Jetzt hatte er so viel anderes im Kopf. Aber er musste sich
konzentrieren und alles so ausfiihren, wie er es geplant hatte.
Mari und Mira die Jungen wegnehmen, und die Sauen wieder
in Brunst bringen, sie besamen lassen, den Zeitplan einhal-
ten. Stichtag flir Schweine war der 1. Januar, danach wiirde
Sara zum Schlachten geschickt werden. Er musste sich seiner
Arbeit mit den Schweinen widmen, wollte an nichts anderes
denken, das brachte er nicht tiber sich. Drinnen im Fernseh-
zimmer saB} der alte Mann mit den Kuchenkriimeln auf den
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Knien und war sein gro3er Bruder. Es brachte nichts, sich
dieser Realitdt zu stellen. Denn sonst stellten sich nur wieder
diese schrecklichen Bilder von der Mutter und dem GroBvater
Tallak ein, und die wollte er gewiss nicht an sich heranlassen.
Fiir kurze Momente, unmittelbar vor dem Einschlafen, hatten
die Bilder sich ihm an den vergangenen Tagen aufgedringt,
die Mutter als junge Frau, zusammen mit dem lachenden
GroBvater Tallak. Wahrend sie es miteinander trieben. Und
fiir Erben fiir den Hof sorgten, weil der Anerbe selber dazu
nicht in der Lage war. Tor hatte die Bilder sofort verdréngt, in
der Dunkelheit die Augen zusammengekniffen und verlangt,
dass der Schlaf sich sofort einfande. Er wollte zuriick in den
Alltag, und ihm fehlte die Kraft, den alten Mann im Fern-
sehzimmer anders zu sehen als bisher. Er war sein Vater, in
dem einzigen Weltbild, das funktionierte. Dazu hatte er sich
entschlossen, und so sollte es bleiben. Und Torunn glaubte,
sie wiirden dartiiber reden. Stadtmédel. Was hatte die schon
flir eine Ahnung.

Sie hatte ihn ermahnt, haufiger zu duschen und saubere
Kleidung anzuziehen. Das war auch wieder so ein Spruch.
Aber sie hatte schon recht damit, dass er die Waschmaschine
niemals benutzt hatte, er hatte keine Ahnung, wozu die un-
terschiedlichen Kndpfe dienten und wo man das Seifenpul-
ver eingab. Darum hatte die Mutter sich stets gekiimmert.
Am Ende hatte Erlend ihm alles erkldrt, hatte ihn regelrecht
in die Waschkiiche gezerrt und sogar alles auf die Riickseite
einer Weihnachtskarte der Hilfsgemeinschaft fiir Herz- und
Lungenkranke geschrieben: wie er die Knopfe drehen sollte,
wenn er Handtiicher, Bettwésche und Unterhosen waschen
wollte, und was bei Hosen, Hemden und Socken zu tun sei.
Erlend hatte auch betont, dass Stallkleidung immer getrennt
gewaschen werden musste, der Geruch liel3 sich nicht auswa-
schen und setze sich in anderen Kleidern fest. Erlend nervte
ihn immer mit diesem Stallgeruch, fand ihn entsetzlich, ob-
wohl er doch von den Tieren stammte, von denen er schlief3-
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lich lebte. Stallkleidung hatte trocken und heil zu sein, das
musste doch wohl reichen. Die Mutter hatte auch nie viel
herumgequengelt, sie sah diese Kleidung ja nicht, die blieb
drauflen im Stall hdngen. Die Einzigen, die sie sahen, waren
die Schweine, und denen war es wohl egal, ob sein Overall
verdreckt war. Aber vielleicht konnte er sich bei Trgnderkorn
erkundigen, ob er einen neuen haben kdnnte.

Als die Mutter krank geworden war, war er gut zurechtge-
kommen, hatte in der Kiiche Essen gemacht und zu ihr nach
oben gebracht. Bis zu dem Tag, an dem sie ins Krankenhaus
gebracht worden war und er die Briider und Torunn benach-
richtigen musste. Ach, nein, dass sie ihnen wegsterben musste,
wo sie doch noch so riistig gewesen war. Achtzig Jahre, aber
geschmeidig wie ein Floh, doch dann hatte es in ihrem Gehirn
geblutet. Ein einziger kleiner Spritzer Blut kann genug sein,
hatte der Arzt gesagt. Kurz darauf hatte das Herz versagt und
in der Lunge hatte sich Wasser gebildet. Tor merkte, dass
seine Augen heil wurden, er schluchzte tief und griindlich.
Das Drohnen des Motors tibertonte alles, er hatte heulen und
schreien konnen, das wusste er gut, aber er wollte nicht. Es
reichte. Sie waren weg, jetzt musste er sich wieder im Alltag
zurechtfinden, das tun, was er tun musste und sollte. Und die
zwanzigtausend konnte er wirklich gut brauchen, er wagte
kaum, an sein Gliick zu glauben. Zwanzig Tausender, frisch
und bar von der Fokus Bank in Heimdal. Sie waren lieb, Er-
lend und der Déne. Der Déne verdiente offenbar besonders
viel, gut, dass er die beiden zum Abschied zu einem weiteren
Besuch aufgefordert hatte. Erlend machte natiirlich, was er
wollte, das hatte er immer schon getan, aber dass Tor das zu
dem Dinen gesagt hatte. Er hatte ihm die Hand gegeben und
es gesagt. Und da musste er eben versuchen, nicht an das
andere zu denken, was sie miteinander machten, er schaffte
jetzt schon seit Tagen, nicht mehr daran zu denken.

Margido hatte offenbar mit ihnen gesprochen, in Tors Bei-
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sein hatten sie einander jedenfalls nicht mehr die Hand auf
den Oberschenkel gelegt. Aber wenn sie abends schlafen gin-
gen... Jeden Abend hatte er ein wenig daran gedacht und sich
die wildesten Dinge vorgestellt, aber schlieBlich war er zu
der Erkenntnis gekommen, dass sie sicher schliefen, solche
Miénner brauchten doch ihren Nachtschlaf genauso wie alle
anderen. Und der Déne war ein guter Koch. AB auch selber
gern, so dick und rund wie er war. Er sagte, in Danemark esse
man nicht, um zu leben, man lebe, um zu essen. Und dafiir
war er ein gutes Beispiel.

Seit zwolf Jahren waren der Dine und Erlend schon ein
Paar, wohnten zusammen. Es war eine seltsame Vorstellung,
zwel Ménner wie Mann und Frau, die Tisch und Bett teilten.
Seltsam und unbegreiflich, aber Torunn hatte sicher recht
gehabt, als sie am Vortag im Stall gesagt hatte, Erlend brau-
che unbedingt jemanden, der ein wenig auf ihn aufpassen
konnte.

Der Korsfjord lag winterschwarz mit auf das Land zutrei-
benden hohen Wellen da, als Tor vom Traktor stieg. Es
schneite nicht mehr, aber ein starker Wind wehte. Sie wiir-
den einen rauen Flug haben, dachte er. Er wollte den Wetter-
bericht anhoren, herausfinden, wie das Wetter in Oslo war.
Aber sicher wiirden sie Stovner nicht gesondert erwéhnen,
sondern nur Gardermoen. Er hatte Fernsehreportagen iiber
Stovner gesehen. Pakistanische Jugendbanden feuerten dort
aus fahrenden Autos aufeinander. Und es gab dort Wohn-
blocks, Monster von Héusern, mit ganzen Tannen auf den
Balkons, die aussahen wie abgeschnittene Betonrohren.

Torunn. Seine Tochter im Stalloverall zwischen den Schwei-
nen, mit Futtereimern in den Hénden, die sie mit geschéftiger,
froher Miene vor eifrigen Schnauzen ausleerte. Er legte die
Hénde auf die Traktorspitze und lieB die Restwarme des Mo-
tors durch die Haut in seine Handfldchen stromen. Torunn
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Breiseth. Nicht Neshov. Weil ihre Mutter damals nicht her-
kommen und bei ihm bleiben durfte. Er hétte sich am liebsten
tibergeben beim Gedanken an all die verlorenen Jahre voller
Moglichkeiten. Er hob das Gesicht zur Scheunenwand. Hier
stand er, hierhin gehorte er. Torunn war nicht mehr da. Dort,
wo sie wohnte, schossen pakistanische Jugendliche aufeinan-
der. Thm fiel plotzlich ein, dass sie von einem Hundewelpen
erzahlt hatte, den sie in einen Sack gesteckt und als Fuliball
benutzt hatten. Es war ein Pitbull gewesen, aber trotzdem. Ein
Tier. Was fiir ein Unterschied zu den dreifligtausend Kronen,
die irgendein Tierbesitzer ausgegeben hatte, um einer Tole neue
Hiiften einsetzen zu lassen. Aber sie fiihlte sich dort wohl. Ein
wenig zu weit bis in die Innenstadt, hatte sie gesagt, aber ein
kurzer Weg zur Arbeit und in den Wald, wo sie mit den Hun-
den, die sie ausbildete, lange Wanderungen unternahm.

Verhaltenstherapeutin. Da sollte man doch glauben, dass
sie es mit Menschen zu tun hatte. Aber kein einziges Mal
in all den Jahren, in denen er telefonischen Kontakt zu ihr
gehabt hatte, hatte er auch nur ein negatives Wort dariiber
verloren, wovon sie lebte. Er hatte sich nur {iber die tiber-
empfindsamen Tierbesitzer und Tierédrzte lustig gemacht, die
nicht selten vorschlugen, Tiere einzuschlafern, bei denen es
keinen Sinn hatte, sie am Leben zu erhalten. Sie war zwar
keine Tierdrztin, aber inzwischen zur Mitbesitzerin dieser
Kleintierpraxis geworden, weil sie Hunden, die sich nicht be-
nehmen konnten, Manieren beibrachte.

Kein einziges Mal hatte er etwas dariiber gesagt. Er selbst
hétte kurzen Prozess gemacht. Ein Flegel von Hund, der nicht
gehorchte, mit dem konnte man doch nur hinter die Scheune
gehen und ihm die stumpfe Seite der Axt vor die Stirn geben.

Jetzt wiirde sie sich also bald wieder mit diesen Ktern ab-
geben, und dabei war sie bei seinen Schweinen so ungeheuer
tiichtig gewesen. Sie hétte doch auch als Betriebshelferin auf
Hofen arbeiten kdnnen, ja, das konnte sie. Gute Betriebshel-
fer wuchsen schlieBlich nicht auf Baumen. Sie hatte ein gutes
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Verhaltnis zu den Tieren, sie sah sie ebenso wie er sie sah. Sah
ihre Wiirde, erkannte, wie unterschiedlich die Sauen waren.
Sie begriff ihre Bediirfnisse und begriff, wie sehr die Tiere
den Menschen ausgeliefert waren, die fiir sie die Verantwor-
tung trugen und von ihnen lebten. Na ja, leben war vielleicht
iibertrieben. Uberleben wire wohl ein besseres Wort.

Er ging ins Haus, héngte seine Jacke auf und trampelte sich
den Schnee von den Holzschuhen. Sie mussten etwas essen,
bevor er in den Stall ging. Der Vater hatte im Wohnzimmer
den Fernseher laufen und sah sich eine alte Sendung iiber
Tiere in der Hardangervidda an. Er 6ffnete den Kiihlschrank
und warf einen Blick auf die tibervollen Facher. Meine Giite,
war sein erster Gedanke, das wiirden sie doch gar nicht alles
aufessen konnen, ehe das Verfallsdatum tberschritten wére.
Aber als er dann genauer hinsah, entdeckte er die vielen Kon-
serven, die eigentlich gar nicht im Kiihlschrank zu stehen
brauchten. Thm fiel ein, dass er Torunn erzdhlt hatte, dass
er immer zum Kihlschrank ging und nie in die Speisckam-
mer, wenn er sich etwas zu essen holen wollte. Das hatte sie
also nicht vergessen. Er nahm eine Dose mit Erbsen, Fleisch
und Speck heraus, konnte sie mit Miihe 6ffnen und gab den
Inhalt in einen Kochtopf. Dazu Brot, gekauftes, abgepacktes
Brot. Und in der Brottrommel lag auch ein selbstgebacke-
ner Laib aus der Tiefkiihltruhe zum Auftauen, auch daran
hatte sie vor dem Aufbruch also noch gedacht. Das gekaufte
Brot war nur Luft, der selbstgebackene Laib seiner Mutter
dagegen echte Nahrung. Wie viele Brote wohl noch in der
Tiefkiihltruhe lagen, vielleicht fiinf oder sechs, damit mussten
sie sparsam umgehen. Wer fiir morgen spart, spart fiir die
Maus, hatte Erlend gesagt. Manchmal redete der wirklich Un-
sinn.

»Ich mach was zu essen, sagte Tor durch die Tur6ffnung.

Der Vater sah ihn an. Jetzt waren sie hier allein. Tor erwi-
derte den Blick ganz kurz. Da sa} sein Bruder ... Nein, es hatte
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keinen Sinn, so zu denken. Er riihrte energisch im Kochtopf
um, einige Erbsen spritzten auf den Kiichentisch.
»Fiir uns beide«, sagte Tor.

Tor hatte die rote Weihnachtsdecke weggenommen, sorgfiltig
zusammengefaltet und in den Schrank gelegt. Aber noch ehe
Topf und Teller auf dem Resopaltisch standen, war es dunkel
geworden. Auf dem Brett waren keine Vogel mehr zu sehen,
trotzdem schauten sie beide beim Essen aus dem Fenster, auf
die Scheune und den Hofbaum, und warfen zwischendurch
einen kurzen Blick aufs Essen.

»Lecker«, sagte der Vater.

»M0chtest du eine Papierserviette?«

»Nein«, antwortete er, zog stattdessen umstandlich ein Ta-
schentuch hervor und fuhr sich damit tiber Kinn und Mund,
bevor er sich die Nase putzte, wo er es nun schon in der Hand
hatte.

Die Papierservietten lagen in einer Schachtel mit Weih-
nachtsmuster auf der Fensterbank. Es gab drei Stapel in un-
terschiedlichen Farben, die dicht beieinanderlagen, rot und
in der Mitte weil3. Alltagsservietten, hatte Erlend sie genannt.
Bevor die Mutter krank geworden war und ehe alle gekom-
men waren, hatten sie einfach Klopapier benutzt, das funk-
tionierte genauso gut, wenn man nicht so vornehm tat. Jetzt
verstaubten dicke Weihnachtsservietten im Biifett in der gu-
ten Stube, Alltagsservietten lagen auf der Fensterbank, auf
der Anrichte stand eine Rolle Kiichenpapier und das Klopa-
pier lag auf dem Klo.

»Die sollten wir aufbewahren«, sagte Tor und nickte zu
den Servietten hintiber. »Neue werden nicht gekauft. Nur Un-
ordnung, tiberall Papier. Stadtleute.«

»Jak, sagte der Alte.

Tor horte die Erleichterung hinter diesem einen Wort. Sie
waren einer Meinung. Hier sollte tiber Papierservietten ge-
sprochen werden, und sonst iiber gar nichts.
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Sie rief an, als er gerade in den Stall gehen wollte. Er konnte
nicht mehr ins Arbeitszimmer laufen, um den Anruf dort ent-
gegenzunehmen, er musste in der Kiiche bleiben, wihrend
der Vater im Wohnzimmer sa3 und zuhérte.

Sie sei gerade zu Hause durch die Tiir gekommen, sagte
sie.

Zu Hause.

»Aha! Und wir haben gut gegessen. Vielen Dank, Torunn.
Das war viel zu viel.«

Daran sollte er nicht denken, sie wollte doch, dass sie gut
allen. Bestimmt hatte sie die versteckte Kritik in seinen Wor-
ten nicht gehort. Als ob sie nicht gut gegessen hétten, ehe sie,
Erlend und der Déne in die Kiiche eingebrochen waren.

»Und der Flug?«, fragte er und rausperte sich ausgiebig.

Es habe ziemliche Turbulenzen gegeben, ja, und eine Frau
habe sich gleich hinter ihrem Sitz erbrochen. »Das hat viel-
leicht gestunken, sagte sie und lachte.

»Ist der Flug von Erlend und dem Danen zur gleichen Zeit
gewesen?«

Nein, der Direktflug nach Kopenhagen war eine halbe
Stunde nach ihrem gestartet, aber alle Flugabgéinge waren
plinktlich.

»Dann ruh dich erst mal aus.«

An diesem Abend hatte sie das vor, aber am nichsten Tag
und auch zu Silvester musste sie arbeiten, sie hatte sehr viel
aufzuholen und nachzuarbeiten, und Mitte Januar ging ein
neuer Dressurkurs los, da konnte sie sich nicht aufs Sofa le-
gen und Urlaub machen. Thre Stimme klang frohlich, im Hin-
tergrund waren noch andere Gerdusche zu horen.

»Hast du Besuch?«

»Meine Freundin Margrete von gegentiber, sie ist gerade
mit Kaffee, Weihnachtsgeback und Cognac zur Tiir herein-
gekommen, noch bevor ich den Mantel ausgezogen hatte«,
sagte Torunn und lachte wieder.

»Schon, dass du nicht allein bist. Ich muss jetzt in den
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Stall. Vielleicht nehme ich Mari und Mira heute Abend die
Jungen weg.«

Sie sagte, da wire sie gern dabei gewesen, und sie werde
Margrete mit Sicherheit erzdhlen, was das fiir ein Geschrei
geben wiirde.

Sie verabredeten, wieder zu telefonieren, vereinbarten aber
nicht, wann. Sie wiinschte ihm alles Gute bei der Schwei-
neaktion, dann legte sie auf.

Als er Arbeitskleidung und Stiefel angezogen hatte, nahm er
den Overall, den Torunn benutzt hatte, vom Nagel. Er hielt
ihn an sein Gesicht und roch lange daran, ehe er ihn zuriick-
hingte und die Stalltiir zur Warme und den Geriichen der
Tiere aufschloss. Dann blieb er lange mit hangenden Armen
vor der Tiir stehen und lehnte sich schlieflich an sie. Die
Schweine drehten ihre Kopfe zu ihm hin, sie grunzten und
atmeten und warteten. Plotzlich merkte er, wie miide er war.
Miide davon, wach zu sein, miide vom Denken. Er verstand
auf einmal, dass er das mit den Sauen an diesem Abend nie
im Leben durchstehen konnte. Wenn die Sauen aus den
Wurfkoben genommen und zusammengefithrt wurden, gab
es immer einen Hollenldrm. Sie waren gestresst, weil sie ihre
Jungen verloren hatten, und sie mussten unter sich eine neue
Rangordnung aufstellen. Sie stieen und bissen, ab und zu
mit einer geradezu atemberaubenden Wut. Deshalb fiihrte er
sie immer erst abends zusammen, wenn sie ohnehin miide
waren. Dann 16schte er das Licht und hoffte das Beste, wih-
rend er drauBlen vor der Tir stand, lauschte und die ganze
Nacht unruhig schlief. Kleine Wunden trugen sie fast immer
davon, aber bei grolen Verletzungen wiirde er Restad holen
miissen. Nein, er wiirde noch einen Tag warten, hier half alles
nichts, er hatte die Kraft nicht. Vielleicht war er im Begriff
krank zu werden, das konnte doch sein. Was fiir eine Vorstel-
lung: mutterseelenallein im Stall.
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