


Nach dem Tod der Mutter werden die Karten neu gemischt.
Für Bauer Tor, der mit dem alten Vater nun alleine auf dem
heruntergekommenen Hof Neshov lebt, sind die Konflikte
vorprogrammiert. Seine Tochter Torunn schwebt gerade in
neuem Liebesglück und kann sich noch nicht wirklich zu

einer Zukunft im Schweinestall durchringen.
Bestattungsunternehmer Margido kämpft gegen ungewohnte

Gefühle, während Erlend und sein Lebensgefährte in
Kopenhagen weit weg von der Familie heimlich an ihrem

Kinderwunsch arbeiten. Alles scheint seinen Gang zu gehen,
bis auf Neshov die Situation plötzlich eskaliert …
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Sie wurde sonst nie so früh wach. Sie blieb mit weit offenen
Augen in dem dunklen Schlafzimmer liegen und lauschte auf
seine Geräusche. Zuerst auf das hektische Klingeln des Weck-
ers, das so schnell abgewürgt wurde, wie es angefangen hatte,
sicher hatte er schon darauf gewartet. Es war halb sieben, das
wusste sie. Danach war es für einen kurzen Moment still, und
dann hörte sie, wie seine Zimmertür sich lautlos öffnete, um
ebenso lautlos wieder geschlossen zu werden. Darauf folgten
leise Geräusche, von der Tür bis zum Badezimmer. Er wusste,
dass Fremde im Haus waren, und er wollte keinen Lärm ma-
chen, denn sicher hielt er sie dafür. Fremde, die hier eigentlich
nichts zu suchen hatten, die herkamen, störten, sich einmi-
schten und die Jahre voller schlichter Routine und Sicherheit
aus dem Gleichgewicht brachten.

Sie kannte ihren Vater nicht. Im Grunde wusste sie nicht,
wer er war. Wie er als Junge ausgesehen hatte, als Kind oder
in ihrem eigenen Alter. Auf dem Hof gab es nicht ein ein-
ziges Fotoalbum. Es war wie eine Geschichte, von der sie
nie ein Teil gewesen war, in deren Zentrum sie sich aber nun
plötzlich aufhielt. An diesem Tag jedoch würde sie abreisen
und sich wieder in ihre eigene Geschichte einklinken. Daran
dachte sie, als sie hier lag, dass sie abreisen würde, bevor sie
ihn kennengelernt hatte. Der Einzige, den sie kannte, war der
Schweinezüchter, der, der sich so gern im Stall einschloss,
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dessen Stimme sang und lebendig wurde, wenn er von den
Eigenheiten der verschiedenen Sauen erzählte, von den fre-
chen Streichen der Ferkel, von den großzügigen Würfen und
den Wachstumskurven. Im Stall sah sie ihn, im Stall war er
präsent, wenn er in seinem verdreckten Overall dastand und
sich in die Koben bückte, um eine Sau von einer Vierteltonne
hinter den Ohren zu kraulen, während er das Tier strahlend
anlächelte und sein Blick hell und leicht war.

Sie hörte, wie er Wasser ließ, mitten in die Schüssel, das
konnte er einfach nicht geräuschlos, egal, wie viele Gäste
im Haus auch schlafen mochten. Sie lauschte auf die letzten
Tropfen, horchte, wie er abzog. Sie hörte danach kein Wasser
im Waschbecken, hörte nur, dass die Tür abermals geöffnet
und geschlossen wurde, ehe er langsam die Treppe zur Küche
hinunterging. Dann hörte sie, wie er Wasser in den Kaffee-
kessel gab, vermutlich auf den alten Kaffeesatz vom Vortag,
danach war es still.

Und in der Stille gab sie sich alle Mühe, sich ihre Wohnung
zu Hause in Oslo ins Gedächtnis zu rufen: Die Bilder an den
Wänden, die Bücher in den Regalen, die kleine Glasschale
mit den blauen Badeperlen, den Staubsauger im viel zu engen
Schrank auf dem Flur, den Anrufbeantworter, der blinkte,
wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, den Korb für die
schmutzige Wäsche, den Stapel von alten Zeitungen gleich
neben der Eingangstür, die antike Blechdose, die sie immer
wieder mit Keksen füllte, die Pinnwand mit abgerissenen Ki-
nokarten und Bildern von Hunden und deren Besitzern. Sie
versuchte, sich das alles vorzustellen, und schaffte es auch.
Sie freute sich darüber. Aber sie wusste nicht, wer er war. Sie
wusste nicht, wen sie hier verließ. Seine Schweine kannte sie
besser als ihn.

Nun hörte sie die Haustür und seine Schritte im Anbau.
Ihre Finger griffen nach dem Telefon auf dem Nachttisch und
drückten auf die Tasten. Es war zehn vor sieben. Sie war-
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tete auf das Geräusch der Stalltür, die hinter ihm ins Schloss
fiel, dann sprang sie aus dem Bett und lief durch das eiskalte
Zimmer, riss ihre Kleider an sich und stürzte ins Badezim-
mer, um sich anzuziehen. Wie er, schlich auch sie. Nur tat sie
es blitzschnell und nicht auf seine Altmännerweise. Im Ba-
dezimmer nahm sie noch schwach seinen Geruch wahr. Das
Bad war kalt, die einzige Wärmequelle war eine kleine rostige
Heizsonne, die über dem Toilettenspiegel an der Wand an-
gebracht war. Sie musterte ihr Gesicht, während sie sich die
Hände wusch. Sie brachte es nicht über sich zu duschen und
wollte warten, bis sie nach Hause kam, wo sie nicht in einer
glitschigen Badewanne stehen und Resopalplatten anstarren
musste, die an den Rändern von Wasserschäden aufgequol-
len waren, um sich danach mit einem fast durchsichtigen
verschlissenen Handtuch abzutrocknen. An diesem Abend
würde sie unter ihrer eigenen guten Dusche stehen, mit Fuß-
bodenheizung unter den Keramikfliesen.

Sie schloss die Tür auf und lauschte, bevor sie vorsichtig
die Klinke seiner Schlafzimmertür drückte.

Das Zimmer war ein wenig größer als das, in dem sie geschla-
fen hatte und das eigentlich Erlends altes Zimmer war.

Sie schaltete die Deckenlampe ein, er würde es nicht sehen,
das Fenster schaute nicht auf den Hofplatz, sondern auf den
Fjord, genau wie ihres.

Die Wände waren vor Jahrzehnten einmal grün angestri-
chen worden. Der Boden war einst grau gewesen, jetzt war er
bis auf das Holz abgenutzt, und vor der Tür und dem Bett, wo
seine Fußsohlen den Boden trafen, wenn er zu Bett ging und
aufstand, zeichnete sich ein Halbmond ab. Das Fenster war
mit Eisblumen bedeckt, blendend weiß vor dem Wintermor-
gen draußen, in verschlungenen Formen und Mustern.

Die Eisblumen waren das einzig Schöne in diesem Zim-
mer.

Kein einziges Bild an den Wänden. Ein Bett, ein Nacht-
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tisch, ein Flickenteppich, eine Kredenz vor der einen Wand.
Sie ging zu ihr hin und öffnete die Türen. Leer. Sie stand hier
nur als Möbelstück vor einer Wand. Aber in der einen oberen
Schublade lagen aufeinandergestapelt gehäkelte Decken aus
blankem Baumwollgarn, sie waren identisch im Muster, hat-
ten aber unterschiedliche Farben. Sie fror jetzt, vermutlich
hatte er das Fenster erst nach dem Aufstehen geschlossen.

Das Laken unter der zur Seite geschlagenen Bettdecke war
schmutzig, vor allem am Fußende, wo hier und da runde
Wollfussel lagen. Vielleicht schlief er mit Socken! Was hatte
sie in seinem Zimmer eigentlich zu suchen? Hier konnte sie
ihn ja wohl kaum kennenlernen. Das hier war sein Ruhe-
raum, hier war er niemand; niemand war jemand, der ruhte
und schlief. Aber wie viele Abende hatte er sich hier wohl
hingelegt, in die Finsternis hinausgestarrt und nachgedacht.
Hatte er an sie gedacht? Sie vermisst? Es vermisst zu wissen,
wer sie war?

Es roch stickig und streng im Zimmer, nach Körper und
Stall und kalten Wänden.

Da war der Kleiderschrank. Er war in die Wand eingelas-
sen und auf den ersten Blick nur schwer zu erkennen. Durch
winzige Knöpfe ließ er sich öffnen: Einige Flanellhemden mit
verschlissenen Krägen und Manschetten, zwei Hosen ganz un-
ten im Schrank, ein Fach mit Socken und Unterhosen, nicht
mehr als drei, vier Stück, ein in Plastik gewickelter Schlips,
sie hob ihn hoch, dabei lag eine verblasste Weihnachtskarte,
die vom Schlachthof Eikemo stammte. Sie legte sie vorsichtig
an ihren angestammten Platz zurück.

Sie hielte inne, um zu horchen. Aber natürlich kam er nicht
zurück, warum sollte er auch. Er war jetzt im Stall beschäf-
tigt, während sie sein Zimmer durchsuchte, ohne auch nur zu
wissen, was sie da suchte. Mit jedem Blick, den sie hier in die
Runde warf, spürte sie die Traurigkeit. Den Verfall. Zu Hause
hatte sie ein Bett von einem Meter zwanzig Breite mit einer
dicken Matratze. Ihr Vater schlief in einem Bett, das kaum
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mehr als achtzig Zentimeter breit sein konnte, und er lag auf
Schaumgummi. Mitten im Bett gab es eine tiefe Senke. Das
Laken klebte zerknüllt unten in der Mulde fest, Kopf- und
Fußende waren aus mattem Teak, das Kopfende wies in der
Mitte ein helleres Feld auf, sicher hatte er sich in all den Jah-
ren dort angelehnt, ehe er die Leselampe ausgeschaltet hatte.
Heute würde sie abreisen, fünfhundert Kilometer fortgehen
von allem hier, während er sich schon an diesem Abend wie-
der in dieses Bett legen würde. Hier würde er sich Abend
für Abend hinlegen, den Wecker aufziehen und hinter den
Eisblumen zu schlafen versuchen.

Sie öffnete die Nachttischschublade. Ein Foto eines Fer-
kels lachte sie an, es war ein Jubiläumsheft des norwegischen
Schweinezüchterverbandes. Sie hob es hoch. Darunter lagen
zwanzig Tausender, sieh an, hier hatte er das Geld also ver-
steckt. Unter den Tausendern lag ein Buch, vorsichtig nahm
sie es heraus:

Der Kinsey-Report. Das sexuelle Verhalten der Frau. Sie blieb
mit dem Buch in den Händen bewegungslos stehen. An den
Kinsey-Report erinnerte sie sich vage aus einer Radiosendung.
Dieser Kinsey hatte vor einer Ewigkeit Frauen und Männer in
den USA nach ihren sexuellen Gewohnheiten befragt. In den
USA hatte das wohl großes Aufsehen erregt. Das Buch war
zerfleddert, es ließ sich nicht mehr richtig schließen.

Sie wollte das Buch von hinten nach vorn durchblättern,
aber ihre Finger blieben schon beim harten Einband hängen.
Sie schlug es dort auf. »Stadtbücherei Trondheim« war ein-
gestempelt, dazu ein schmales Fach mit einer altmodischen
gelben Ausleihkarte, sie erinnerte sich an solche Karten aus
den Bibliotheksbesuchen ihrer Kindheit und nahm sie heraus.
Das Buch hätte spätestens am 10. November 1969 zurückge-
bracht werden müssen.

Sie schob das Buch rasch zurück unter die Tausender. Der
Kinsey-Report und eine Schaumgummimatratze von höchs-
tens achtzig Zentimetern. Sie schlich sich aus dem Zimmer.
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Will noch schnell etwas erledigen. Ehe du fährst.«
Torunn hatte nicht gehört, dass der Vater auf dem Hof hin-

ter sie getreten war. Der Neuschnee dämpfte die Geräusche.
»Ist es nicht nett, am Küchenfenster zu sitzen und ihnen

zuzusehen?«, fragte sie. »Sie kommen einfach nicht, wenn
das Vogelbrett leer ist.«

»Wir wickeln sonst immer nur ein bisschen Bindfaden um
einen Rest Speck und hängen den auf. Aber sie haben jetzt
länger Hunger leiden müssen. Das hat immer… Mutter hat
sich normalerweise um so etwas gekümmert.«

Sie war noch im Laden gewesen und hatte ein letztes Mal
eingekauft, bevor sie und Erlend und Krumme sich auf den
Weg machten; sie nach Oslo, Erlend und Krumme zurück
nach Kopenhagen. Sie wollte, dass es im Haus gutes Essen
gibt, Essen, das ihr Vater sich niemals leisten würde. Erlend
hatte versprochen zu bezahlen. Carte blanche hatte er ihr ins
Ohr geflüstert, bevor sie zu Coop in Spongdal gefahren war.
Sie freute sich darüber, denn auf ihrem Konto war gerade
genug Geld für die Januarrechnungen, auch wenn sie nun
Mitbesitzerin einer Kleintierpraxis war. Onkel Erlend, dachte
sie, es war seltsam, plötzlich einen Onkel zu haben, der nur
drei Jahre älter war als sie selbst. Der kleine Bruder des Va-
ters, der den Hof zwanzig Jahre zuvor in trotziger Selbstbe-
hauptung verlassen und der wohl nie damit gerechnet hatte,



11

nach so langer Zeit zurückzukehren, um hier Weihnachten
zu feiern, noch dazu mit seinem Lebensgefährten. Und dann
war es gerade Erlend, der verlorene Sohn, der von den drei
Brüdern sein Leben wohl am besten meisterte. Erlend war
glücklich, er liebte und wurde geliebt, und er hatte finanziell
keinerlei Probleme. Erlend hatte ihr erzählt, Krumme sei das,
was man in Dänemark hovedrig nannte, »hauptreich«, und
dieses Wort fand er wunderbar.

Margido konnte sie einfach nicht Onkel nennen, auch wenn
er das war. Vielleicht machte sein Beruf ihn so unnahbar, die
Tatsache, dass er alle Gefühle unter Kontrolle halten musste.
Mit trauernden Menschen umzugehen und zugleich perfekte
Beerdigungen von kürzlich Verstorbenen zu arrangieren, trug
möglicherweise dazu bei, dass er sich daran gewöhnt hatte,
mit seinen Gedanken allein zu leben. Allein die Tatsache,
dass er schon seit Jahren gewusst hatte, was auf Neshov wirk-
lich passiert war, dass so vieles auf Lügen aufbaute, dass der
Mann, den sie Vater nannten, gar nicht ihr Vater war. Mar-
gido hatte es gewusst, hatte aber weder Tor noch Erlend et-
was davon gesagt. Stattdessen war er ihnen nur ausgewichen.
Er stellte sich diesem Teil der Wirklichkeit einfach nicht. Bis
zum Heiligen Abend, da war er dazu gezwungen gewesen.

Sie dachte über alle nach, während sie zwischen den Re-
galen im Supermarkt hin und her ging, ihren Einkaufswagen
schob und versuchte, sich zu erinnern, was noch im Kühl-
schrank lag. Und sie dachte an das Schweigen, das dann
gefolgt war, an den ersten Weihnachtstag, die merkwürdig
krampfhaften Versuche einer Normalisierung. Das Gerede
über Wetter und Temperaturen! An diesem Tag war ihr aufge-
gangen, dass sie hier auf diese Weise überlebt hatten, sie hat-
ten um den heißen Brei geredet, nur so hatten sie ihre eigene
Wirklichkeit erschaffen. Das, worüber nicht geredet wurde,
existierte nicht. Ihr Vater hatte den Alten weiterhin als Vater
bezeichnet, und auch sie selbst hatte sich angepasst und an
ihn als an ihren Großvater gedacht. Und der Großvater hatte
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nicht widersprochen, er hatte wohl das Gefühl, genug gesagt
zu haben, vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben.

Sie füllte den Einkaufswagen mit Lebensmitteln, und als
sie sich vorstellte, wie der Vater in wenigen Stunden allein
am Küchentisch sitzen und über die weiße Halbgardine aus
Nylon hinaus auf den Hofplatz blicken würde, kam sie auf die
Idee, auch das Vogelbrett zu füllen.

Sie hatte vier Meisenkugeln in grünen Plastiknetzen und ei-
nige Tüten ebenso verpackte Vogelnüsse gekauft. Die Mei-
senkugeln befestigte sie nun mit Bindfaden und Heftzwecken
am Baum mitten auf dem Hofplatz, ihre Finger waren schon
benommen von der Kälte. Auf dem Vogelbrett hatte sie altes
Brot zerkrümelt.

»Vergiss nicht, Brot nachzufüllen, wenn das hier weg ist«,
sagte sie. »Die Spatzen wollen beim Essen aufrecht sitzen,
nur die Blaumeisen bringen es über sich, mit dem Kopf nach
unten um sich selbst zu wirbeln, während sie ihre Mahlzeit
genießen.«

Sie lachte ein wenig, hörte selbst, wie ihr Lachen falsch
und hohl klang. Sie würde nach Hause fahren, nach Hause,
nach Oslo und zu ihrer Arbeit, sie würde diesen Hof in der
Nähe von Trondheim verlassen, auf dem sie noch vierzehn
Tage zuvor nichts verloren zu haben geglaubt hatte. Ein an-
deres Leben, eine andere Zeit, fast. Und übermorgen war Sil-
vester, ein neues Jahr würde den Absprung wagen.

»Du rufst sicher an«, sagte er plötzlich mit belegter Stimme.
Sie hörte sehr gut, dass die Sache mit den Vögeln ihm jetzt
egal war. Ohne dass sie sich umzudrehen brauchte, wusste
sie, dass er mit dem einen Holzschuh im Schnee scharrte, ver-
mutlich mit dem rechten und dass er so fest zutrat, dass der
Neuschnee sich flaumleicht an die grauen Wollsocken heftete,
die er immer in Holzschuhen und in Stallstiefeln trug.

Sie drückte die letzte Heftzwecke fest und hatte plötzlich
das Gefühl, Bäumen das Leben zu nehmen, indem sie ihnen
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Kupfernägel in den Stamm schlug, wodurch sie an Vergiftung
starben. Vielleicht enthielten auch Heftzwecken ein wenig
Kupfer, und dann ermordete sie hier soeben den Schutzbaum
von Neshov, und den Hofwichtel gleich mit, denn der wohnte
unter dem Baum, und wenn der Baum starb, dann starb auch
der Wichtel.

»Natürlich rufe ich an. Ich rufe an, sowie ich zu Hause
bin«, sagt sie, obwohl sie sehr gut wusste, dass er es nicht so
gemeint hatte.

»Haben Dreckswetter gemeldet. Und du musst doch flie-
gen«, sagte er.

»Es wird schon gut gehen. Keine Sorge.«
Die Meisenkugeln hingen still und grün dicht nebeneinan-

der. Sie musste sich umdrehen, und er stand so da, wie sie
erwartet hatte. Ein Halbkreis aus Neuschnee war vor seinem
rechten Holzschuh gezogen, seine Hände steckten in den
Taschen einer karierten Wollhose, die Strickjacke baumelte
schlaff und locker um einen dünnen Körper, einen Körper,
der in vier Jahren sechzig werden würde, ihr Vater, es war
nicht zu fassen.

»Bist du schon mal geflogen?«
»Sicher doch«, sagte er.
Er ging zum Vogelbrett und zerbröselte die Krümel noch

weiter, ließ einige in den Schnee fallen, die Krümel verschwan-
den und hinterließen winzige blauweiße Löcher. Seine Ellbo-
gen zeichneten sich spitz unter der Jacke ab, die vorne lang
und hinten kurz war. Die Wollmaschen an den Ellbogen wa-
ren abgenutzt und zeigten das karierte Flanellhemd darunter.
Ein Pullover, vielleicht sollte sie ihm einen warmen Wollpullo-
ver stricken und darauf bestehen, dass er ihn im Alltag trug.
Aber was würde es schon helfen, wenn sie sich am Telefon
aus Oslo vor Anstrengung den Mund fusselig redete, dachte
sie, hier auf dem Hof wird ja doch das Schöne weggelegt und
aufgespart, für Tage, die niemals kommen.

Er würde so entsetzlich allein sein, nur mit dem alten
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Mann im Fernsehzimmer zur Gesellschaft. Aber er hatte ja
die Schweine im Stall. Die hat er immerhin, dachte sie. Sie
musste die Sprache auf die Schweine bringen, darauf, dass
sie im Stall standen und auf ihn warteten.

»Bin doch nach Nordnorwegen und zurückgeflogen, als
ich beim Militär war«, sagte er.

Er wühlte nun nicht mehr in den Krümeln herum, wischte
sich die Hände ab, steckte sie wieder in die Hosentaschen
und schaute zum Himmel hoch.

»Das hatte ich vergessen. Da musstest du natürlich flie-
gen«, sagte sie.

»Mit einer Hercules. Verdammter Krach in so einer Ma-
schine. Wäre auch fast erfroren. Flog so langsam, ich dachte,
wir würden gleich zu Boden gehen.«

Dazu könnte sie mehr sagen, gerade jetzt, sagen, dass er
sie dort oben gezeugt hatte, auf Urlaub in Tromsø, zusammen
mit einem Mädchen, das Cissi hieß, und das danach die lange
Reise nach Neshov angetreten war, schwanger, nur um zu
erleben, wie die Frau, die es für seine angehende Schwieger-
mutter gehalten hatte, es wieder wegschickte.

»Ich habe auch für euch viel gutes Essen gekauft, nicht nur
für die Vögel«, sagte sie.

Er schwieg eine Weile. Da standen sie nun und glotzten in
unterschiedliche Richtungen. Sie atmete tief durch, über den
Bergen und dem Fjord unten im Süden lag das Morgenlicht,
die Sonne verbarg sich hinter einem rosablauen Frostschleier.
Sie wünschte, sie säße schon im Auto, mit ihrem Gepäck im
Kofferraum, unterwegs nach Værnes und Gardermoen und
Stovner.

»Schade, dass du fährst. Der Januar ist immer schrecklich
lang. Dieses Jahr wird er besonders lang.«

»Da bist du nicht der Einzige. Niemand kann den Januar
leiden«, sagte sie.

»Rechnungen und Jahresbilanzen und der ganze Mist. Auch
wenn Erlend und der Däne… Ach, dass das nötig sein muss.«
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Erlend und Krumme hatten ihm Geld gegeben, hatten es
ihm aufgedrängt, obwohl er sich heftig geweigert hatte und
fast wütend geworden war. Es war am Abend des dritten
Weihnachtstages gewesen, nach der Beerdigung, und Erlend
hatte zu viel Bier getrunken und gesagt, er wolle zwanzigtau-
send hinterlassen. Er hätte bis zum Tag danach warten kön-
nen, aber Erlend war einer, der sofort drauflosquasselte, wenn
ihm etwas einfiel, und er hatte doch nur nett sein wollen.
Dann hatte Krumme die erlösenden Worte gesprochen, dass
das Geld nicht für die Leute vom Hof sein sollte, sondern für
den Hof. Tor sollte es nur gut und richtig verwalten.

»Denk daran, dass es um den Hof geht«, sagte sie jetzt.
»Wie Krumme gesagt hat. Es ist schon in Ordnung so. Du
kannst im Frühjahr die Scheune anstreichen und die zerbro-
chenen Fenster auswechseln.«

»Na ja, das Geld landet ja doch vor allem bei Trønderkorn
und Røstad.«

»Røstad?«
»Dem Tierarzt. Jetzt lass ich meistens den kommen. Muss

die Sauen besamen lassen und die Ferkel kastrieren. Brauch
auch bald mehr Futter.«

»Ein bisschen Farbe kannst du dir bestimmt leisten. Und
ich rufe sicher an. Es wird doch auch spannend, wenn es
neue Würfe gibt und wie groß die ausfallen. Deine Schweine
werden mir fehlen.«

»Wirklich?«
»Ja, das kannst du mir glauben.«
»Aber bei der Arbeit hast du doch genug Tiere um dich

herum.«
»Das ist nicht ganz dasselbe«, sagte sie. »Kranke Katzen

und Hunde und Wellensittiche und Schildkröten. Nichts ist so
schön, wie Siri hinter den Ohren zu kraulen. Ich hab wirklich
Respekt vor Schweinen bekommen. Die sind doch was ganz
anderes als Meerschweinchen und ungezogene Welpen!«

Sie sagte das nicht, um ihm eine Freude zu machen, es kam
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ihr von Herzen. Sie hatte seine Zuchtsauen mit ihrer Vier-
teltonne Lebendgewicht lieb gewonnen, die Wärme und die
Stimmung im Stall, den Kontakt zu den Tieren, die gaben
und gaben und im Gegenzug nur Futter und Wärme und Für-
sorge verlangten. Und sie waren so klug, mit ihren ganzen
individuellen Eigenheiten, ihrer Sturheit und ihrem Humor.
Und die neugeborenen Ferkel, so niedlich, dass es nicht zu
fassen war, dass aus ihnen im Handumdrehen dicke Brocken
von hundert Kilo werden würden.

Sie schüttelte den Kopf, kicherte mit geschlossenem Mund
und atmete durch die Nase ein.

»Meerschweinchen, ja. Ich habe noch nie ein lebendiges
Meerschweinchen gesehen. Finde es komisch, was du von
deiner Arbeit erzählst«, sagte er. »Dass Leute Geld ausgeben,
um ein Meerschweinchen operieren zu lassen.«

»Die haben sie eben lieb. Gerade Kindern geht es nahe.
Die weinen schrecklich, wenn sie ihr Meerschweinchen oder
ihre Ratte einschläfern lassen müssen.«

»Und dann auch noch Ratten! Wie können Leute freiwil-
lig… Aber sicher, ich verstehe schon, dass Kinder… Ich habe
einmal ein Eichhörnchen gezähmt, als ich acht oder zehn war.
Es ist im Düngersilo ertrunken. Und da war ich wirklich kein
harter Bursche. Aber auch Hunde. Ich weiß noch, du hast
von Leuten erzählt, die fast dreißigtausend für einen Hund
ausgegeben haben. Sind mit ihm nach Schweden gefahren
und haben ihm… neue Hüften operieren lassen, war das
nicht so?«

»Neue Hüften, ja. Sie hatte Hüftegelenksdysplasie. Sie wäre
sonst eingeschläfert worden, und sie war erst ein Jahr alt.«

»Aber dreißigtausend? Für eine Töle, die selber nicht mal
für fünf Öre produziert!«

»Haustiere sind etwas ganz anderes als Nutztiere, weißt du.
Du könntest dir eigentlich auch einen Hund zulegen. Gute
Gesellschaft, so ein Hund. Er könnte zusammen mit dir hier
herumtrotten und…«
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»Nie im Leben. Nein, die Schweine reichen. Die sind Ge-
sellschaft genug.«

»Aber du verstehst doch, was ich meine. Dass es einsam
für dich wird. Für dich und… den Vater.«

»Den, ja.«
Er schniefte und wischte sich mit dem Handrücken einen

Tropfen von der Nase.
»Habt ihr darüber gesprochen?«, fragte sie. »Nach Heilig-

abend? Du und er?«
»Nein.«
»Aber jetzt wird der Hof doch endlich auf dich überschrie-

ben. Dagegen hat er wohl nichts einzuwenden?«
»Nicht doch.«
»Vielleicht, wenn ihr zwei allein seid, dann schafft ihr

es…«
»Wir sind hier nicht in Oslo. Über so etwas wird hier nicht

geredet. Die Sache ist jetzt erledigt«, sagte er hart.
»Aber ich wollte doch nur sagen, dass…«
»Himmel, jetzt wird es hier draußen aber kalt«, sagte er,

und seine Stimme klang wieder wie sonst. »Einen Kaffee kön-
nen wir doch sicher noch trinken, bevor ihr fahrt.«

Eine Stunde darauf war der kleine Mietwagen bis an den Rand
gefüllt. Es war ein Golf, Krumme hatte ihn in Værnes gemie-
tet, und dort sollten sie ihn auch wieder abliefern. Torunn lief
ins Fernsehzimmer zum Großvater, nachdem sie Winterjacke
und Stiefel wieder angezogen hatte. Sie gab vor, es jetzt eilig
zu haben, sie hatte den Abschied die ganze Zeit hinausgezö-
gert, so getan, als tränken sie hier ganz normal Kaffee, ob-
wohl Erlend bereits hektisch die Treppe in den ersten Stock
hoch- und herunterrannte, dann hinaus zum Wagen auf dem
Hofplatz, mit allen möglichen Dingen beladen, die er in letz-
ter Minute mitnehmen wollte.

Der Großvater saß mit der Kaffeetasse da, einer Tasse ohne
Untertasse, und mit Krümeln von dem Stück Rosinenkuchen
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auf dem Tisch und auf den Knien, das sie ihm gegeben hatte. Er
trug beide Gebisshälften. Der Fernseher war nicht eingeschal-
tet, sie warf einen raschen Blick auf die von Erlend gekauften
Topfblumen auf der Fensterbank und wusste mit untrüglicher
Sicherheit, dass sie in vierzehn Tagen tot sein würden. Ver-
trocknet oder zu stark gegossen. Sie wusste auch, dass lange
Zeit vergehen würde, ehe er sich wieder rasierte. Oder seine
Unterwäsche wechselte. Wie sollen sie jetzt zurechtkommen,
dachte sie, wenn ich einfach gehe. Aber der nächste Gedanke
war, dass Erlend das doch auch machte, und er stand ihnen
eigentlich näher, sofern es überhaupt möglich war, da eine
Reihenfolge aufzustellen. Erlend war der kleine Bruder, sie
war die Tochter, wer müsste hier eher ein schlechtes Gewis-
sen haben? Aber Margido wohnte gleich hinter dem Hügel,
jetzt sollte er sich um seine Familie auf Neshov kümmern.
Ihm würde gar nichts anderes übrig bleiben, er war doch sein
Bruder. Die Frage war wohl eher, auf welche Weise er sich
kümmern und ob Tor es zulassen würde, nachdem Margido
sieben Jahre lang einen Bogen um den Hof gemacht hatte.

»Aufbruch?«, fragte der Großvater. Sein Gebiss klapperte.
»Ja.«
Sie bückte sich und schmiegte ihre Wange an seine. Das

kratzte. Er roch nach altem Mann und alten Kleidern und
altem Haus, und aus dem Mund nach Rosinenkuchen und
Kaffee. Sie umarmte ihn zum ersten Mal, er konnte den einen
Arm gerade bis an ihre Wange heben.

»Mach’s gut«, flüsterte sie. Was hätte sie sonst sagen sol-
len, sie konnte ihm ja nichts versprechen. »Ich hoffe, es wird
dir gut gehen.«

»Ich will ins Heim«, flüsterte er.
»Was?«
Sie richtete sich auf.
»Ich will ins Heim. Irgendwer muss dafür sorgen. Ich weiß

nicht, was Tor dazu sagt, aber ich will das.«
»Dann musst du mit Margido sprechen«, sagte sie. Warum
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hatte er mit dieser Nachricht bis zu diesem Moment gewartet,
fragte sie sich, sie konnte doch jetzt nichts mehr unterneh-
men.

»Du kannst Margido anrufen und es ihm sagen«, bat er.
Sie schaute in das runzlige Gesicht, in die Augen hinter

den Brillengläsern, sah sein ganzes Leben und hätte weinen
mögen, sich ganz leer weinen aus Kummer über das vergeu-
dete Leben dieses Mannes. Sie nickte, ließ seinen Blick nicht
los und konnte ihr Weinen unterdrücken.

»Ich werde mit Margido sprechen«, flüsterte sie. »Ich rufe
Margido morgen an.«

Sie legte die Hand an seine Wange, ließ sie an den Bart-
stoppeln ruhen, konnte sehen, wie seine Augen blank wur-
den, ehe sie sich umdrehte und ging. Sie lief durch die leere
Küche, in der der Ofen voller Holz und Flammen brummte
und sang, hinaus auf den Hofplatz, wo Erlend den Kopf zur
Rückbank des Autos hineinstreckte, während Krumme ihrem
Vater zum Abschied die Hand gab.

»Danke für alles, Tor. Es war… schön«, sagte Krumme.
Der kleine dicke Däne musste den Kopf in den Nacken

legen, um an dem Schweinezüchter von Neshov hochblicken
zu können. Der Däne, der überhaupt nicht willkommen ge-
wesen war, als er einige Tage vor Heiligabend mit dem Miet-
wagen auf den Hof gefahren war. Tor hatte sich zuerst in
tiefem Zorn und Ekel zu Bett gelegt, nachdem er für einen
kurzen Moment gesehen hatte, dass Erlends Hand unter dem
Küchentisch auf Krummes Oberschenkel ruhte.

»Du kannst gern wiederkommen«, sagte Tor und schaute
in eine andere Richtung. »Vielleicht im Sommer. Dann ist es
schön hier.«

»Ja, vielleicht«, sagte Krumme und nickte viele Male. Er
wusste, wie schwer Tor diese Worte gefallen waren.

»Wenn ich doch nur so ein Papprohr hätte«, rief Erlend aus
dem Auto. »Es wird doch total zerknüllt werden!«

»Was denn?«, fragte Torunn.
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»Das Poster! Das hab ich mitgenommen. Ist mir eben noch
eingefallen, dass ich es mitnehmen will.«

»Das Aladdin-Sane-Poster, das in deinem Zimmer gehan-
gen hat? Das war doch total vergilbt«, sagte sie.

»Das habe ich auch gesagt«, sagte Krumme.
»Aber ich will es mitnehmen. Es ist mir ganz plötzlich ein-

gefallen. Aber nun wird es also total…«
»Jetzt fahren wir«, sagte Krumme. »Möchtest du vorn sit-

zen, Torunn?«
»Torunn muss fahren!«, sagte Erlend.
»Muss ich das?«, fragte sie.
»Aber natürlich musst du. Herrgott, dass Krumme es mit

heiler Haut von Værnes nach Byneset geschafft hat, ist doch
ein reines Wunder. Ein Weihnachtswunder. Er kann nicht
fahren, und bei Schnee kann er erst recht nicht fahren.«

»Immerhin habe ich einen Führerschein«, sagte Krumme.
»Also finde ich, dass du jetzt ein wenig übertreibst.«

»Und wozu benutzt du den?«, fragte Erlend. »Um in Ko-
penhagen in Taxis ein- und auszusteigen. Torunn fährt.«

»Okay«, sagte sie. »Aber du musst hinten sitzen, Erlend.
Wo du nicht mal einen Führerschein hast.«

Sie zögerte keinen Moment, ehe sie ihren Vater umarmte. Sie
ließ ihn ebenso schnell wieder los und setzte sich ins Auto,
streckte die Hand nach dem bereits im Zündschloss stecken-
den Schlüssel aus und drehte ihn herum. Erlend quetschte
sich auf den Rücksitz, wo zwischen den vielen Gepäckstü-
cken gerade noch Platz für ihn war. Er machte sich hektisch
an dem aufgerollten Poster zu schaffen, um das er ein Gum-
miband gestreift hatte, und hielt es schließlich steif vor sich
hin.

Sie kurbelte das Fenster herunter und winkte, während sie
vom Hof fuhr. »Jetzt musst du Schnee räumen, Vater! Der
Hof ist doch fast schon eingeschneit! Mach’s gut.«

Er gab eine Antwort, die sie nicht hörte, aber sie wusste,
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dass er sich gleich nach ihrem Aufbruch auf den Traktor set-
zen und mit dem Schneeräumen beginnen würde. Diese Ar-
beit machte er sehr gern, und er würde dann nicht sofort ins
Haus gehen müssen.

»Herrgott, fahr!«, sagte Erlend. »Jetzt geht’s los.«
Sie winkten alle drei heftig, flache und ruckartige Hand-

bewegungen in dem engen Wageninneren. Torunn hupte, sie
fuhren durch die Ahornallee, und sie fing an zu weinen. Sie
schluchzte laut und rau, kam nicht dagegen an. Erlend beugte
sich vor und umarmte sie von hinten, Krumme legte seine
Hand auf ihre, die auf dem Lenkrad lag. Sie fuhr an den Stra-
ßenrand, als sie merkte, dass sie vom Haus aus nicht mehr zu
sehen waren.

Sie weinte und weinte, die Fenster beschlugen, und die
Heizung war voll aufgedreht. Lange sagte niemand etwas, sie
streichelten nur ihre Haare und über ihre Schultern. Sie fand
in ihrer Jackentasche ein verklumptes altes Papiertaschentuch
und putzte sich die Nase, fing dann aber gleich wieder an zu
weinen.

»Vielleicht sollte ich doch fahren«, sagte Krumme.
Sie schüttelte den Kopf und putzte sich noch einmal die

Nase.
»Ich werde mich jetzt zusammenreißen«, sagte sie. »Das

war nur… Es ist irgendwie total unmöglich, sich vorzustellen,
dass die beiden es schaffen können.«

Erlend fiel ihr ins Wort: »Niemand hätte mehr tun können
als du. Du hast ja sogar mich auf den Hof geholt… Herrgott,
Torunn, du warst einfach ganz phantastisch. Dich dermaßen
einzubringen, obwohl du noch nie einen Fuß auf den Hof ge-
setzt hattest. Aber jetzt fahren wir. Ich will nach Hause und
Silvester feiern. Es ist jetzt vorbei.«

Nein, dachte Torunn, da irrst du dich, jetzt fängt es erst
an.
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Tor würde niemals vergessen, dass Margido den allerschöns-
ten Sarg ausgesucht hatte. Natürlich hatte er ihn zum Ein-
kaufspreis direkt von der Fabrik bekommen, aber trotzdem.
Dass er das getan hatte. Dass er allen, die in die Kirche ge-
kommen waren, gezeigt hatte, dass hier ein Mensch lag, der
wichtig gewesen und geliebt worden war.

Nachdem Torunn gefahren war, blieb er neben dem Traktor
stehen und dachte über ihren Abschied nach. Es fiel ihm
nicht leicht, nicht daran zu denken, dass Torunn sich in weni-
gen Stunden fünfhundert Kilometer von ihm entfernt aufhal-
ten würde. Der teure Sarg aus mahagonidunklem Holz, lieber
wollte er an den denken. Das hätte die Mutter erleben sollen,
dass für ihre Beerdigung so viel ausgegeben wurde! Sie hätte
sich energisch dagegen gewehrt, dachte Tor, und musste ein
wenig lächeln, wenn er an das Erstaunen dachte, das seine
Mutter gezeigt hätte. Ein teurer Sarg, der nur in die Erde
und verrotten sollte, nein, da könnte man das Geld doch für
andere Dinge ausgeben, hätte sie gesagt.

Es wäre schön gewesen, wenn Margido am Abend auf einen
Kaffee vorbeigekommen wäre, er wusste doch, wann Torunn
und Erlend und der Däne aufbrechen wollten. Aber Margido
war ein Sonderling. Er hatte sich am Vortag telefonisch von
ihnen verabschiedet. Trotzdem, Tor würde ihm für die Be-
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erdigung ewig dankbar sein, so gut hatte er alles arrangiert.
Obwohl Margido das zwar jeden Tag machte, war es bei der
eigenen Mutter doch sicher etwas anderes. Das feine Heft,
das in der Kirche auf sie gewartet hatte, mit dem Bild des
Hofes auf der Vorderseite. Es war ungewöhnlich, aber rich-
tig. Von der Mutter gab es keine Fotos, außer einem alten
Passbild aus ihrer Jugend. Margido hatte viele vorgefertigte
Motive zur Auswahl, hatte er erzählt, kleine Zeichnungen
von Natur und Blumen und solchen Dingen, aber als er ge-
hört hatte, dass es in der Geschichtswerkstatt von Byneset
Bilder von allen Höfen aus Spongdal und Rye gab, aus denen
irgendwann ein Buch werden sollte, hatte er sich eine Kopie
des Bildes von Neshov besorgt.

In der Kirche zu sitzen, ganz vorn, und die Gebäude des
Hofes anzusehen, war ein großer Trost gewesen. Der Hof war
in so vieler Hinsicht mit der Mutter identisch. Und das Bild
war an einem sonnigen Sommertag aufgenommen worden, als
die Hauswände leuchteten und der Fingerhut das wilde grüne
Dickicht neben der Ahornallee überwucherte. Stattlich sah
es aus. Wirklich stattlich. Niemand würde behaupten, diese
Wände brauchten einen neuen Anstrich, das Licht malte sie
ganz von allein an.

Nach der Trauerfeier hatte sich Tor einige von den übrig-
gebliebenen Heften geben lassen, überraschend wenige üb-
rigens. Es würde schön sein, sie hervorzuholen, würde gut-
und zugleich wehtun, die Strophen der Choräle zu lesen, die
bei der Trauerfeier gesungen worden waren. »Schön ist’s auf
Erden, prächtig Gottes Himmel…« Es war seltsam, ihren Na-
men zu lesen, für ihn war sie doch nur Mutter gewesen, nicht
Anna. »Das erste Lied, das je ich hört’, war Mutters an der
Wiege…« Es war schön gewesen, dass Margido auch dieses
Lied dazugenommen hatte, dass er das wirklich getan hatte,
trotz allem. Selbstverständlich war das wohl nicht. Tor konnte
sich nicht richtig daran erinnern, wie sie es gesungen hatten,
er selbst hatte nicht einstimmen können, aber er würde nie-
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mals vergessen, wie im Kirchenschiff das Lied angestimmt
wurde, während die Blumen auf und um den prachtvollen
Sarg prangten. Und dass so viele gekommen waren! Men-
schen, die sie seit Jahren nicht gesehen hatten. Danach hatten
sie alle ihr Beileid ausgesprochen, hatten allen die Hand ge-
schüttelt, das hatte Eindruck gemacht und ihm zu verstehen
gegeben, dass alle, selbst wenn sie auf ihren Höfen saßen und
sich mit ihren eigenen Dingen befassten, zusammenhielten,
sobald etwas passierte – dann war man ein Dorf, das sich
einig war. Er würde von nun an selber auch ein wenig mit-
verfolgen, wer von den Alten starb, und dann seinen guten
Anzug anziehen und sich in der Kirche einfinden. Die letzte
Ehre, so nannte man das, und es kostete nicht mehr, als dort
zu sitzen und danach ein paar Beileidsworte zu sagen. Das
würde er wohl schaffen, er wie so viele andere.

Er zog sich auf den Traktorsitz, ließ den Motor an und machte
sich ans Schneeräumen. Zuerst auf dem Hofplatz, dann auf
der Allee hinunter zur Hauptstraße. Er räumte gründlich und
lange, es musste anständig aussehen. Er wurde immer wü-
tend, wenn er im Winter geräumte Zufahrtswege zu den Hö-
fen sah, die nur halb so breit waren wie im Sommer. Faulheit!
Und während er räumte, dachte er an die Tage, die jetzt kom-
men würden. Ehe die Mutter krank geworden war, hatte der
Gedanke an die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr so
einfach gewirkt, wie immer drehte sich alles um die Schweine.
Jetzt hatte er so viel anderes im Kopf. Aber er musste sich
konzentrieren und alles so ausführen, wie er es geplant hatte.
Mari und Mira die Jungen wegnehmen, und die Sauen wieder
in Brunst bringen, sie besamen lassen, den Zeitplan einhal-
ten. Stichtag für Schweine war der 1. Januar, danach würde
Sara zum Schlachten geschickt werden. Er musste sich seiner
Arbeit mit den Schweinen widmen, wollte an nichts anderes
denken, das brachte er nicht über sich. Drinnen im Fernseh-
zimmer saß der alte Mann mit den Kuchenkrümeln auf den
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Knien und war sein großer Bruder. Es brachte nichts, sich
dieser Realität zu stellen. Denn sonst stellten sich nur wieder
diese schrecklichen Bilder von der Mutter und dem Großvater
Tallak ein, und die wollte er gewiss nicht an sich heranlassen.
Für kurze Momente, unmittelbar vor dem Einschlafen, hatten
die Bilder sich ihm an den vergangenen Tagen aufgedrängt,
die Mutter als junge Frau, zusammen mit dem lachenden
Großvater Tallak. Während sie es miteinander trieben. Und
für Erben für den Hof sorgten, weil der Anerbe selber dazu
nicht in der Lage war. Tor hatte die Bilder sofort verdrängt, in
der Dunkelheit die Augen zusammengekniffen und verlangt,
dass der Schlaf sich sofort einfände. Er wollte zurück in den
Alltag, und ihm fehlte die Kraft, den alten Mann im Fern-
sehzimmer anders zu sehen als bisher. Er war sein Vater, in
dem einzigen Weltbild, das funktionierte. Dazu hatte er sich
entschlossen, und so sollte es bleiben. Und Torunn glaubte,
sie würden darüber reden. Stadtmädel. Was hatte die schon
für eine Ahnung.

Sie hatte ihn ermahnt, häufiger zu duschen und saubere
Kleidung anzuziehen. Das war auch wieder so ein Spruch.
Aber sie hatte schon recht damit, dass er die Waschmaschine
niemals benutzt hatte, er hatte keine Ahnung, wozu die un-
terschiedlichen Knöpfe dienten und wo man das Seifenpul-
ver eingab. Darum hatte die Mutter sich stets gekümmert.
Am Ende hatte Erlend ihm alles erklärt, hatte ihn regelrecht
in die Waschküche gezerrt und sogar alles auf die Rückseite
einer Weihnachtskarte der Hilfsgemeinschaft für Herz- und
Lungenkranke geschrieben: wie er die Knöpfe drehen sollte,
wenn er Handtücher, Bettwäsche und Unterhosen waschen
wollte, und was bei Hosen, Hemden und Socken zu tun sei.
Erlend hatte auch betont, dass Stallkleidung immer getrennt
gewaschen werden musste, der Geruch ließ sich nicht auswa-
schen und setze sich in anderen Kleidern fest. Erlend nervte
ihn immer mit diesem Stallgeruch, fand ihn entsetzlich, ob-
wohl er doch von den Tieren stammte, von denen er schließ-
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lich lebte. Stallkleidung hatte trocken und heil zu sein, das
musste doch wohl reichen. Die Mutter hatte auch nie viel
herumgequengelt, sie sah diese Kleidung ja nicht, die blieb
draußen im Stall hängen. Die Einzigen, die sie sahen, waren
die Schweine, und denen war es wohl egal, ob sein Overall
verdreckt war. Aber vielleicht konnte er sich bei Trønderkorn
erkundigen, ob er einen neuen haben könnte.

Als die Mutter krank geworden war, war er gut zurechtge-
kommen, hatte in der Küche Essen gemacht und zu ihr nach
oben gebracht. Bis zu dem Tag, an dem sie ins Krankenhaus
gebracht worden war und er die Brüder und Torunn benach-
richtigen musste. Ach, nein, dass sie ihnen wegsterben musste,
wo sie doch noch so rüstig gewesen war. Achtzig Jahre, aber
geschmeidig wie ein Floh, doch dann hatte es in ihrem Gehirn
geblutet. Ein einziger kleiner Spritzer Blut kann genug sein,
hatte der Arzt gesagt. Kurz darauf hatte das Herz versagt und
in der Lunge hatte sich Wasser gebildet. Tor merkte, dass
seine Augen heiß wurden, er schluchzte tief und gründlich.
Das Dröhnen des Motors übertönte alles, er hätte heulen und
schreien können, das wusste er gut, aber er wollte nicht. Es
reichte. Sie waren weg, jetzt musste er sich wieder im Alltag
zurechtfinden, das tun, was er tun musste und sollte. Und die
zwanzigtausend konnte er wirklich gut brauchen, er wagte
kaum, an sein Glück zu glauben. Zwanzig Tausender, frisch
und bar von der Fokus Bank in Heimdal. Sie waren lieb, Er-
lend und der Däne. Der Däne verdiente offenbar besonders
viel, gut, dass er die beiden zum Abschied zu einem weiteren
Besuch aufgefordert hatte. Erlend machte natürlich, was er
wollte, das hatte er immer schon getan, aber dass Tor das zu
dem Dänen gesagt hatte. Er hatte ihm die Hand gegeben und
es gesagt. Und da musste er eben versuchen, nicht an das
andere zu denken, was sie miteinander machten, er schaffte
jetzt schon seit Tagen, nicht mehr daran zu denken.

Margido hatte offenbar mit ihnen gesprochen, in Tors Bei-
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sein hatten sie einander jedenfalls nicht mehr die Hand auf
den Oberschenkel gelegt. Aber wenn sie abends schlafen gin-
gen… Jeden Abend hatte er ein wenig daran gedacht und sich
die wildesten Dinge vorgestellt, aber schließlich war er zu
der Erkenntnis gekommen, dass sie sicher schliefen, solche
Männer brauchten doch ihren Nachtschlaf genauso wie alle
anderen. Und der Däne war ein guter Koch. Aß auch selber
gern, so dick und rund wie er war. Er sagte, in Dänemark esse
man nicht, um zu leben, man lebe, um zu essen. Und dafür
war er ein gutes Beispiel.

Seit zwölf Jahren waren der Däne und Erlend schon ein
Paar, wohnten zusammen. Es war eine seltsame Vorstellung,
zwei Männer wie Mann und Frau, die Tisch und Bett teilten.
Seltsam und unbegreiflich, aber Torunn hatte sicher recht
gehabt, als sie am Vortag im Stall gesagt hatte, Erlend brau-
che unbedingt jemanden, der ein wenig auf ihn aufpassen
könnte.

Der Korsfjord lag winterschwarz mit auf das Land zutrei-
benden hohen Wellen da, als Tor vom Traktor stieg. Es
schneite nicht mehr, aber ein starker Wind wehte. Sie wür-
den einen rauen Flug haben, dachte er. Er wollte den Wetter-
bericht anhören, herausfinden, wie das Wetter in Oslo war.
Aber sicher würden sie Stovner nicht gesondert erwähnen,
sondern nur Gardermoen. Er hatte Fernsehreportagen über
Stovner gesehen. Pakistanische Jugendbanden feuerten dort
aus fahrenden Autos aufeinander. Und es gab dort Wohn-
blocks, Monster von Häusern, mit ganzen Tannen auf den
Balkons, die aussahen wie abgeschnittene Betonröhren.

Torunn. Seine Tochter im Stalloverall zwischen den Schwei-
nen, mit Futtereimern in den Händen, die sie mit geschäftiger,
froher Miene vor eifrigen Schnauzen ausleerte. Er legte die
Hände auf die Traktorspitze und ließ die Restwärme des Mo-
tors durch die Haut in seine Handflächen strömen. Torunn
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Breiseth. Nicht Neshov. Weil ihre Mutter damals nicht her-
kommen und bei ihm bleiben durfte. Er hätte sich am liebsten
übergeben beim Gedanken an all die verlorenen Jahre voller
Möglichkeiten. Er hob das Gesicht zur Scheunenwand. Hier
stand er, hierhin gehörte er. Torunn war nicht mehr da. Dort,
wo sie wohnte, schossen pakistanische Jugendliche aufeinan-
der. Ihm fiel plötzlich ein, dass sie von einem Hundewelpen
erzählt hatte, den sie in einen Sack gesteckt und als Fußball
benutzt hatten. Es war ein Pitbull gewesen, aber trotzdem. Ein
Tier. Was für ein Unterschied zu den dreißigtausend Kronen,
die irgendein Tierbesitzer ausgegeben hatte, um einer Töle neue
Hüften einsetzen zu lassen. Aber sie fühlte sich dort wohl. Ein
wenig zu weit bis in die Innenstadt, hatte sie gesagt, aber ein
kurzer Weg zur Arbeit und in den Wald, wo sie mit den Hun-
den, die sie ausbildete, lange Wanderungen unternahm.

Verhaltenstherapeutin. Da sollte man doch glauben, dass
sie es mit Menschen zu tun hatte. Aber kein einziges Mal
in all den Jahren, in denen er telefonischen Kontakt zu ihr
gehabt hatte, hatte er auch nur ein negatives Wort darüber
verloren, wovon sie lebte. Er hatte sich nur über die über-
empfindsamen Tierbesitzer und Tierärzte lustig gemacht, die
nicht selten vorschlugen, Tiere einzuschläfern, bei denen es
keinen Sinn hatte, sie am Leben zu erhalten. Sie war zwar
keine Tierärztin, aber inzwischen zur Mitbesitzerin dieser
Kleintierpraxis geworden, weil sie Hunden, die sich nicht be-
nehmen konnten, Manieren beibrachte.

Kein einziges Mal hatte er etwas darüber gesagt. Er selbst
hätte kurzen Prozess gemacht. Ein Flegel von Hund, der nicht
gehorchte, mit dem konnte man doch nur hinter die Scheune
gehen und ihm die stumpfe Seite der Axt vor die Stirn geben.

Jetzt würde sie sich also bald wieder mit diesen Kötern ab-
geben, und dabei war sie bei seinen Schweinen so ungeheuer
tüchtig gewesen. Sie hätte doch auch als Betriebshelferin auf
Höfen arbeiten können, ja, das könnte sie. Gute Betriebshel-
fer wuchsen schließlich nicht auf Bäumen. Sie hatte ein gutes
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Verhältnis zu den Tieren, sie sah sie ebenso wie er sie sah. Sah
ihre Würde, erkannte, wie unterschiedlich die Sauen waren.
Sie begriff ihre Bedürfnisse und begriff, wie sehr die Tiere
den Menschen ausgeliefert waren, die für sie die Verantwor-
tung trugen und von ihnen lebten. Na ja, leben war vielleicht
übertrieben. Überleben wäre wohl ein besseres Wort.

Er ging ins Haus, hängte seine Jacke auf und trampelte sich
den Schnee von den Holzschuhen. Sie mussten etwas essen,
bevor er in den Stall ging. Der Vater hatte im Wohnzimmer
den Fernseher laufen und sah sich eine alte Sendung über
Tiere in der Hardangervidda an. Er öffnete den Kühlschrank
und warf einen Blick auf die übervollen Fächer. Meine Güte,
war sein erster Gedanke, das würden sie doch gar nicht alles
aufessen können, ehe das Verfallsdatum überschritten wäre.
Aber als er dann genauer hinsah, entdeckte er die vielen Kon-
serven, die eigentlich gar nicht im Kühlschrank zu stehen
brauchten. Ihm fiel ein, dass er Torunn erzählt hatte, dass
er immer zum Kühlschrank ging und nie in die Speisekam-
mer, wenn er sich etwas zu essen holen wollte. Das hatte sie
also nicht vergessen. Er nahm eine Dose mit Erbsen, Fleisch
und Speck heraus, konnte sie mit Mühe öffnen und gab den
Inhalt in einen Kochtopf. Dazu Brot, gekauftes, abgepacktes
Brot. Und in der Brottrommel lag auch ein selbstgebacke-
ner Laib aus der Tiefkühltruhe zum Auftauen, auch daran
hatte sie vor dem Aufbruch also noch gedacht. Das gekaufte
Brot war nur Luft, der selbstgebackene Laib seiner Mutter
dagegen echte Nahrung. Wie viele Brote wohl noch in der
Tiefkühltruhe lagen, vielleicht fünf oder sechs, damit mussten
sie sparsam umgehen. Wer für morgen spart, spart für die
Maus, hatte Erlend gesagt. Manchmal redete der wirklich Un-
sinn.

»Ich mach was zu essen«, sagte Tor durch die Türöffnung.
Der Vater sah ihn an. Jetzt waren sie hier allein. Tor erwi-

derte den Blick ganz kurz. Da saß sein Bruder… Nein, es hatte
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keinen Sinn, so zu denken. Er rührte energisch im Kochtopf
um, einige Erbsen spritzten auf den Küchentisch.

»Für uns beide«, sagte Tor.

Tor hatte die rote Weihnachtsdecke weggenommen, sorgfältig
zusammengefaltet und in den Schrank gelegt. Aber noch ehe
Topf und Teller auf dem Resopaltisch standen, war es dunkel
geworden. Auf dem Brett waren keine Vögel mehr zu sehen,
trotzdem schauten sie beide beim Essen aus dem Fenster, auf
die Scheune und den Hofbaum, und warfen zwischendurch
einen kurzen Blick aufs Essen.

»Lecker«, sagte der Vater.
»Möchtest du eine Papierserviette?«
»Nein«, antwortete er, zog stattdessen umständlich ein Ta-

schentuch hervor und fuhr sich damit über Kinn und Mund,
bevor er sich die Nase putzte, wo er es nun schon in der Hand
hatte.

Die Papierservietten lagen in einer Schachtel mit Weih-
nachtsmuster auf der Fensterbank. Es gab drei Stapel in un-
terschiedlichen Farben, die dicht beieinanderlagen, rot und
in der Mitte weiß. Alltagsservietten, hatte Erlend sie genannt.
Bevor die Mutter krank geworden war und ehe alle gekom-
men waren, hatten sie einfach Klopapier benutzt, das funk-
tionierte genauso gut, wenn man nicht so vornehm tat. Jetzt
verstaubten dicke Weihnachtsservietten im Büfett in der gu-
ten Stube, Alltagsservietten lagen auf der Fensterbank, auf
der Anrichte stand eine Rolle Küchenpapier und das Klopa-
pier lag auf dem Klo.

»Die sollten wir aufbewahren«, sagte Tor und nickte zu
den Servietten hinüber. »Neue werden nicht gekauft. Nur Un-
ordnung, überall Papier. Stadtleute.«

»Ja«, sagte der Alte.
Tor hörte die Erleichterung hinter diesem einen Wort. Sie

waren einer Meinung. Hier sollte über Papierservietten ge-
sprochen werden, und sonst über gar nichts.
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Sie rief an, als er gerade in den Stall gehen wollte. Er konnte
nicht mehr ins Arbeitszimmer laufen, um den Anruf dort ent-
gegenzunehmen, er musste in der Küche bleiben, während
der Vater im Wohnzimmer saß und zuhörte.

Sie sei gerade zu Hause durch die Tür gekommen, sagte
sie.

Zu Hause.
»Aha! Und wir haben gut gegessen. Vielen Dank, Torunn.

Das war viel zu viel.«
Daran sollte er nicht denken, sie wollte doch, dass sie gut

aßen. Bestimmt hatte sie die versteckte Kritik in seinen Wor-
ten nicht gehört. Als ob sie nicht gut gegessen hätten, ehe sie,
Erlend und der Däne in die Küche eingebrochen waren.

»Und der Flug?«, fragte er und räusperte sich ausgiebig.
Es habe ziemliche Turbulenzen gegeben, ja, und eine Frau

habe sich gleich hinter ihrem Sitz erbrochen. »Das hat viel-
leicht gestunken«, sagte sie und lachte.

»Ist der Flug von Erlend und dem Dänen zur gleichen Zeit
gewesen?«

Nein, der Direktflug nach Kopenhagen war eine halbe
Stunde nach ihrem gestartet, aber alle Flugabgänge waren
pünktlich.

»Dann ruh dich erst mal aus.«
An diesem Abend hatte sie das vor, aber am nächsten Tag

und auch zu Silvester musste sie arbeiten, sie hatte sehr viel
aufzuholen und nachzuarbeiten, und Mitte Januar ging ein
neuer Dressurkurs los, da konnte sie sich nicht aufs Sofa le-
gen und Urlaub machen. Ihre Stimme klang fröhlich, im Hin-
tergrund waren noch andere Geräusche zu hören.

»Hast du Besuch?«
»Meine Freundin Margrete von gegenüber, sie ist gerade

mit Kaffee, Weihnachtsgebäck und Cognac zur Tür herein-
gekommen, noch bevor ich den Mantel ausgezogen hatte«,
sagte Torunn und lachte wieder.

»Schön, dass du nicht allein bist. Ich muss jetzt in den
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Stall. Vielleicht nehme ich Mari und Mira heute Abend die
Jungen weg.«

Sie sagte, da wäre sie gern dabei gewesen, und sie werde
Margrete mit Sicherheit erzählen, was das für ein Geschrei
geben würde.

Sie verabredeten, wieder zu telefonieren, vereinbarten aber
nicht, wann. Sie wünschte ihm alles Gute bei der Schwei-
neaktion, dann legte sie auf.

Als er Arbeitskleidung und Stiefel angezogen hatte, nahm er
den Overall, den Torunn benutzt hatte, vom Nagel. Er hielt
ihn an sein Gesicht und roch lange daran, ehe er ihn zurück-
hängte und die Stalltür zur Wärme und den Gerüchen der
Tiere aufschloss. Dann blieb er lange mit hängenden Armen
vor der Tür stehen und lehnte sich schließlich an sie. Die
Schweine drehten ihre Köpfe zu ihm hin, sie grunzten und
atmeten und warteten. Plötzlich merkte er, wie müde er war.
Müde davon, wach zu sein, müde vom Denken. Er verstand
auf einmal, dass er das mit den Sauen an diesem Abend nie
im Leben durchstehen könnte. Wenn die Sauen aus den
Wurfkoben genommen und zusammengeführt wurden, gab
es immer einen Höllenlärm. Sie waren gestresst, weil sie ihre
Jungen verloren hatten, und sie mussten unter sich eine neue
Rangordnung aufstellen. Sie stießen und bissen, ab und zu
mit einer geradezu atemberaubenden Wut. Deshalb führte er
sie immer erst abends zusammen, wenn sie ohnehin müde
waren. Dann löschte er das Licht und hoffte das Beste, wäh-
rend er draußen vor der Tür stand, lauschte und die ganze
Nacht unruhig schlief. Kleine Wunden trugen sie fast immer
davon, aber bei großen Verletzungen würde er Røstad holen
müssen. Nein, er würde noch einen Tag warten, hier half alles
nichts, er hatte die Kraft nicht. Vielleicht war er im Begriff
krank zu werden, das könnte doch sein. Was für eine Vorstel-
lung: mutterseelenallein im Stall.


