


Die Neurologin Janie kam als Mädchen von Kombodscha
nach Kanada und hat sich in Montreal ein neues Leben

aufgebaut. Als ihr Kollege und Mentor Hiroji von einem Tag
auf den anderen verschwindet, ist Janie auf eine Weise

verstört, die sie sich selbst nicht erklären kann. Sie findet
heraus, dass Hiroji offenbar in Kambodscha nach seinem

verschollenen Bruder suchen will, und plötzlich bricht alles
über sie herein, was sie so lange so gut verborgen hatte: Wie

sie als kleines Mädchen, als sie noch Mei hieß, mit ihrer
Familie Hals über Kopf Phnom Penh verlassen musste, wie
ihr Vater abtransportiert wurde, sie mit ihrer Mutter und

ihrem Bruder auf dem Land arbeiten und leben sollte, wo es
nichts gab, wo Hunger, Krankheit und Gewalt herrschten.

Und wie alles, was sie kannte und liebte, zerstört wurde. Erst
als Janie sich aufmacht, Hiroji und ihre eigene Vergangenheit
wiederzufinden, setzt sich das Puzzle ihres Lebens allmählich

wieder für sie zusammen.

Madeleine Thien wurde 1974 in Vancouver, British
Columbia, geboren. Ihre Eltern stammen aus Malaysia und

China und emigrierten in den 1960ern nach Kanada.
Zunächst studierte Thien Tanz, dann Literatur an der

University of British Columbia. Ihr erstes Buch „Einfache
Rezepte“, eine Sammlung von Kurzgeschichten, wurde mit

vier kanadischen Literaturpreisen ausgezeichnet, ihr
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Sprachen übersetzt. Für ihren Roman »Flüchtige Seelen«
erhielt Madeleine Thien 2015 den LiBeraturpreis der

Frankfurter Buchmesse, und ihr Roman »Sag nicht, wir
hätten gar nichts« wurde 2016 ausgezeichnet mit dem

Governor General’s Literary Award und dem Scotiabank
Giller Prize, den höchsten Literatupreisen Kanadas.
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Für meine Mutter





Berichte den Göttern, was mir geschieht.
Haing S. Ngor, Survival in the Killing Fields
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Samstag, 18. Februar
{Fragment}

Am 29. November 2005 verließ mein Freund Dr. Hiroji
Matsui um 19:29 Uhr das Hirnforschungszentrum Mont-
real. Seine Miene auf der Videoaufzeichnung verrät nichts.
Für einen kurzen Moment fängt ihn die Kamera im Vor-
beigehen ein: graue Haare, ordentlich gekämmt. Silbern
gefasste Brille, buschige Augenbrauen, ein störrisches
Kinn, die Weichheit eines Altmännergesichts. Er trägt trotz
der Eiseskälte keinen Mantel und hat nichts bei sich, nicht
einmal die Aktentasche, mit der er am selben Morgen ge-
kommen ist. Er ging durch eine Seitentür hinaus und eine
metallene Treppe hinunter. Und dann spazierte Hiroji in
die Stadt und löste sich in Luft auf. Der Beamte, dem der
Fall zugeteilt war, sagte mir, dass die Polizei ohne Hinweise
auf ein Verbrechen nur sehr wenig tun kann. Selbst in ei-
ner Welt der ständigen Überwachung und Kontrolle ist
es bemerkenswert einfach unterzutauchen. Manche Men-
schen geben sich große Mühe, ihre Identität hinter sich
zu lassen, indem sie sich von Kreditkarten und Bankkon-
ten trennen, von Versicherungsunterlagen, Rentenansprü-
chen und Führerschein. Ich hätte dem Beamten gern ge-
sagt, was ich glaubte, dass nämlich Hirojis Verschwinden
nur ein vorübergehendes sei, aber die Worte kamen nicht.
Sie fielen mir nicht rechtzeitig ein, genau wie früher. Viele
Vermisste, fuhr der Beamte fort, wollen nicht mehr sie



selbst sein, nicht mit ihrer preisgegebenen Identität in Ver-
bindung gebracht werden. Es geht ihnen darum, niemals
gefunden zu werden.

{Ende}



Janie
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Sie gehen früh schlafen und stehen im Dunkeln auf.
Es ist Winter. Die Nächte sind lang, aber draußen dringt
dort, wo das Laub von den Ästen gefallen ist, schneeiges
Licht durch. Es gibt eine Katze, die findet die Sonnen-
scheinpfützen. Sie war klein, als der Junge klein war, doch
dann wurde sie erwachsen und ließ ihn hinter sich zurück.
Trotzdem kauert sie nachts immer noch besitzergreifend
auf Kiris Bett. Die beiden sind im Abstand von nur weni-
gen Wochen zur Welt gekommen, aber inzwischen ist er
sieben, und sie ist vierundvierzig. Mein Sohn ist der Anfang,
die Mitte und das Ende. Als er klein war, pflegte ich ihm
auf Händen und Knien zu folgen, und wir krabbelten auf
den Holzdielen hintereinander her, während sich die Katze
zwischen unseren Beinen hindurchschlängelte. Hallo, hallo,
sagte mein Sohn dann. Hallo, liebe Freundin. Wie geht es dir?
So schob er sich voran, ein Elefant, ein Triumphwagen, ein
glorreicher Narr.

Jetzt, Mitte Februar, sonntags, herrscht Zwielicht.
Der Eisregen der letzten Nacht hat die Zweige kristalli-

siert. Unsere Wohnung liegt im ersten Stock, nach Westen,
und ist über eine Wendeltreppe zu erreichen, von der weißer
Lack abblättert, so dass die Kanten rostig glänzen. Durch das
Fenster kann ich meinen Sohn sehen. Kiri legt eine Schall-
platte auf, die er behutsam aus ihrer Papphülle gezogen hat
und vorsichtig zwischen seinen Fingerspitzen hält. Ich kenne
die Platte, die er immer wählt. Ich weiß, dass er zusieht, wie
sich die Nadel hebt und der mechanische Arm an Ort und
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Stelle rückt. Ich kenne das Äußere, nicht aber das Geheime,
weiß nicht, wie seine Gedanken aufsteigen, drängend und
vielfältig, wie sie sich entwirren oder unweigerlich ordnen.

Kiri ist in der zweiten Klasse. Er hat die dunkelbraunen
Haare seines Vaters und auffällige, wunderschöne Augen in
der Farbe meiner eigenen. Sein kambodschanischer Name
bedeutet »Berg«. Ich würde am liebsten die Treppe hoch-
rennen und meinen Schlüssel im Schloss drehen, so dass
die Tür zu meiner Wohnung weit aufschwingt.

Als meine Angst – die Angst davor, dass Kiri aus dem
Fenster schaut und dieses ihm vertraute Auto sieht, dass
mein Sohn mich sieht – über meine Sehnsucht siegt, lasse
ich den Motor an, schere vom Bürgersteig aus und rolle
auf der leeren Straße davon. In meinem Kopf klingt noch
die Musik nach, schaukelt sein Körper wie eine Glocke zu
der Melodie. Ich erinnere mich daran, wie er, ein Häufchen
Elend, auf dem Boden lag und verängstigt zu mir aufblickte.
Ich versuche, diese Erinnerung zu verscheuchen, mich auf
die verschwimmenden Lichter zu konzentrieren, auf die
vereiste Fahrbahn. Mein Bett ist nicht weit entfernt, aber
ein Teil von mir würde am liebsten weiterfahren, aus der
Stadt hinaus und schnurstracks auf den Highway. Statt-
dessen drehe ich endlose Runden durch die Wohnstraßen.
Vor Hirojis Wohnung, wo ich in den letzten Wochen über-
nachtet habe, wird ein Platz frei, und ich lenke den Wagen
an den Bordstein.

Morgen kommt bald, sage ich mir. Morgen werde ich
meinen Sohn sehen.

Der Wind peitscht auf mich ein und nimmt mir das biss-
chen Wärme, das ich habe. Ich schaffe es kaum, schnell ge-
nug die Tür abzuschließen und nach oben zu gelangen.
Drinnen ziehe ich meine Stiefel aus, behalte wegen der Kälte
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jedoch Mantel und Schal an. Taka die Alte, Hirojis Katze,
hüpft durch den langen Flur vor mir her. Das Licht auf dem
Anrufbeantworter blinkt, und ich drücke so ungestüm auf
den viereckigen Knopf, dass das Gerät zweimal hickst, ehe
es anspringt.

Navins Stimme. »Ich habe das Auto gesehen«, sagt mein
Mann. »Janie? Bist du da?« Er wartet. Im Hintergrund ruft
mein Sohn. Ihre Stimmen klingen, als wäre die eine das
Echo der anderen. »Nein, Kiri. Beeil dich, Kumpel. Ab ins
Bett.« Ich höre Schritte, eine zufallende Tür und dann Na-
vin, der zurückkommt. Er sagt, dass er mit Kiri für ein paar
Wochen nach Vancouver fahren möchte, dass der zeitliche
und räumliche Abstand uns vielleicht hilft. »Wir gehen zu
Lena«, sagt er. Ich nicke, weil ich ganz und gar einverstan-
den bin – Lenas Haus steht leer, seit sie letztes Jahr gestor-
ben ist –, aber ein dumpfer Kummer durchströmt mich.

Es folgt eine letzte Nachricht. Ich höre ein Klicken in
der Leitung, dann das Piepen von Tasten, die gedrückt
werden. Dann Stille.

Der Kühlschrank ist bemerkenswert leer. Ich mache eine
rasche Bestandsaufnahme seines schimmernden Inneren:
altes Brot im Eisfach, zwei Dosen gewürfelte Tomaten,
eine Büchse geräucherte Muscheln und, himmlisch, drei
Flaschen Wein. Ich hole das Brot und die Muscheln heraus,
gieße mir ein Glas von dem schäumenden Wein ein und
bleibe an der Theke stehen, bis der Toaster meine Mahlzeit
ausspuckt. Gourmetkost. Ich öffne die Büchse und esse die
Muscheln, eine nach der anderen. Der Wein spült das Brot
zügig hinunter. Alles ist zu rasch weg bis auf den Wein, der
mich zum Sofa begleitet, wo ich das Radio einschalte. Mu-
sik schwillt an und tanzt durch den Raum.
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Der spritzige Wein macht mich verdrießlich. Ich trinke
die Flasche schnell aus, damit ich sie los bin. »Nur Kör-
per«, erklärte mir Hiroji einmal, »haben Schmerzen.« Er
war gerade bei mir im Labor und sah dabei zu, wie ich
ein Motoneuron aus einer Aplysia zog. Körper, Geist –
für ihn waren sie identisch, eins ließ sich nicht ohne das
andere denken.

Halb elf. Es ist zu früh zum Schlafen, doch ich fühle mich
unbehaglich in der Dunkelheit. Ich würde gern Meng an-
rufen, meinen ältesten Freund, mit dem ich seit über zwei
Wochen nicht gesprochen habe, aber in Paris ist jetzt die
Stunde des Wolfs. Meine Glieder fühlen sich leicht an, und
ich trudele ziellos durch die Räume. Auf der anderen Seite
der Wohnung, in Hirojis kleinem Arbeitszimmer, stehen die
Fenster offen, und die Gardinen scheinen sich gereizt, eigen-
sinnig zu bewegen. Der Schreibtisch ist explodiert, vielleicht
letzte Woche, vielleicht früher, aber inzwischen haben sich
all die Unterlagen und Bücher zu einem ausgewogeneren Er-
scheinungsbild geordnet. Trotzdem wirkt der Schreibtisch
noch tückisch. Auf ihn gehäuft, wie ein Gletscher, der seine
Oberfläche usurpiert, sind die Seiten, an denen ich arbeite.
Taka die Alte war hier: Das Papier ist zerknittert und noch
ein bisschen warm.

Seit er vor fast drei Monaten verschwunden ist, habe ich
keinen Kontakt mit Hiroji. Ich versuche, eine Liste anzu-
legen von allem, was er mir erzählt hat: von den Leuten, die
er behandelt, den Wissenschaftlern, die er gekannt hat. Diese
Liste füllt Blatt um Blatt – jeweils eine Erinnerung, ein Ort,
ein Hinweis –, damit nicht alle Orte, alle Gedanken wie be-
täubender Lärm zugleich auf mich einprasseln. Auf Hirojis
Schreibtisch steht ein altes Foto, das ihn und seinen älteren
Bruder zeigt, hinter ihnen ein smaragdgrüner Wald. Hiroji,
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noch ein Kind, lächelt breit. Sie tragen keine Schuhe, und
Junichiro oder James hat eine Hand in die Hüfte gestemmt,
das Kinn erhoben und fordert die Kamera heraus. Er hat ein
bezauberndes, trauriges Gesicht.

Manchmal scheint es in dieser Wohnung regelrecht zu
wimmeln von geliebten, fremden, erdachten Menschen.
Sie beschuldigen mich nicht, ziehen mich nicht zur Re-
chenschaft, aber ich bin unfähig, mich von ihnen zu tren-
nen. Anfangs befürchtete ich das Schlimmste, dass Hiroji
sich das Leben genommen hat. Doch ich sage mir, wenn es
Selbstmord gewesen wäre, hätte er einen Brief, hätte er ir-
gendetwas hinterlassen. Hiroji wusste, wie es ist, wenn die
Vermissten endlos in uns weiterleben. Sie werden so groß
und wir so leer, dass auch die kältesten Winternächte sie
nicht verschlucken. Ich entsinne mich, wie ich als Kind
im Meer schwamm, allein im Golf von Thailand. Mein
Bruder ist nicht mehr da, aber ich schaue hinauf in den
weißen Himmel und glaube, dass ich ihn irgendwie zu-
rückrufen kann. Wenn ich nur tapfer genug oder wahr-
haftig genug bin. Länder, Städte, Familien. Nichts braucht
zu verschwinden. An Hirojis Schreibtisch geht mir die Ar-
beit schnell von der Hand. Die Stimme meines Sohnes hat
sich in meinem Kopf festgesetzt, aber ich habe die Fähig-
keit verloren, ihn zu beschützen. Ich weiß, dass, egal, was
ich sage, was ich mache, das, was ich getan habe, nicht
zu verzeihen ist. Meine eigenen Hände scheinen mich zu
verspotten, sie sagen mir, je weiter ich fliehe, desto länger
wird der Heimweg, den ich zurücklegen muss. Du hättest
das Reservoir nie verlassen dürfen, sondern in den Höh-
len bleiben sollen. Sieh dich doch um, wir sind wieder am
selben Ort gelandet, oder? In den Gebäuden auf der ande-
ren Straßenseite wird es dunkel, aber die Worte kommen
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trotzdem, häufen sich an wie Schnee, wie Staub, eine zarte
Decke, die so leicht verweht.

Sonntag, 19. Februar
{Fragment}

Elie war achtundfünfzig, als sie anfing, ihre Sprache zu ver-
lieren. Sie erzählte Hiroji, dass es zum ersten Mal in der St.
Michael’s Church in Montreal geschah, als ihr die Worte
des Vaterunsers, Worte, die sie praktisch kannte, seit sie
sprechen gelernt hatte, nicht mehr über die Lippen kom-
men wollten. Einen kurzen Moment lang, während um
sie herum die Gemeinde betete, verflüchtigte sich die ge-
samte Begrifflichkeit von Sprache aus ihrem Kopf. Statt-
dessen kam ihr das grüne Gewand des Priesters unendlich
komplex vor, und die Wintermäntel der Gläubigen flim-
merten wie eine Collage, das Werk eines Pointillisten, ein
Seurat: Präzision, klare Abgrenzung und eine herzzerrei-
ßende Schönheit. Das Vaterunser berührte sie auf dieselbe
körperliche Weise, wie es der Wind hätte tun können; sie
nahm Klang wahr, aber keine Bedeutung. Sie fühlte sich
erhoben und allein, Gott nahe und doch verstoßen.

Und dann war der Moment vorbei. Sie kam wieder zu
sich, und auch die Worte kehrten zurück. Eine leichte
Halluzination, dachte Elie. Champagner im Hirn.

Sie ging nach Hause und tat dasselbe wie immer. Sie
schloss die Glastüren ihres Ateliers, entriegelte die Fens-
ter, schob sie nach oben und malte. Es war Winter, deshalb
trug sie zwei T-Shirts unter ihrer Jacke und Sweatpants aus
Fleece, dicke Socken und chinesische Slipper an den Fü-
ßen und eine Wollmütze auf dem Kopf. Vor gut zehn Jah-
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ren hatte sie als Ingenieurin für Biomechanik auf dem Ge-
biet der motorischen Kontrolle geforscht und Vorlesungen
an der McGill University gehalten, diesen Beruf jedoch im
Alter von sechsundvierzig aufgegeben. Jetzt entfaltete sich
Erleben für sie anders, es war fließender, transitorischer,
umschloss sie wie ein wogendes Meer, das die Sonnen-
strahlen bricht. Wenn sie die Augen zumachte, sah sie, wie
sich die unwahrscheinlichsten Dinge an den Rändern be-
rührten – ein Vogel und ein Mensch und ein vom Tisch
eines Kindes rollender Stift –, ineinanderschlangen und
zu einer einzigen Substanz verbanden. Sogar die Men-
schen, die sie liebte, erschienen ihr verändert, komprimier-
ter, kompakter, wie Kompositionen, Endlosschleifen in
ihrem Kopf. Die Malerei war ihr Ein und Alles. Sie malte,
bis sie ihre Arme nicht mehr spürte, zehn, zwölf Stun-
den am Stück, jeden Tag, und sogar das genügte ihr nicht.
Sie erklärte Gregor, ihrem Mann, es sei, als habe sie ei-
nen Höhepunkt erreicht, an dem alle Kräfte miteinander
verschmolzen. Gregor, von Beruf Küchenchef, gewöhnte
sich daran, zu den Rhythmen von Debussy und Ravel
und Fauré einzuschlafen, Elies Lieblingsbegleitung. Er ge-
wöhnte sich an den Geruch von Ölfarbe auf ihrer Haut,
daran, wie sie, statt zu sprechen, mit den Händen gestiku-
lierte, mit neuer Leidenschaft und Rechtschaffenheit in die
Welt blickte. »Ich kann sehen«, rief sie ihm eines Tages zu.
»Schau nur, was ich sehen kann.«

»Ich dachte«, sagte Elie zu Hiroji, als er sie schon jah-
relang behandelt hatte, »meine ganze Vergangenheit sei
Phantasie gewesen. Nur die Gegenwart war real für mich.«

Der Champagner kehrte in ihr Gehirn zurück, löschte
die Namen von Personen, Liedtexte, Straßennamen, Buch-
titel. Manchmal hatte sie das Gefühl, die Wörter selbst
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seien aus ihren Gedanken, ihrer Sprache, sogar aus ih-
rem Schreiben verschwunden. Ein Pfropf steckte in ihrer
Kehle, und in ihrem Geist war ein schwarzes Loch. Beim
Malen verwandelte sie Musik in Bilder, und die einzelnen
Phrasen glichen Wörtern, die wiederum in geometrische
Formen zerfielen, so dass ihre Gemälde all deren gesplit-
terte, glitzernde Fragmente erfassten. Wenn sie arbeitete,
gab es keine Schranken mehr zwischen ihr und der Wirk-
lichkeit, konnte das Bild alles sagen, was sie nicht zu sagen
vermochte. Sie sprach immer weniger. Aber sie konnte mit
dem Verlust der Sprache leben, wenn das der Preis war. Da-
mals erschien er ihr niedrig.

Sie malte, als sie das Zittern in ihrem rechten Arm be-
merkte.

Bei ihrem ersten Treffen mit Hiroji hatte er sie gefragt,
ob sie das Sprechen mühsam finde. Das Wort war ihr vor-
gekommen wie das grüne Gewand des Priesters an jenem
Tag in der St. Michael’s Church, ein Bild, das alle anderen
Vorstellungen blockierte. Ja, sehr mühsam sei es. »Ich ver-
falle«, entgegnete sie Hiroji, was sie selbst überraschte.

»Was meinen Sie damit?«, wollte er wissen.
»Ich kann nicht… mit den…« Um Worte ringend, legte

sie die Hände aneinander. »Es ist zu viel da.«
Hiroji schickte sie zu verschiedenen Untersuchungen.

Magnetresonanztomogramme sind aufschlussreich. Das
Erste, was dem Betrachter auffällt, ist die weiße Linie, der
zarte Umriss des Schädels, erstaunlich dünn. Und dann,
innerhalb des Schädels, die graue Masse, die sich um den
aus weißer Materie bestehenden Kern faltet. Elies linke
Gehirnhälfte, die dominante Seite (sie ist Rechtshänderin),
verkümmert langsam – sie welkt wie eine Blume, die zu
lange in der Vase steht. Diese Disintegration schreitet über-
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all in Elies linker Gehirnhälfte voran. Die Sprache ist nur
das Erste, was sie verliert. Gut möglich, dass sie eines Ta-
ges, bald, die ganze rechte Seite ihres Körpers nicht mehr
bewegen kann.

Die Aufnahmen zeigen noch etwas anderes. Während
die eine Hälfte abzusterben beginnt, wuchert die andere.
Elies rechte Gehirnhälfte erzeugt neue graue Materie –
Neurone –, und dieses zusätzliche Gewebe sammelt sich
an den Stellen ihres Gehirns, wo optische Eindrücke ver-
arbeitet werden.

»Es ist eine Art Asymmetrie«, erklärte Hiroji ihr, »eine
Art Unausgewogenheit von Worten und Bildern.«

»Und was ist das dann, das ich da mache? Woher kommt
es?« Elie wedelte mit den Händen, als wollte sie ihre Ge-
mälde wie eine Armee in den Raum befehligen und auf die
kahlen Wände holen.

»Es kommt aus dem Inneren«, sagte Hiroji, »aber kommt
daher nicht alle Malerei?«

»Aus meinem kranken Inneren«, sagte sie. »Ich befinde
mich im Krieg. Es geht bergab mit mir, oder?« Sie griff
nach den MRTs auf seinem Schreibtisch. »Malen Sie, Herr
Doktor?«

Er schüttelte den Kopf.
»Haben Sie je darüber nachgedacht?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
Er hielt einen Moment lang inne. »Meine Mutter hat

gemalt. Sie war Buddhistin, und sie hat mir immer gesagt,
ich sei zu analytisch, ich hätte kein Verständnis für die ver-
gängliche Seite der Dinge.«

»Vergänglich«, wiederholte sie zweifelnd. »Wie das Tan-
zen?«
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Er lachte. »Ja, wie das Tanzen.«
Hiroji überwachte Elies Zustand mit fortgesetzten

MRTs. Untersuchung für Untersuchung, Jahr für Jahr zei-
gen die Aufnahmen, wie das Ungleichgewicht zunimmt.
Drei Jahre nach der Erstdiagnose begannen sich auch Elies
Gemälde zu verändern. Während sie einst darin geschwelgt
hatte, Musik in komplexe mathematische und abstrakte
Bilder umzusetzen, die mit ihren intensiven Farben Rhyth-
men repräsentierten, malte sie jetzt präzise Stadtlandschaf-
ten, detailliert, nahezu fotografisch. »Ich sehe anders«,
berichtete sie Hiroji. »Es erscheint mir weniger heilig als
früher.« Er wollte, dass sie weitererzählte, dass sie ihm diese
Heiligkeit erklärte, doch sie schüttelte nur den Kopf und
goss mit zitternder rechter Hand den Tee ein.

»Das Konzeptuelle und Abstrakte«, sagte Hiroji, »ist für
Sie nicht mehr so zugänglich. Ihre innere Welt hat sich ver-
ändert.«

Hiroji und ich schrieben einen Aufsatz über Elies Zu-
stand. Er schilderte mir Elies Bilder, die bei ihr zu Hause
die Wände schmückten. Er hatte das Gefühl, dass sie ihr
gefielen, weil sie die Innenwelt in die Welt überführten, in
der wir leben, die wir anfassen und ertasten, die wir sehen
und riechen. »Bald«, sagte sie zu ihm und klopfte sich mit
dem Finger auf die Brust, »wird es kein Inneres mehr ge-
ben.«

Inzwischen ist Elie fast vollkommen stumm. Wenn
sie Hiroji anruft, spricht sie nicht. Sie klopft in einer Art
Morse-Code zwei- oder dreimal auf die Tastatur, ehe sie
wieder auflegt. Ihre Krankheit ist degenerativ, ein immer
rascherer Verlust von Neuronen und Gliazellen in den an-
deren Teilen ihres Gehirns, der ihr zunehmend die Fähig-
keit zu sprechen, sich zu bewegen und irgendwann sogar zu
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atmen nimmt. Da sie nicht mehr malen kann, verbringen
sie und Gregor lange Tage am Flussufer, wo alles, wie sie
einmal zu Hiroji sagte, in Bewegung ist, vergänglich, und
nichts bleibt, wie es ist.

Vor zwei Jahren sprach Hiroji während eines Vortrags in
Montreal kurz über das Bewusstsein. Er erklärte, er stelle
sich das Gehirn als hundert Milliarden Flipperkugeln vor,
deren Geräusche in ihrer Fülle und Geschwindigkeit jeden
Gedanken und Impuls umfassten, all unsere ausgespro-
chenen und unausgesprochenen Wünsche, eigennützige,
überlebensnotwendige und widersprüchliche. Die Zahl
der möglichen Zustände des Gehirns übersteige die sämt-
licher Elementarteilchen im Universum. Vielleicht könne
das, was darunter liegt (Gewebe und Knochen und Zel-
len), und das, was darüber existiert (unser Ich, Erinnerung,
Liebe), in Einklang gebracht und als Einheit begriffen wer-
den, vielleicht sei alles dasselbe, sei der Geist das Gehirn,
der Geist die Seele, die Seele das Gehirn usw. Doch das sei,
als schaue man zu, wie eine Hand die andere aufschneidet,
die Haut abschält und Gewebe und Knochen untersucht.
Alles, was sie will, ist, sich selbst zu verstehen. Aber wäre
dieses Verständnis nicht trotzdem ein begrenztes?

Ein paar Tage nach dem Vortrag erhielt Hiroji einen
Brief von einem Mann, bei dem kürzlich Alzheimer diag-
nostiziert worden war.

Ich frage mich, schrieb er, wie ich ermessen kann, was
ich verlieren werde. Wie viele Verschaltungen, wie viele Zel-
len müssen beschädigt werden, bevor der Mensch, den meine
Kinder kennen, nicht mehr da ist? Gibt es ein Ich, das in
der Amygdala oder im Hippocampus vergraben ist? Gibt es
einen Funken Elektrizität, der mein Leben lang Bestand hat?
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Ich würde gern wissen, welcher Teil des Geistes unangetastet
bleibt, unangreifbar, ob es einen Teil von mir gibt, der über-
dauert, der unzerstörbar ist, das absolute Zentrum dessen, der
ich bin.

{Ende}

Früher schlich ich in meinen schlaflosen Nächten immer
durch den Flur und stellte mich in die offene Tür von
Kiris Zimmer. Mein Sohn, Sammler und Hüter kleiner De-
cken, schnarcht ein wenig. Das Geräusch seiner Atemzüge
beruhigte mich. Wenn ich es wagte einzutreten, lauschte
ich seinem Schlaf, den komischen, stotternden Lauten, die
mir ganz und gar überirdisch vorkamen. Kiri, du bist ein
Geschenk des Himmels, dachte ich dann. Ein Mysterium.

Taka die Alte erscheint auf der Fensterbank. Hirojis
Katze beobachtet mich nervös, unruhig. Vor Stunden muss
ich vergessen haben, meinen Mantel auszuziehen, also
knöpfe ich ihn jetzt auf, schäle mich heraus und lege ihn
ordentlich über die Rückenlehne eines Stuhls. Die Katze
schlängelt sich heran. Wir sind zwei Geschöpfe der Nacht,
in Gedanken verloren, nur dass sie nüchtern ist. Sie reibt
ihr Gesicht an den leeren Ärmeln des Mantels, sie schnurrt
in seine herunterbaumelnde Kapuze.

Ich ziehe die Vorhänge auf. Fast vier Uhr morgens, und
draußen ist es märchenhaft weiß, eine scharf gezeichnete
Landschaft scheint gegen das Dunkel aufzubegehren: Geh
dahin zurück, wo du hergekommen bist! Schneewehen und
überfrorene Traufen verschmelzen mit Autos, die zenti-
meterhoch von Schneedecken umrissen sind. Ich krit-
zele kambodschanische Schriftzeichen, kambodschanische
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Wörter auf die vereisten Fensterscheiben, aber meine Kalli-
graphie ist die eines Kindes, unbeholfen, zu breit gespreizt,
zu plump. Ich war elf, als ich Kambodscha verließ, und
bin seitdem nie wieder da gewesen. Vor Jahren, mit mei-
nem Mann unterwegs nach Malaysia, habe ich es aus der
Luft gesehen. Seine Schönheit, unverändert, endlos, riss ei-
ne Wunde in mir auf. Ich saß am Fenster, und die kleine
Maschine flog niedrig. Jetzt, in der Regenzeit, war Kambo-
dscha versunken, ertränkt, das überschwemmte Land ein
Plateau aus Licht. Von oben waren keine Autos oder Mo-
torroller zu sehen, nur Boote, die das Wasser durchpflüg-
ten, gefolgt von der Schleppe ihrer Kielwellen.

Stille frisst sich in jeden Winkel des Raums, kriecht über
die Möbel, über die Katze. Sie schreitet durchs Zimmer
wie ein Löwe im Zoo. Ich spitze am Schreibtisch wie wild
Bleistifte an und reihe sie nebeneinander auf.

Auf dem Boden liegt die Mappe, der ich mich immer
wieder zuwende. Nach Hirojis Verschwinden fand ich sie
auf seinem Küchentisch, nahm sie mit und erzählte nie-
mandem von ihr, der Polizei nicht und nicht einmal
Navin. Ich bewahrte sie in einem alten Koffer auf, als wäre
sie ein Andenken, eine Reliquie, die zu hüten Hiroji mich
gebeten hatte. Die Mappe enthält dieselben Dokumente
und Pläne und Briefe von James, mit deren Überprüfung
Hiroji mich letztes Jahr beauftragte. Ich erinnere mich, wie
er die Landkarte entfaltete und seinen Finger auf Phnom
Penh legte, hier, wo die Tinte verschmiert ist, die Stadt am
Zusammenfluss von Mekong, Tonle Bassac und Tonle Sap.
Damals war mir die Karte zu unscheinbar vorgekommen,
zu abstrakt, eine Zeichnung von einem Land, die wenig
Bezug zu dem Land meiner Kindheit hatte. Ich konnte
nicht sehen, was er sah.


