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An einem kalten Apriltag des Jahres 19671 hielt ein Schienenbus
der «Kreuzthaler Kreisbahn AG» auf dem Bahnhof Kreuzthal.
Der Wind pfiff iiber den Bahnsteig, auf dem zwischen zwei Rei-
hen schiefgewachsener Rotdorne in Augenhohe ein schwarz um-
randetes Schild angebracht war: «Kreuzthal». Unter diesem Schild,
mit Bindfaden festgebunden, hing ein Stiick Pappe: «Achtung!
Frisch gestrichen!»

Ein junger Mann stieg aus dem Schienenbus — linke Hand am lin-
ken Griff —, er fafSte den sich aufblihenden Staubmantel mit der
rechten und guckte sich um, «leicht amusiert»: was das fir ein
Nest ist, in dem er hier gelandet ist ...

«Beim Deibel auf der Rinn bin ich», dachte er und zog seinen Kof-
fer aus dem Bus. Aber das war es ja, was er gewollt hatte: alles
hinter sich lassen und ganz neu anfangen. Es mit Kindern zu tun
kriegen, auf einem Dorf, das wiirde ihm guttun nach den Enttau-
schungen seines Lebens. Je verrotteter die Schule sein wiirde, an
die man ihn versetzte, um so besser wiirden sich seine kleinen Ta-
lente entfalten konnen.

Matthias Janicke hiefs er, und der Name hatte ihm schon viel Ver-
drufS bereitet. «Janicke?» fragten die Leute.

«Ohne h, aber mit ck.»

«Ja, aber wie denn nu?» wurde dann gesagt.

Es war auch schon geschehen, daff man ihn «Jdhnisch» genannt
hatte. Die Abkunft des Namens von «Jahn» rif$ vieles wieder her-
aus.

Das kleine freundliche Bahnhofsgebaude mit Rotdornallee hatte
ein Bremer Architekt entwerfen und bauen diirfen, ein Vertreter
des Jugendstils, obwohl der ortsansdssige Maurermeister das ge-
nauso gut hingekriegt hitte, wie immer wieder gesagt wurde. Der



Schankraum des Bahnhofs war die Oase von Landarbeitern, die
sich in den Kreuzthaler Gasthofen nicht so gern vollaufen liefSen.
Hier drauflen waren sie weit vom Schufs. Er war mit Stirb-und-
werde-Mobeln ausgestattet worden und mit einem von Hand ge-
malten Heidebild an der Wand.

Der Lagerschuppen des Bahnhofsgebdudes war mit griinen Schie-
bettren versehen. Hier hatte schon mal ein Sarg gestanden, die
Leute erinnerten sich noch daran. Und hier war 1944 ein unra-
sierter Mann aufbewahrt worden, der in das Moorlager Emsthal
uberstellt werden sollte. Auch das wuften die Leute noch. Das
war damals nicht recht gewesen, das hitte nicht sein diirfen, aber
man hatte es nicht verhindern konnen.

Unter dem stuckverzierten Giebel des kleinen Bahnhofs war ein
Spruch angebracht, von gleicher Hand entworfen wie das M und
F der Klos:

Wie de Tied, so dndern sick de Lid!

Vor dem kleinen Bahnhof stand ein Dieselolfafs, mit Schlauch und
Plastiktrichter. Aus diesem Faf§ wurde, wenn notig, der Schienen-
bus betankt, mit Handpumpe, zick-zack. Ein schwarzglinzender
Olschatten hatte sich auf dem Schotter rundherum gebildet: fiir
Archiologen in fernen Zeiten ein sicheres Indiz dafiir, daf hier
einmal Menschen gewohnt hatten.

Neben der Schlachtviehrampe war ein Lkw-Anhinger abgestellt,
beladen mit ineinandergeschobenen grinen Heuwendern, nagel-
neu, fiir den ortlichen Landhandel bestimmt, ein Ritsel, wieso sie
nicht langst abgeholt worden waren und verkauft. Einmal in Ge-
brauch genommen, wiirden sie schnell ihr festliches Aussehen ver-
lieren. Ein einziges Mal den Acker hoch und runter — aus ist es mit
der Herrlichkeit.

Matthias ging nach vorn zum Schaffner. Der schnallte ihm das
Fahrrad ab, das drauflen am «Molly» hing, und dann notierte er
es auf einem Schreibbrett, dafl er das getan hat, das Rad ab-
schnallen und dem Einlieferer aushindigen. Ein neues Rad war
das, Marke Herkules, mit Packtaschen am Gepacktrager, die Le-
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derschnallen noch steif. Viergangschaltung und ein Kilometer-
zihler, den man mit der Hand auf Null drehen konnte.

Es war auch eine junge Frau ausgestiegen, in hellem Tuchmantel,
das Kleid darunter schwarz. Sie wirkte hier fremd, aber sie kann-
te sich aus, denn sie ging geradewegs auf ein kleines Auto zu, das
neben der Viehrampe abgestellt war, einen FIAT 500, mit Piippchen
am Rickspiegel. — Eine randlose Brille trug sie, und sie wirkte et-
was unbeholfen wegen dieser Brille, aber doch auch lustig. Das
kam wohl von ihrem kurz gekriuselten Haar. Durch den Rick-
spiegel betrachtete sie den jungen Mann, der zu ihr heriiberguck-
te. Dann bleckte sie die Zdhne in den Spiegel hinein, ob die noch
einigermafSen in Ordnung sind, und fuhr davon.

Nun kam der Stationsvorsteher geschritten, der hatte einen scho-
nen Schnurrbart. Er griiffte den Zugschaffner, den er jeden Tag
viermal zu sehen kriegte, zweimal auf der Hintour und zweimal
auf der Riicktour, und blickte gemeinsam mit ihm hinter dem jun-
gen Mann her, der da mit seinem Mantel kampfte; dann legte er
die Weiche um. Er spuckte zwischen die Gleise und gab die Aus-
fahrt frei. Der Molly blies eine blaue Wolke hintenraus und gab
ein quietschendes Signal von sich und legte sich in die Kurve.
Biooot!

Zwischen einem Wall von Holunderbiischen, WeifSdorn und
Hundsrose zockelte er dahin, 40 km/h - ein Karnickel sprang
hohlkreuzig-turnerisch uber die Gleise.

Eine kriftige Frau trat aus dem Bahnhofsgebiude und gof$ einen
Eimer Wasser auf die Treppe — die Hithner flatterten zur Seite —
und schrubbte die Stufen. Das verursachte ein angenehm resches
Geridusch. Als der junge Mann voriiberging, mit Fahrrad und Kof-
fer, hielt sie einen Moment inne.

Wie de Tied, so dnnern sick de Liud: Hier war schon so mancher
Fremde angekommen und bald wieder abgereist.
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Mactthias radelte durch eine kopfsteingepflasterte Allee von arg
beschnittenen Linden in die Kleinstadt hinein, an Villen aus den
dreiffiger Jahren voriiber, mit Girten, in denen der Mai sich be-
reits ankiindigte; die Zierstraucher lagen schon auf dem Sprung,
endlich wieder voll loszulegen.

Das Rad schepperte, obwohl Matthias im Rinnstein fuhr, abgefe-
dert durch braune Knospenkapseln: links und rechts die zum Strunk
beschnittenen Linden, jetzt lieSen sie das erste junge Griin schlaff
heraushingen.

Leider mufSte Matthias es im Voriiberfahren mit ansehen, dafS in
dieser stillen StrafSe eine Katze langgestreckt hinter einer schon be-
schidigten, quiekenden Maus herlief. Ein Schatten lief iiber sein
Gesicht: Was wiirde er unternehmen konnen, wenn er die Kinder
nicht «in den Griff» bekame? Wenn sie weiterredeten, anstatt auf-
zustehen in den Binken, wenn er die Klasse betritt, und ihn zu
grifien? Wenn sie also nichts dergleichen taten? Von einem solchen
Fall war im Seminar bei Petersen nicht die Rede gewesen. Diszi-
plinarmafinahmen — gab es die?

Menschen liefSen sich hier nicht blicken. In dieser Strafle wohnten
Arzte, wie an den Approbationsschildern zu sehen war, und die
waren zu Ostern nach Oberbayern geeilt, die Skier auf das Dach
ihres Mercedes geschnallt. Mit rasselnden Spikesreifen, die den
Autobahnen natiirlich iiberhaupt nicht schadeten, fuhren sie
durch deutsche Lande, dem sogenannten Ferienziel entgegen.

Zu dieser Tageszeit schwebten diese Leute wahrscheinlich ziinftig
vermummt im Skilift den Hang hinauf und sausten ihn traumhaft
wieder hinunter, Stemmbogen links, Stemmbogen rechts, um er-
neut hinaufzuschweben und wieder hinunterzusausen. Dem Le-
ben lebenswerte Seiten abgewinnen! den Korper auslasten! die
Lungen sich weiten lassen in frischer bayerischer Winterluft!
Schau, das Lieschen hilt auch schon mit!

Abends wirden sie natiirlich essen gehen, in die «Traube», wo



1937 ein Ufa-Film gedreht worden war, «Firnelicht», und wo es
Haxen zu essen gab wie sonst nirgendwo.

Matthias wiirde niemals mit rasselnden Spikesreifen zum Skilau-
fen in den Stiden fahren, das war ihm klar. Aber das, was er jetzt
vor sich hatte, war auch nicht zu verachten: eine Dorfschulmei-
sterexistenz auf dem Lande, ein Hiuschen und ein Garten?

In der Bahnhofsallee hatten die Haubitzen der Englinder gestan-
den, 1945, finf Schufs hatten sie abgegeben, und dann war schon
der Parlamentir um die Ecke gekommen: Friseur Hacker, ein auf-
rechter Sozialdemokrat, der keinen Dreck am Stecken hatte, son-
dern ganz im Gegenteil: funf Wochen bei der Gestapo gesessen.
Ein Hiandedruck war ihm von den Engliandern verweigert worden.
Einer der funf Schisse hatte die Klosterscheune in Brand gesetzt,
aber die Kirche, gleich daneben, war unbeschidigt geblieben, die-
ses Kleinod mittelalterlichen Bauens! Die Seele war der Stadt er-
halten geblieben. Hier wurde weiterhin getauft, konfirmiert und
geheiratet. Und der Pfarrer guckt aus dem Fenster und sagt: «Wo
bleibt blof§ meine Frau?»

Die Allee miindete mit einem Knick in die Hauptstraf$e ein — an
dieser Stelle, an der noch im vorigen Jahrhundert ein Stadttor ge-
standen hatte, war von den Nazis damals aus Baumstimmen eine
Panzersperre gebaut worden, 1945, als Kreuzthal zur Festung er-
klart worden war. Und hier war beim Einmarsch der Englinder
Volkssturmmann Grotheer zu Tode gekommen. Nachdem Friseur
Hacker die Stadt bereits iibergeben hatte, war er noch mal hin und
her gerannt — das hatte sich der Feind nicht bieten lassen konnen.

Matthias fuhr an dem Gymnasium voriiber, wegen der Osterferien
war es geschlossen. Die leeren Fenster mit je einem Hartblattge-
wichs auf den Fensterbrettern: Das Larmen im Treppenhaus und
auf den Giangen ist verboten! — Schule stellte Matthias sich anders
vor, er dachte an sein Landschulpraktikum, im Weserbergland, an
die Schulstube, an den freundlichen alten Lehrer und an die Flie-
derlaube im Schulgarten, in der die grofSen Madchen mit den Klei-
nen Fibeltexte buchstabierten — das war eine andere Art Schule ge-
wesen als dieses steinerne Lehrinstitut. Er stellte sich die Schule,



in der er nun ein neues Leben beginnen sollte, wie die kleine Dorf-
schule im Weserbergland vor, ein Birnbaum auf dem Hof, die
Sprunggrube von Brennesseln tiberwuchert ... Hier wiirde er
«freischaffendes Lernen in offener Behaustheit» praktizieren kon-
nen, wie es der alte Petersen auf dem Seminar wieder und wieder
ausgedriickt hatte: «Vertrauen Sie in die Kinder hinein!»

Mit den Kindern durch die Wilder streifen, im Fluf$ baden und
Heu aufstaken ... In einem sonnigen Klassenzimmer sitzen, den
Globus zwischen den Hinden drehen. Warmer Wind bauscht die
Vorhinge, Blumen stehen auf dem Tisch.

Neben dem Gymnasium befand sich das Kreisschulamt, eine um-
fangreiche Grinderzeitvilla mit Fachwerkgiebel und einem von
dorischen Siulen eingefafiten Portal.

Die Polizei saf im Parterre. Ein Steckbriefaushang und ein Plakat:

DEUTSCHLAND DREIGETEILT?
NIEMALS!

Matthias stellte sein Rad in eine Betonritze und betrat das Behor-
denhaus. Fiinfzehn Uhr — er war angemeldet.

Um diese Zeit safs der Schulrat erwartungsvoll hinter seinem
Schreibtisch und drehte die Daumen tiberm Bauch. Er wartete auf
Matthias, den zweiten der beiden Lehramtskandidaten, die man
ihm zugeteilt hatte. Der andere war gerade gegangen, ein Mensch
mit roten Fingern und unentschiedenem Haarschnitt. Ganze zwei
Kandidaten fiir den gesamten Schulaufsichtskreis! Keine Ahnung,
wie das noch werden sollte, die Decke war zu knapp! Sieben Plan-
stellen offen und keine Lehrer zu kriegen! — Er drehte sich um und
nahm eine Kinderzeichnung von der Wand, den Sputnik darstel-
lend, wie er durch den Weltraum rast, an Sternen und Monden
voriiber ... eine Krakelei seiner Tochter, die inzwischen schon dem
Abitur entgegenstrebte, neulich erst wieder eine Zwei in Franzo-
sisch. In das Alter der Pampigkeit noch nicht eingeschwenkt. Sie
hatte sich auf seinen Schofs gesetzt, ihm die Arme um den Hals ge-
schlungen und «Papschi» gesagt. Ein warmer Sonnenstrahl fuhr
in die Klifte des Schulratgehirns, wenn er an seine Tochter dach-
te, es schien ihm, als ob das ein ganz besonderes Wesen sei, das
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ihm der Herrgott anvertraut hatte, auf ungewohnliche Weise kost-
bar.

In das Piadagogengehirn des Schulrats war der Geist der neuen
Zeit bereits eingezogen. So durfte seine Tochter ihn «Egon» nen-
nen — «Papschi», das war zwar nicht mehr zeitgemafs, hielt sich je-
doch. — «Papschi ist gestorben», wiirde es eines Tages heiflen. Und
in der Zeitung wiirden sogar zwei Todesanzeigen stehen. Viel-
leicht sogar drei! Die Familie, die dankbare Lehrerschaft und die
Regierung? Wer konnte es denn wissen?

Nun zog er die Uhr aus der Tasche: ob der junge Mensch, der hier
nun jetzt vereidigt werden soll, wohl piinktlich ist? — Er war es!,
und zwar auf die Minute: Es klopfte, und der Schulrat steckte die
Uhr in die Westentasche und rief «Herein!», und als der junge
Mann, der sein ganzes Leben noch vor sich hatte, eintrat, stand er
sogar auf und ging dem kostbaren Lehramtsanwarter offenherzig
entgegen. Hier mufSte eine Lebensschaukel angestofSen werden, zu
hohem und hochstem Schwung! Ein feierlicher Moment, den man
sich als Pidagoge bewufStzumachen hatte, und deshalb reichte er
ihm auch beide Hinde.

«Seien Sie herzlich willkommen!»

Der Schulrat bot ihm einen Platz auf einem Korbstuhl der be-
helfsméfSigen Einrichtung an — «Wir sind die billigste Ein-Mann-
Behorde der Bun’srepublik!» —, setzte sich hinter seinen Schreib-
tisch und fragte den Neuling tber das Schreibgeschirr hinweg
nach Namen und Herkunft, obwohl er dessen Lebensdaten doch
vor sich liegen hatte. Es interessierte ihn, ob dieser junge Mensch
wohl wufSte, woher sich dessen Name leite? Ohne h, aber mit ck?
Matthias reproduzierte seine Familienstory, und die nahm sich
vorteilhaft aus, auch wenn darin viel von der Ostzone die Rede
war.

Ostzone? In der Ostzone kannte sich der Schulrat aus, als Prima-
ner hatte er eine Klassenfahrt auf die Insel Hiddensee gemacht:
Vor Gerhart Hauptmanns Haus hatten sie ein Standchen gebracht,
aber der Dichter war nicht dagewesen.

Spater hatte er driiben im Lazarett gelegen, in Thiiringen, dort war
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ihm von Schwester Gertrud mit gefalschten Blutwerten das Leben
gerettet worden, zu Fuf$ dann, als die Russen kamen, allein nach
Hause getippelt. «Ich hol’ dich nach ...», hatte er zu ihr gesagt. Ja,
er hatte sie nachholen wollen, die Krankenschwester mit dem leich-
ten Silberblick, aber das hatte sich dann irgendwie zerschlagen.

Der Schulrat zog einen gebrauchten Schnellhefter aus dem
Schreibtisch, strich den Namen des soeben pensionierten Kollegen
durch und schrieb den neuen drauf: ein neuer Akt, ein neues Le-
ben. Kollege Schmauch, den Matthias jetzt ablose, sei lange in rus-
sischer Gefangenschaft gewesen, deshalb wohl dessen fatale Nei-
gung zum Alkohol.

Ein guter Lehrer, aber ein Trinker, leider.

Thm selbst sei Gefangenschaft ja gliicklicherweise erspart geblie-
ben, sagte er und dachte noch ein wenig an Schwester Gertrud, die
seine Blutwerte gefilscht hatte, obwohl der Oberarzt von Tag zu
Tag aufmerksamer auf die Krankenkarte geguckt hatte, das tap-
fere Midel. Kopf und Kragen fiir ihn riskiert, nur damit er nicht
wieder an die Front mufSte! Und dann hatte er rechtzeitig die Kur-
ve gekratzt, als die Amerikaner abriickten und die Russen ka-
men, allein, ohne sie. Einen siebten Sinn und eine achte Nase hat-
te er gehabt, und es hatte schliefSlich alles noch ein gutes Ende ge-
nommen.

Er stellte einen Tischwecker hinter Matthias auf das Biicherbord,
damit er jederzeit im Bilde ist, wie lange er sich mit diesem jungen
Mann hier befafst, einem Menschen, der sich offenbar im Leben
noch nichts versucht hatte, abgesehen von einem unfreiwilligen
Aufenthalt in einem Gefiangnis des Unrechtsstaats da driiben, tiber
den jedoch eine ehrenrettende Bescheinigung vorlag, auch die Er-
ste-Hilfe-Priifung beim Roten Kreuz und das Vorhandensein eines
Befihigungsausweises zum Vorfithren von Filmen machten einen
guten Eindruck.

«Unsere jungen Damen haben ein gestortes Verhaltnis zur Tech-
nik ...», sagte er. Es sei schon vorgekommen, dafs sie den gerisse-
nen Film mit Buroklammern zusammengesteckt hatten. In der
Kreisbildstelle gib’s eine ganze Sammlung solcher Untaten.

Die Religionsfakultas, auf allerletzten Driicker noch erworben,

I2



vervollstindigte den positiven Eindruck, den man nach und nach
von diesem Menschen hier gewann, ohne Gott gehe es nun einmal
nicht, und wie sollte wohl der Rahmen aussehen, in dem Erzie-
hung sich verwirkliche, wenn nicht im Christentum?

«Padagogik ist ein schwieriges Geschaft!»

«War Thr Herr Vater Pastor?» fragte der Schulrat und durchra-
schelte mit der kriegsversehrten Hand die Papiere, die er nun der
Reihe nach in den Schnellhefter einordnete. Geburtsurkunde, Abi-
tur und Examenszeugnis, Gesundheitsattest und polizeiliches Fith-
rungszeugnis, er lochte die Bescheinigungen und heftete sie ein. Ein
Mann gleichen Namens sei Fihnrich in seiner Kompanie gewesen,
ein guter Kamerad, Theologiestudent, natiirlich sofort gefallen,
wie all die jungen Studenten, idealistisch bis dort hinaus ... Ob-
wohl Matthias mit diesem Mann nicht verwandt war, sicherten
ihm Namensgleichheit mit einem prachtvollen Menschen und die
Religionsfakultas eine erste Portion Wohlwollen seines Vorgesetz-
ten, der jetzt damit begann, Kleingeld aus der Jackentasche zu sam-
meln, es zu sortieren und zu einem Turm zu fiigen. Er mochte da-
bei an einen heiffen Sommertag denken, an dem er in Frankreich
aus dem Fenster der Dienstbaracke gesprungen war, hintenraus,
weil Résistanceleute auf der Strafse mit einer Maschinenpistole her-
umschossen. Er fragte Matthias, ob er eigentlich wisse, wieviel
Theologiestudenten im letzten Krieg gefallen sind. Er meine, rein
numerisch. «Blutzoll» und «zur Ader lassen», diese Worte fielen.

Ohne Zweifel hatte dieser junge Mensch eine glinzende Volks-
schullehrerkarriere vor sich. — «Stichnoth» hingegen, wenn einer
schon Stichnoth heift, wie der junge Kollege aus Hildesheim zum
Beispiel, der jetzt auch grade anfingt, auf dem zweiten Bildungs-
weg herangerobbt, zunichst Schlosser, dann Polizist, und sich nun
ein ruhiges Leben auf dem Lande erhofft — eben ist er zur Tiire hin-
aus ... dann schwant einem schon nichts Gutes. Leute, die Stich-
noth heifSen, tun sich in der Gewerkschaft hervor, und die ver-
weigern das Wort «Gott» in der Eidesformel. Merkwiirdig, aber
auch anerkennenswert, hier vor seinem Vorgesetzten das Wort
«Gott» zurlickzuweisen und statt dessen mit einem Vakuum vor-
liebzunehmen.
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Menschen, die das Wort «Gott» verweigern, konnen es sich doch
denken, dafs man ihnen das ankreidet?

Na - comme ci, comme ¢a, das spielte ja jetzt keine Rolle. Was ein-
zig zahlte, war, daf§ auch mit diesem Menschen eine vakante Leh-
rerstelle zu besetzen war.

Matthias akzeptierte das Wort «Gott» ohne weiteres, womit er auf
der Wohlwollensbriefwaage des Schulrats ein kleines Guthaben
ansammelte. Um einen noch besseren Eindruck zu machen, strich
er sich das Haar aus der Stirn und liefs seine rehbraunen Augen
vertrauenerweckend aus den Hohlungen treten. Er zog die Beine
an, die er unter dem Schreibtisch des Schulrats weit von sich ge-
streckt hatte, und nahm die Arme von der Lehne des Korbsessels.

Nun also die Vereidigung vornehmen.

Es wurde aufgestanden, und die beiden sprachen die Eidesformel:
der eine vor, der andere nach. Leider klingelte das Telefon wih-
rend der Zeremonie, aber sie liefSen sich nicht beirren, sie brach-
ten die Sache hinter sich, und dann horte das Klingeln auf. Wor-
auf man sich wieder setzte. Zu Hause wiirde der Schulrat es sei-
ner Frau erzdhlen: Denk mal, als ich heute einen jungen Mann
vereidigte, klingelte das Telefon!

Ah - eben noch unterschreiben ... Der Schnellhefter wird herum-
gedreht, da steht’s, dafy man vereidigt worden ist, und was alles
damit zusammenhingt: Residenzpflicht in den Ferien! Und ohne
Genehmigung nicht in die Ostzone fahren! Matthias setzte seinen
Namen unter das Dokument, und er dachte daran, dafd er schon
allerhand unterschrieben hatte in seinem Leben, Dokumente, an
die er sich nicht gerne erinnerte. Der Schriftzug war immer noch
der gleiche: hier unter der Vereidigungsakte und dort unter die
Vergangenheit, verstaubt, aber nicht vergessen, ein Bindfaden hilt
die Papiere zusammen.

Der Schulrat mochte auch schon so manches unterschrieben ha-

ben, aber daran dachte der jetzt nicht. Der dachte mehr an seinen
Volkswagen, dafs es eigentlich nicht geht, als Schulrat einen

14



Volkswagen zu fahren, und noch dazu einen «Standard» von der
billigsten Sorte, wie ein Tierarzt, mit Zwischengas und Handhe-
bel zum Umschalten auf Reservetank, und er beschlofs, in die
nachsthohere Klasse umzusteigen, wenn schon kein grofler Wagen
drin war: Der VW 1600 bot sich als Losung an.

Nun noch ein wenig miteinander plaudern, auf den Zahn fiihlen,
abtasten. Pidagogik — eigentlich ja ein herrlicher Beruf. «Wie Arzt
oder Pfarrer», sagte der Schulrat. Aber wenn er an die ilteren Kol-
legen denke ... was sich da abspiele, das sei doch oft sehr be-
denklich, da tiberwintere so mancher Kommiskopp mit einer ru-
higen Kugel.

Matthias fand ebenfalls, dafl Padagogik eine herrliche Sache sei,
nicht Lebrer sein, sondern Pddagoge, das sei seine Einstellung
dazu, und er fihrte zur Verdeutlichung seiner Lebenseinstellung
die Begriffe Arzt und Mediziner an, den Unterschied, und daf$ er
natiirlich Arzt sein wolle, um im Vergleich zu bleiben, und kein
Mediziner, der immerfort nur Pillen verschreibt, also an den Sym-
ptomen herumdoktert, anstatt das Ubel seelisch-kérperlich bei der
Wurzel zu packen. Dann redete er von freischaffendem Lernen in
offener Behaustheit, und dafS er mit den Kindern Heu staken wol-
le und im Flusse baden ...

«Aber nicht zu frei, lieber Kollege», sagte der Schulrat und tippte
an die Wohlwollensbriefwaage, «auch Zucht ist nétig. Zuviel
Freiheit schafft plumpe Vertraulichkeit. Da sofort einen Riegel
vorschieben! Unbedingt.»

Abstand halten - eingerissene Mauern liefSen sich so bald nicht
wieder aufrichten. Pidagogik sei ein schwieriges Geschift!
«Respekt, verstehen Sie? Respekt muf$ erhalten bleiben, bis zur
letzten Konsequenz.» Er habe zwar seiner Tochter erlaubt, ihn
Egon zu nennen, deshalb sei er aber noch lange nicht ihr Kumpel.

Matthias hatte gern noch dies und das zur Sprache gebracht, er
hitte zunichst einmal gern gewufSt, auf welche Weise man sich
Respekt verschaffen kann, das war ihm irgendwie nicht klar.
Wenn er in die Klasse tritt und keiner nimmt Notiz von ihm?, was
wire dann zu tun, beispielsweise?
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Statt einer Auskunft folgte ein Exkurs iiber die Prigelstrafe, dafs
die abgeschafft sei — also keine Ohrfeigen austeilen, um Gottes
willen!, kein Puffen und kein Stoflen, nicht an den Haaren ziehen
oder an den Ohren: «Wenn einer querschief$t — einfach nicht be-
achten, eine Woche lang nicht ansprechen, dann wird der so klein
mit Hut ...» Aber wenn ihm dann doch mal die Hand ausrutsche,
dann sei das auch kein Beinbruch hier auf dem Lande. Padagogik
sei ein schwieriges Geschift! Aber so schwierig nun auch wieder
nicht! Locker sein, natiirlich, und ruhig den Hasen auch mal lau-
fen lassen, wie er lduft ... Wenn so etwas passieren sollte, dafS er
mal eine Ohrfeige austeilt, die berithmte Ohrfeige zur rechten Zeit
zum Beispiel!, dann ihn am besten gleich anrufen, dann gibe es
keine Weiterungen.

«So was kann man dann telefonisch irgendwie ausbalancieren ...»

Das eben noch erblithte Wohlwollen des Schulrats fiel rasch in sich
zusammen, als Matthias auf die Besoldung zu sprechen kam, ob er
fiir den Monat April nicht noch irgendwie ein Gehalt kriegen kann,
es ist schlieSlich erst der neunundzwanzigste? Er sei nimlich abso-
lut blank ... Ob sich das nicht deichseln 146t? Unter der Hand?

Deichseln? Was war denn das fiir ein Wort! und: «Unter der
Hand»? Da war sie wieder, diese Geldgier, das Berechnende, Un-
korrekte, das es frither so gar nicht gegeben hatte. Hier demas-
kierte sich Egoismus, wo ein Sich-Einsetzen fiir das grofle Ganze
geboten war. Oder kam hier gar was Ostzonales zum Vorschein?
Was Ostliches? Damals die Fliichtlinge, die ihm den letzten Koffer
gestohlen hatten, auf dem Bahnhof zu Reiferscheidt? Und nun kam
ihm hier ein junger Mensch mit Gelddingen. — Schade. Und: Mein
Gott! Er habe nach dem Krieg fiir ein Gehalt zwei Schulen leiten
miissen, ob Matthias sich das vorstellen konne?, morgens 89 Schii-
ler in Woltersen und mittags mit dem Fahrrad nach Steddorf hin-
iiberfahren bei Wind und Wetter, und dort dann nochmals 8o Schii-
ler verarzten! Achtzig strahlende Augenpaare! Und das mit Steck-
ritbenscheiben auf Brot statt Wurst, und die Bauernkinder afSen
Schmalzstullen! Daf$ zu dieser Zeit der Stock regiert hatte, behielt
er fur sich, an stramm gezogene Hosen mufte er denken und auch
an Rocke, aus denen dann Staub aufstieg ...
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Er packte die Groschen, die er da vor sich zu einem Turm aufge-
schichtet hatte, ein und holte aus dem Soennecken-Rollschrank
ein in schwarzes Kaliko gebundenes Heft hervor, in das er so man-
ches Erinnernswerte eingetragen hatte aus seinem Pidagogenle-
ben. Er blétterte es auf und blickte einen Augenblick versonnen
hinein und schickte sich an, daraus vorzulesen. Aber er tat’s dann
doch nicht — nein, das jetzt nicht. Das wiirde Unverstindnis her-
vorrufen, auch hier mufSte Abstand gewahrt werden ... und er
stellte das Heft wieder in den Schrank, direkt neben die erginz-
bare Sammlung des Schulrechts, deren Nachtrige verdammt oft
kamen, schwierig einzuordnen waren und jedesmal neunundsech-
zig Mark kosteten.

Wenn er es recht bedenke, sei die Zeit nach dem Krieg im Grunde
eigentlich die schonste Zeit gewesen, sagte er und lieff Sonnen-
schein tiber sein Gesicht gleiten. Zwar nagenden Hunger und eis-
kalt in der Klasse ... Aber doch auch gliicklich irgendwie. Kinder
seien ja oft ganz lustig. Urlaub allerdings — «Jetzt fahren die Kol-
legen ja alle nach Tunesien» ... —, Urlaub habe es damals nicht ge-
geben. Eine unselige Entwicklung. Die Ferien habe man in Balko-
nien oder Bad Meingarten verlebt, genug zu tun mit Haus, Hof
und Vieh. Er wisse noch, wie er mal als junger Lehrer mit seiner
Frau ein Wochenende per Fahrrad an die Nordsee gefahren sei!

Nein, ein Gehalt fiir den nahezu abgelaufenen Monat gibe es
nicht, und schon gar nicht unter der Hand! Aber wenn er ihm ir-
gendwie aushelfen konne, ...? (er griff zu seiner Brieftasche) —
Nein? Und weil das so giitig war von ihm, hier ganz schlicht zur
Brieftasche zu greifen: «Du brauchst und ich gebe ...» und einen
so guten Eindruck machte, der sich sicherlich unter den jungen
Leuten herumsprechen wiirde, fand er doch zu Wohlwollen
zurlick, das einem Vorgesetzten ja schlieflich besser zu Gesichte
steht als Strenge.

Zum Schluf$ begliickwiinschte der Schulrat den jungen Mann, er
freue sich besonders dariiber, daf§ er nach Klein-Wense komme,
Kollege Schmauch sei tiber dreiffig Jahre dort gewesen, im scho-
nen FEischetal gelegen, zwolf Kilometer stidlich von Kreuzthal.
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Auf der Landkarte des Regierungsbezirks, die an der Wand hing,
war der Ort leicht auszumachen. Wie neben allen Schulorten des
Kreises befand sich auch neben Klein-Wense ein Zeigefinger-Fett-
fleck. Nette Leute wohnten in Klein-Wense, nie Schwierigkeiten
gehabt mit der Gemeinde. Und daran nun auch ja nicht rithren!
Keine Neuerungen einfiihren, alles hiibsch so lassen, wie es ist,
nicht als neuer Besen auskehren wollen irgendwas. Bauern sind
konservativ, die werden mifStrauisch, wenn man die gewohnten
Pfade verlaft. Und ja nicht vergessen, dem Pastor einen Besuch
abzustatten! Und dem Biirgermeister. Erst dem Pastor, dann dem
Burgermeister. Auf so was schauten die Leute. Das sei hier eben
noch so, das muisse man akzeptieren. Bauern seien erzkonservativ.

«Auf Klein-Wense konnen Sie sich freuen!» wurde gesagt. «Wer
weifS, vielleicht sind Sie am Ende dann auch dreifSig Jahre dort?
Wie Kollege Schmauch?» — Klein-Wense sei ein nettes kleines Dorf
mit uralten Hausern — auch landschaftsmifSig, das Eischetal, das
Glumm und der Sassenholzer Wald. Aber bevor man mit den Kin-
dern in den Wald geht, eben noch mal schnell den Wandererlafd
ansehen, das empfehle er dringend, und vorher abschreiten die
Tour, damit keinem Schiiler durch herunterhingende Zweige ein
Auge ausgestochen wird womoglich. Im Sassenholzer Wald sei
uibrigens vor kurzem ein prihistorischer Backofen entdeckt wor-
den, Kollege Jagels habe davon eine Nachbildung angefertigt mit
seinen Schiilern, eins zu hundert, und dem Heimatmuseum iiber-
geben. Das sich mal angucken, unbedingt. Schon allein des Kolle-
gen wegen, der sich solche Miihe gegeben habe damit. Pidagogik
im Allroundsinne, jederzeit und tberall.

In Klein-Wense wohne tibrigens die Tochter von von Kallroy, dem
beriihmten Maler — «Sie wissen doch, Ernst Werner von Kallroy,
der immer diese in die Linge gezogenen Junglinge gemalt hat ...
Miinchner Schule ... In jeder Kunstgeschichte drin. Von den Na-
zis ins KZ gesteckt? Nein, wissen Sie nicht?» Und da er gerade bei
der Malerei war, wies er auf das Sputnikbild seiner Tochter — an
sich untypisch fur Madchen, so etwas zu malen ...

«Sehen Sie mal, dies hat meine Tochter gemalt ...», sagte er. Es
wundere ihn, mit welcher Sicherheit ein so kleines Midchen die
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Proportionen verteile auf dem Papier, nicht etwa alles links unten
in die Ecke zusammengedriickt, nein, frei und harmonisch auf
dem Blatt verteilt, und alles ganz korrekt wiedergegeben, Anten-
ne und Sichtfenster und so weiter und so fort, et cetera p.p., der-
artig korrekt, wie er selbst es niemals schaffen wiirde, er selbst
wisse gar nicht, wie ein Sputnik iberhaupt aussieht. — Er wies mit
seiner kriegsbeschddigten Hand besonders auf die Rundform des
Sputniks hin. Der eine male eben gern rund, der andere eckig und
der dritte mehr das, was langlich ist.

«Chacun a son gofit, wie ich immer sage.»

Matthias liefs vor Bewunderung erneut die Augen aus den Hoh-
lungen treten und sagte, er komme sich jetzt auch wie dieser Sput-
nik vor, der in den schwerelosen Raum geschossen wird, ins kalte
Weltall, und ihm werde bange, wenn er an die Anforderungen
denke, die jetzt das Leben an ihn stelle. Wenn die Kinder nun zum
Beispiel nicht annahmen, was er ihnen aus vollem Herzen schen-
ken wolle? Dann stehe man da mit seinem guten Willen ...

Und siehe da, die Prise Wohlwollen auf der Schulratswaage hauf-
te sich zu einem kleinen Kegel. Das war ja ganz aufSerordentlich,
was er hier heute zu horen kriegte ... Es fehlte nicht viel, und
«Egon» hitte dem jungen Mann die Hand auf die Schulter gelegt.

Eben denke er — «attention!» —, ob Matthias sich nicht eine grofSe-
re Aufgabe zutraue? sagte er: Thm falle gerade ein: Ob er nicht
Klein-Wense sausen lassen wolle, kurz und trocken, und gleich
hier in Kreuzthal anfange! Manchmal musse man den gordischen
Knoten zerschneiden, wenigstens in einer Richtung ... Noch sei es
Zeit ... Ein einziges Telefongesprach mit dem Regierungsschulrat,
und die Sache sei geritzt? — Auf dem Dorf sei man eben doch oft
sehr einsam, die Bauern stur und die Kinder einfiltig, und keine
Anregung! Hier in Kreuzthal gib’s eine richtige Buchhandlung
und einen gemischten Chor, Pastoren, Arzte, Apotheke und so
weiter ... In der Hermann-Sulzberg-Schule hier gleich nebenan
wir der Sportlehrer gerade gegangen, wir das nicht was? Den ge-
samten Sportunterricht der Schule ibernehmen und dazu dann
noch Musik? Stadtkinder seien doch ein ganz anderes Material?
Und sich nebenbei aufs hohere Lehramt vorbereiten? Von hinten
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durch die kalte Kiiche? Studienrat werden? Peu a peu? Eine Woh-
nung werde sich hier schon finden, er glaube, die Hilfte der Haus-
meisterwohnung stinde leer, unterm Dach, zwei Mansarden. War
das nicht was? Noch lasse sich das deichseln? — Der Hausmeister
ein ganz vertraglicher Mensch, mit Schwichen behaftet natirlich,
mit menschlichen Schwiachen.

Er griff zum Telefonhorer, trat dann aber doch erst mal ans Fen-
ster und lud Matthias ein, sich die Schule da driiben anzusehen
und zu prifen, ob das nicht was wir?

Sie blickten beide am Auflenthermometer vorbei, hinunter auf die
vier eingegitterten Linden, die auf dem windverwehten Schulhof
standen, an jeder ein Starenkasten, und der Schulrat wischte sei-
ne Brille mit dem Schlips sauber, damit er es besser sehen kann,
was das fiir eine famose Schule ist. So manchen Blick riskierte er
auf diesen Hof des gemischten Gymnasiums, morgens halb zehn,
die grofSe Pause, in der sich Madel und Buben bis zum Balgen hin
haschten?

Matthias schwammen die Felle weg — Sport! Das hatte ihm grade
noch gefehlt! — Heu aufstaken und jauchzend in den Wald laufen,
das war es, was er sich vorgestellt hatte, aber doch nicht Ristgriff
mit Aushinge-Unterschwung zum Stand? Hatte er dafiir das Un-
terstufenseminar von Petersen mitgemacht, um seine Tage im
Trainingsanzug hinzubringen, mit Trillerpfeife um den Hals? In ei-
ner nach Schweif$ riechenden Behelfsturnhalle? Und: Kanons sin-
gen zu lassen? «Laflt doch der Jugend, der Jugend, der Jugend
ihren Lauf ...»?

Er versteifte sich, er machte es, daf§ von seinem Korper Ablehnung
ausging. Ohne dafS er ein Wort gesagt hatte, kapierte der Schulrat,
dafs er hier auf Granit gebissen hatte.

Dann eben nicht! Dann eben die Zukunft verspielen, sausen las-
sen alles, was eine Stadt zu bieten hat, und auf eine Karriere ver-
zichten, die bis wer weifd wohin gefiihrt hitte? Bis in die Schulauf-
sichtsbehorde hinein? Wer konne das denn wissen? — Er hiandigte
dem jungen Mann ein kostenloses Exemplar des Grundgesetzes
aus, mit vergoldetem Adler auf dem Umschlag, sowie die Rah-
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menrichtlinien fiir den Unterricht. Dann gab er ihm die Hand, und
er vermerkte es in der Akte, daf$ hier ein Junglehrer, geboren 1930,
ordnungsgemifs eingewiesen sei in die bis zum nachsten Jahr ver-
tretungsweise zu besetzende Stelle an der einklassigen Schule in
Klein-Wense, vertretungsweise, wodurch man ein Jahr lang den
Zuschlag sparte fur den «Ersten Lehrer», funfzehn Mark pro Mo-
nat durch einen solchen Schachzug immerhin.

An der Tiir dann noch: Dumm, zu dumm, dafS er sich nicht fiir die
Hermann-Sulzbach-Schule entscheiden konne — an einer grofseren
Schule gib’s doch ganz andere Chancen, Fachberater fiir Sport
konne er werden, den Turnverein leiten und sich ins hohere Lehr-
amt hineinschieben, wenn kein andrer da ist, der das tun will?
Vielleicht sogar Konrektor werden und so weiter und so fort? Als
Turnlehrer habe man ja auch die Kinder ganz anders in der Hand,
Disziplinschwierigkeiten gib’s da keine.

AufSerdem, das miisse er ihm noch eben sagen, in Klein-Wense tre-
te er ein schweres Erbe an, der pensionierte Kollege dort, zwar ein
guter Lehrer, aber zeitlebens eigentlich immer betrunken; so und
so oft scharfstens geriigt ...

Na ja, «Chacun, wie ich immer sage, nach seinem Geschmack» —
und damit war die Sache vom Tisch.

AnschliefSend gab der Schulrat dem jungen Menschen, der hier
soeben die Chance seine Lebens ausgeschlagen hatte, noch einen
gereimten Rat mit auf den Weg: «Zuviel zu tun ist schadlich/zu
wenig todlich!» Auf so mancher Lehrerversammlung hatte er die-
se Maxime schon verlauten lassen, und alle waren gut damit ge-
fahren.

3

Dem schulame gegentiber befand sich ein Zeitungsladen mit her-
aushangender Lottofahne. Vom Wind wurden Magazinschon-
heiten aufgeflattert. FLORIDA! ‘Nackt und schon, von Sonne um-
schmeichelt!
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Der Lottomann kam heraus aus seinem Laden, als er den jungen
Mann mit seinem Fahrrad sah, und legte gufleiserne Reklame-
stabe auf die Zeitungen, und dann erklirte er ihm einigermafSen
freundlich, wie man nach Klein-Wense kommt, und machte ihn
auf eine Abkiirzung aufmerksam, die sehr angenehm zu fahren sei.
An einer alten Mithle gehe es links ab und dann immer geradeaus.
Matthias folgte dem Mann in den nach Tabak und Pfefferminz-
pastillen riechenden Laden und kaufte sich ein Notizbuch: ein
neuer Lebensabschnitt war schon ein neues Notizbuch wert.
«Wo kommen Sie her?» fragte der Lottomann, auf Barras-Ge-
schichten hoffend oder: «Egerlinder halt’s zusamma ...», auf Hei-
mat.

Wo kommt man schon her!

Matthias sagte, er wolle in Klein-Wense einen neuen Anfang ma-
chen mit seinem Leben, er habe allerhand Pech gehabt, Briicken
hinter sich abgebrochen, und: Kindern das Lesen und Schreiben
beibringen, was konnt’ es Schoneres geben?

«Gar nicht so dumm», sagte der Mann. «Da kriegen Sie jedenfalls
sofort ’'ne Wohnung und spiter Pension.»

Der Schulrat lief§ oben am Fenster die Gardine fallen, und Mat-
thias fuhr die enge Hauptstrafle hinunter in die Stadt hinein.
Frither hatten hier Linden gestanden, die viereckigen Erdinseln
auf dem Gehsteig waren noch vorhanden. Wegen der Lastwagen,
die hier ab und zu mal durchfuhren, waren sie gefillt worden, ohne
viel Trara. Es war hier zwar noch niemals ein Fufiganger zu Scha-
den gekommen, aber wer will der erste sein? Fiir das Leben eines
einzigen Menschen gibt man doch tausend Baume hin! — Es exi-
stierten noch Ansichtskarten, auf denen die Strafle mit den schon
von jeher alten Baumen zu sehen war. Eine schattige Strafse, vor
jedem Haus eine weifSe Bank, auf der alte Minner sitzen und Pfei-
fe rauchen.

Jetzt eben klapperte ein Lieferwagen um die Kurve, er hatte altes
Bauernmobiliar geladen, Schrianke, Schatullen und Truhen. Strik-
ke hielten die Sachen zusammen. Ein hollindischer Lieferwagen
war das, mit gelbem Nummernschild.
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Eine Bickerei, Schlachterei Tense mit einem frohlichen Schwein
auf einer Reklametafel, Friseur Hacker und das Kaufhaus Weber,
in dem es offenbar alles zu kaufen gab, was Menschheit zum Le-
ben benotigt. In den Schaufenstern saflen Osterhasen zwischen
Konfirmandenpuppen und einem vollstindig ausstaffierten Braut-
paar. Auch auf Gartenmobeln, die zu dieser Jahreszeit angeboten
wurden, saflen Osterhasen, und zwischen griiner Papierwolle la-
gen bunte Fier ausgestreut, als wenn das eine gute Saat ist, die
schon noch aufgehen wird.

Osterhasen aus Pappmaché mit abschraubbarem Kopf. Gelbe Kii-
ken mit Pappschnabel und Drahtbeinen. Die Schaufenster wurden
gerade von zwei Lehrmidchen abgerdumt, sie holten Schulranzen
aus dem Inneren des Ladens und stapelten sie gefillig ins Fenster,
dann steckten sie Zuckertiiten dazu in allen Farben, sehr kleine und
sehr grofle. «Alles fiir den Schulanfang!» stand auf einem selbstge-
malten Schild, das einer Schiefertafel nachempfunden war.

Direkt neben dem Kaufhaus war etwas zuriick noch ein zweites
Geschift, das hiefs auch Weber, und zwar Ludwig Weber. Ein al-
tes umgebautes Bauernhaus war das. Auf den Rechnungen, die
hier geschrieben wurden, war das «Ludwig» kursiv gedruckt, da-
mit man sich das endlich mal merkt!

Die Besitzer der beiden Kaufhduser waren verfeindete Vettern.
Wilhelm Weber, auch «grofSer Weber» genannt oder «Weh-weh»,
war begunstigt durch die Lage an der Hauptstrafle, was Ende des
Krieges, als die Engliander einriickten und die Polen plundernd
von Haus zu Haus zogen, kein Vorteil gewesen war. Bei Ludwig
Weber, dem «kleinen Weber» — konnte man handeln, das wuften
die Bauern, aber dessen Angebot war stark eingeschrankt: «Gur-
kenglaser hebbt wi nich ...», hief§ es, und dann mufSten die Bauern
eben doch zu Weh-Weh hiniibergehen, wo’s keine Prozente gab
und wo zickig bedient wurde, weil die Verkduferinnen es mitge-
kriegt hatten, daf§ man von nebenan kam.

Matthias dachte, daf er sich ja eigentlich auch eine Schultiite kau-

fen miifSte, er war ja ebenfalls ein Schulanfinger. Dreiflig Jahre alt
und noch einmal ganz von vorn beginnen.
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Am Ende der StrafSe stand ein behibiges Landgasthaus. Nach dem
Krieg war das die Kommandantur gewesen, es existierten noch
Fotos davon: damals, als die beiden Jungen verhaftet wurden, weil
sie im Wald mit Handgranaten gespielt hatten. Auf «Werwolf»
hatte die Anklage gelautet, und sie waren an die Wand gestellt
worden, was Wellen geschlagen hatte bis ins alliierte Hauptquar-
tier.

Nun gab es hier Frithlingssuppe zu essen und Braten mit viel SofSe.

Gleich neben dem Gasthaus stand auf einem verbogenen Weg-
weiser: «Sassenholz 13 km», und darunter, etwas kleiner: «Klein-
Wense 9 km». Klein-Wense, das war der Ort, in den sich Matthias,
vom Schicksal unbemerkt, verdriicken wollte. «In Deckung gehen»,
«sich abmelden», wie er es im Seminar verkiindet hatte, und sei-
ne Freunde hatten es tiberhaupt nicht verstanden, wieso sich eine
so flotte Type aufs platte Land begibt.

Aber samtliche Professoren, die er auf der Hochschule um Rat ge-
beten hatte, sollte er aufs Land gehen oder in die Stadt?, waren in
ihrer Verlobungszeit dort umhergeschweift, den Schmeil-Fitchen
unterm Arm und die Laute auf dem Riicken: Im August, wenn die
Heide bliiht, alles lila! Und das hiibsche Wollgras, und: Mit Porst
kann man Ostereier firben!

«Das Eischetal ist landschaftlich reizvoll», hatte es geheifSen, «da
kommen Sie in eine wunderschone Gegend!»

Der alte Petersen hatte gar sein Fotoalbum hervorgekramt, Ein-
band handgewebt, von einer sauber gedrehten Wollkordel zusam-
mengehalten — Holzperle unten dran — und zwischen den Seiten
Pergamentpapier mit Spinnennetzmuster versehen.

«Mit Evchen am Wilseder Berg.»

Auch die Zimmerwirtin hatte nur Positives zu berichten gewufSt:
«Da unten backen die Leute ihr Brot ja noch selber! Und dieser
wunderbare Heidehonig, und: Buchweizengriitze!» Die wuflte,
daf§ dort nette Leute wohnten, sogenannte Heidjer ... «Wenn die
Sonne dann so untergeht und sich die Heidschnucken um den
Schifer geschart durch die Fluren tummeln» — Buchweizen sei von
den Nazis nicht «bewirtschaftet» gewesen, den hatte es ohne Mar-
ken gegeben. Mit Sirup und angebratenem Speck!

24



Uber die Heide geht mein Gedenken,
Rosemarie ...
All meine Liebe will ich dir schenken,
Rosemarie ...

Das «Griine Buch» von Hermann Lons hatte sie ihm geschenkt,
eine Ausgabe von 1916, mit getrocknetem Heidekrautbiischel
darin und Rostflecken von den vergammelten Heftklammern.
Und eine Radfahrerlandkarte aus dem Jahr 1910: Kreuzthal und
Umgebung. Ein Hiinengrab war darauf eingezeichnet und eine
tausendjihrige Eiche. «Moore, Wilder, von einem FlifSchen na-
mens Eische durchflossen ...»

«Ich an Threr Stelle wiirde aufs Land gehen», hatten die Professo-
ren gesagt: wenn sie noch einmal vor die Wahl gestellt wiirden —
fiir sie kam’ nur die Luneburger Heide in Frage. Ostfriesland nicht,
ehrlich gesagt — um Gottes willen —, aber die Liineburger Heide?
«Griiflen Sie mir das Eischetal!»

Die Freunde in der Mensa, die sich mit ihren Motorrollern vor-
wiegend an die Weser versetzen liefSen, nach Holzminden, Hoxter
oder Hameln — von da aus hat man’s in den Siiden nicht so weit —,
hatten ihn «Heideschulmeister Uwe Karsten» genannt. — Fiir die
kamen nur zweiziigige Mittelpunktschulen in Frage. Stadte, wo
man ins Kino gehen kann und tanzen, ohne jedesmal eine Welt-
reise antreten zu miissen.

Aufler Heide, Moor und Wilder hatte die Gegend, fiir die sich
Matthias entschieden hatte, nichts zu bieten, aber eben das war
fur einen Neuanfang genau das richtige. Ganz von vorn beginnen,
Hohlenkinder im Heimlichen Grund - so etwas stellte Matthias
sich vor, Krauter suchen und Pilze, und morgens kommen die Kin-
der in die Klasse, einfache, natiirliche Menschenkinder, und man
setzt sich zu ihnen und sagt ihnen, wie’s in der Welt zugeht.

Matthias fuhr an einer stillgelegten Sagerei entlang, mit Teich da-
vor, auf dem Enten schwammen. Dann ging es die LandstrafSe berg-
auf, langsam, aber stetig, linker Hand von alters her der sandige
«Sommerweg» fir Pferd und Wagen. Kein Schild kiindete davon,
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dafs dies die Todesstrafle gewesen war, 1945. Die Blrger von
Kreuzthal hatten zwar Tiren und Fenster geschlossen, als die Blau-
gestreiften vortberschlurften, von einem KZ ins andere, Vorhan-
ge zu, aber gesehen hatten sie doch alles.

«Ich werde hier irgendwie zurechtkommen», dachte Matthias und
legte den ersten Gang ein. Ein altes Lehrerhaus stellte er sich vor,
von Wein berankt, mit groflem Garten. Jeden Apfel einzeln
pflicken, mit einem Tuch polieren und auf Borde legen im Keller,
fur den Winter, wenn draufen der Schnee klafterhoch liegt. In ei-
nem solchen Haus alt werden. Mit achtzig Jahren dann, eine be-
stickte Miitze auf dem Kopf, die lange Pfeife rauchen und lachelnd
auf das Leben zuriickblicken: Es hatte alles seinen Sinn gehabt.
Eine alte Fotografie von Morike hatte er vor Augen, wenn er dar-
uber nachdachte. Er trat in die Pedale. Der Wind blies ihm entge-
gen, und es dauerte seine Zeit, bis die Anhohe geschafft war. Hier
stand dann auch ganz richtig die Miihle, von der der Lottomann
gesprochen hatte. Sie machte einen verlotterten Eindruck. In ihr
war schon lange kein Korn mehr gemahlen worden. Es war eine
hollandische Miihle. Die Schieferplatten der Haube waren zum
Teil abgefallen, und ein Fliigel war abgebrochen, die anderen drei
ragten nur noch als zersplitterte Balken in die Luft. Wie eine Flie-
ge, der man einen Fligel ausgerissen hat, dachte Matthias. Das
Ding renovieren und dann ein Café daraus machen, fiir Radfah-
rer, die hier innehalten, am Wendepunkt ihres Lebens. «So was
muf doch wieder hinzukriegen sein?»

Vom Miihlberg aus gab es eine pathetische Aussicht tiber das Ur-
stromtal. Matthias lehnte sich auf den Lenker und guckte in die
Ferne. Wilder und sanfte Matten waren zu einer idealen Park-
landschaft zusammengewachsen, in der sich die Eische schlingel-
te. Pflugende Trecker als Riesenspielzeug darin herumkriechend.
Die Sonne schickte zwischen zwei Wolken hindurch einen Schein-
werferstrahl auf die frisch begriinte Landschaft, zog dann aber
doch die Luke wieder zu. Jetzt sprithte Wind einen feinen Regen
uber die Strafle, und die Eichen am Weg regten sich: Laub vom vo-
rigen Jahr.

Vielleicht hatte der Miiller im Krieg von seiner Bodenluke aus die
Bombardierung Bremens beobachtet: die roten Wolken, und dar-
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unter, iiber dem Horizont, der weifle Flammenstrich. Und be-
stimmt hatte er die Kolonnen der Englinder gesehen, wie sie sich
heranschlangelten, Jeeps, Lastwagen und Panzer, und er hatte das
Fenster geschlossen und war in den Keller gestiegen. Im Mittelal-
ter hatten die Miller den Strick fir den Galgen stiften miissen.

Was fangt man mit Aussicht an? Auf diesem Aussichtspunkt fehl-
te eine Panoramatafel, auf der das, was es hier jetzt zu sehen gab
oder auch nicht zu sehen gab, erklirt wurde, damit man es mit der
Landkarte vergleichen konnte: Urstromtal oder Geestriicken und
die Namen der Dérfer oder weiff der Himmel was. Eine Uber-
sichtstafel, so wie es sie im Hochgebirge fiir Touristen gibt, leicht
geneigt, wie das Pult auf einer Kanzel, mit zweisprachigen Er-
klarungen, mit Pfeilen ins Bild hinein und unter Glas.

Was niitzt einem die schonste Aussicht, wenn man nicht weifS, wie
das heifst, was man da sieht?

Mit den Schiilern wiirde er einen Ausflug zu dieser Miihle ma-
chen, das war ihm klar, schon jetzt mal angucken, wo es sich ra-
sten laflt. Mit den Groflen dann ein Modell anfertigen von der
Miihle, zum Aufklappen und Hineingucken, und mit den Kleinen
Windrader aus Papier basteln und ihnen vorher Grimms Marchen
vorlesen, vom groffen und kleinen Klaus. Und Lieder singen: Es
klappert die Miihle am rauschenden Bach ... Und in der Sprach-
lehre: Der Wind, der Wind, das himmlische Kind ... Der Wind
blist — pustet — heult — sduselt — winselt um das Haus herum.

«Der Wind ist ein lustiger Geselle. Unsern Drachen wirft er
hin und her. Erzidhle, was er noch anstellt! Im Struwwelpeter
steht auch eine feine Geschichte.»

Windmiuhlen, Wassermiihlen, Bockmiihlen ... Sammelmappen an-
legen, und ein Segel konstruieren fiir das Fahrrad, dann kommt man
unter Umstidnden ganz ohne zu treten vorwirts. Vielleicht gab es
das schon?

Keine schone Miillerstochter winkte ihn herein zu frischem Trunk.

Aus einem Bretterschuppen kam ein Hund gelaufen, sprang den
Drahtzaun in die Hohe und kliffte. Das war der Kontemplation
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nicht forderlich. Matthias nahm also das Rad auf und fuhr links
den Feldweg hinunter, das war die Abkiirzung, von der der Mann
am Kiosk gesprochen hatte. Nach aufgerosteten Brotchen roch es,
und das war sonderbar.

Das Menschengeschlecht, das hier lebte, stellte sich Matthias kraft-
voll vor, blond mit blauen Augen, hinter dem Pflug einherschrei-
tend, die Ziigel um den Nacken gelegt — ein bifSchen so, wie Bau-
ern in der Nazizeit dargestellt wurden, in Fotobianden, die jetzt
nicht mehr so hoch im Kurs standen: Middchen mit Kranz um den
Kopf ...

«Die Haut der nordischen Rasse ist rosig-hell und 1afst das
Blut durchschimmern, so dafS sie besonders belebt, dabei meist
etwas kiihl oder frisch aussieht.»

Es war ein eigenartiger Gedanke, dafl Menschen hier schon seit
Jahrhunderten lebten, in ihren Lebensgewohnheiten unveriandert,
traditionsbewuf3t. Nicht unstet wie in der weiten Welt da draufSen,
sondern «bodenstindig» und treu.

Auch an Inzucht mufSte Matthias denken, er stellte sich einen Kna-
ben mit Wasserkopf vor, sabbernde Dorfdeppen und unmafSig
stotternde Schulkinder.

Denen wiirde mit Geduld zu begegnen sein.

Trotz der Pfiitzen auf dem Sandweg, kam er flott voran, denn es
ging leicht bergab. AufSerdem war er durch Gebiisch und Baume
links und rechts vor dem Wind geschiitzt, der jetzt auffrischte. Ab
und zu mufSte er allerdings anhalten und die Spruhtropfen von der
Stirn wischen. «Wie schon wird es hier erst im Sommer sein»,
dachte er und freute sich dariiber, daf§ er sich fiir Klein-Wense ent-
schieden hatte und nicht fir die Nordseeinsel Neuwerk, wo es nur
sechs Ginse und vierundzwanzig Schweine gab und die Post nur
einmal die Woche kam ...

Lustig ist das Zigeunerleben,
faria, faria, ho,
Braucht dem Kaiser kein’ Zins zu geben ...
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Dieses Lied fiel ihm ein, und er sang es eine Weile laut in die Ge-
gend, bis er merkte, dafS er es ja eigentlich gar nicht mochte. Er
muflte an ein Sommerlager denken, Anfang des Krieges, ange-
brannte Haferflockensuppe, und jenseits des Flusses BDM. — «Zi-
geuner»? Dieses Lied besser nicht singen lassen, wenn der Schul-
rat kommt. Das konnte einem falsch ausgelegt werden. Auch vor
Chamisso war schon gewarnt worden: das Biumchen, das ande-
re Bldtter hat gewollt, der Jude, der die goldenen Blitter stiehlt, da
sagte man statt «Jude» besser «Rduber» ...

«Was soll diese judische Hast?» Auch so was nicht sagen, um Got-
tes willen, auch davor hatte man im Seminar in letzter Minute
noch gewarnt, oder womoglich: «Das geht hier ja zu wie in einer
Judenschule ...» Das auch nicht, eines solchen Spruches wegen
hatte schon mancher Lehrer dran glauben miissen, strafversetzt
oder iiberhaupt aus dem Dienst geflogen.

Allmahlich verlangsamte sich die Fahrt, sie kam schliefSlich ganz
zum Stillstand. Matthias stieg ab und fiihrte das Rad durch grofe
gelbe Pfitzen.

Linker Hand breitete sich ein Moor aus, das «Glumm» genannt
wurde. Grassoden schwammen auf dem schwarzen Wasser, win-
zige, wie fur Kinder gemachte Birken standen hier und da. Es war
ganz still, nur ein kollernder, glucksender Vogel lief$ sich horen. —
Vielleicht ist das eine Ralle, dachte Matthias, klingt so, als ob das
eine Ralle wir’ ... Vielleicht wiirde es hier ja auch Sonnentau ge-
ben? Fliegenfressende Blumen also, streng unter Naturschutz.
Eine unangenehme Vorstellung: Man wird gefragt, was das fiir
eine Blume ist, und man weif§ das dann nicht? Blumen, Vogel:
Eigentlich hatte er von Natur keine Ahnung.

Matthias lehnte das Rad an einen Baum: Dies war also ein Moor.
Er tastete mit dem Fuf$ vor. Die Grasinsel wiirde vielleicht tragen,
aber vielleicht auch nicht. Wieso sollte er es ausprobieren, ob’s
tragt oder nicht, es gab ja festes Land genug hier. Eigenartig, daf$
man so was nicht einzdunte.

Das Glumm. Ob es hier Fische gab? Wohl kaum. Hier war alles
tot: hochstens Wasserflohe ... Oder Frosche.

Und natirlich Micken.
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Fische kannte Matthias auch nicht, aber so was wiirde man sich
aneignen konnen, mit der Zeit.

Moorleichen im Museum, in Glaskisten gelagert, voll klimatisiert
unter indirektem Licht, lederig verknorrt, wegen Ehebruch hinge-
richtete Weiber oder den Gottern geopferte Greise, auf dem Kopf
ein Kidppchen, einen Topf Hirse dabei.

Mit den Kindern wiirde man jedenfalls nicht ins Moor gehen, zur
Miihle ja, aber doch nicht ins Moor; tausendmal gesagt: Geht da
nicht so nah’ ran, eins stiirzt hinein, die anderen versuchen es zu
halten und stiirzen hinterher, eins nach dem anderen versinkt, ein
wahrer Todesreigen, ein einziges Gegluckse ... Man fafSt zu und
wird auch hineingezogen, und versinkt in der ewigen Nacht ... Und
nach tausend Jahren legen sie das Moor trocken und entdecken die
Tragodie, den erstickten Reigen, und die kleinen Kinderkorper
werden herausgeholt, einer nach dem anderen, abgebeizt, gegen
Schimmelbefall eingerieben und in einem klimatisierten Rundsaal
ausgestellt, wie sie sich da bei der Hand halten, indirektes Licht.
Ein Mann inmitten von Kindern, lederig verknorrt, den Mund auf-
gerissen, und die Madchen noch mit Schleife im Haar.

«Er gab sein Leben hin fir seine Kinder», wiirde es heifSen.

Matthias hitte jetzt eigentlich weiterfahren konnen, aber er blieb
sitzen und malte sich die Geschichte noch ein wenig aus. Er stell-
te sich alles recht lebhaft vor, so dafS er schliefSlich in der Ferne so-
gar eine Gestalt zu erkennen meinte, eine Art Jungfrau mit langem
blonden Haar, die ihm winkte! — eine Erinnerung an eine Spukge-
schichte mochte das sein, die ihm einmal seine Mutter vorgelesen
hatte ...

Daf$ dieser Ort auch mit Gegenwart zu tun hatte, war jedenfalls
an Torfsoden zu sehen, die am Weg aufgestapelt lagen.

Da sich nun nichts weiter ereignete, fuhr Matthias weiter den Weg
entlang, der kiinstlich aufgeschiittet worden war, ein Damm also,
er war mit Steinen, wie sie der Bauer vom Felde liest, befestigt.
Jetzt fuhr Matthias an einem einzelnen Gehoft voriiber. Ganse ka-
men geschnattert, und ein angeketteter Schaferhund bellte heiser.
Vor der Tir stand eine bucklige alte Frau.
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«Geht’s hier nach Klein-Wense?» rief er ihr zu, und die Frau zeig-
te es mit dem Kriickstock: immer geradeaus.

Matthias hatte der Frau nicht guten Tag gesagt, das war schlimm,
er hatte damit dem Quantum Freundlichkeit, das sich hier seit
Jahrhunderten angesammelt haben mochte, Abbruch getan. Die-
ser Fehler wiirde in Zukunft gegen jedermann durch forcierte
Hoflichkeiten wettzumachen sein.

Unversehens und viel schneller als erwartet, war Matthias am
Ziel. Er stand am Rand eines Gebiisches, das sich hier zum Wald
verdichtete, und blickte auf ein kleines rundes Dorf hinunter. Es
war Klein-Wense: Dicher hinter Biumen, das Fliifchen Eische da-
vor und ein Feld, das von einem Trecker aus mit Kunstdiinger be-
streut wurde. Von einem rotierenden Teller facherte das Granulat,
wie ein Wasserspiel iiber den geeggten Acker — ganz sinnvoll die-
ser Mechanismus und auch dsthetisch einwandfrei.

Ein uber die Ackerkrume schreitender Bauer, der dasselbe mit der
Hand tite, wire natiirlich eindrucksvoller gewesen.

Der Waldrand wurde als Miillabladeplatz verwendet. An sich sind
Miillplitze ja ganz interessant, mit denen kann man mehr anfan-
gen als mit Aussicht, aber wegen eines Miillplatzes war Matthias
ja schlieSlich nicht hierhergekommen. Ein emaillierter Trichter fiel
ihm auf, etwas angerostet, aber noch intakt. Den nahm er mit.

Dann gab er sich einen Ruck und fuhr dem Dorf entgegen, das
jetzt seine Heimat werden sollte, an einer grofSen, noch kahlen FEi-
che voriiber und auf einem schmalen, nach Karbolineum rie-
chenden, ausgewaschenen Steg iiber das Flufschen Eische: ein
schwarzes, flinkes Wasser mit langgezogenen, oszillierenden Ol-
flecken, auf dessen Grund sich Wasserpflanzen im Strom bogen.
An dieser Fiche haben sie frither Bauern aufgehingt ... dachte
Matthias, und er sah die Abbildung im Geschichtsbuch vor sich:
die Pliinderung eines Dorfes im DreifSigjahrigen Krieg.

Auf dem Trecker, der puffend tiber das Feld fuhr und das weifSe
Granulat verstreute, stand ein Spitz, den gebogenen Schwanz in
die Hohe. Eine junge Frau safs hinter dem Steuer, mit langen
schwarzen Zopfen.
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Bevor sich Matthias nach der Schule umsah — sie wiirde ihm nicht
weglaufen —, fuhr er erst einmal eine Runde durch das Dorf; Hun-
degebell, Hihnekrahen und sogar das Kollern von Truthihnen
folgten ihm. In der Ferne schrillte ein Sdgewerk.

Klein-Wense war ein geschichtsloses Haufendorf, ein Dorf aus
Haiusern voll Geschichten: norddeutsch breit lagen sie da, die Nie-
dersachsenhiuser, eins hier, eins dort, unter hundertjahrigen Ei-
chen, hinter aufgeschossenen Birnbaumen, runden Apfelbiumen,
Gebiisch und flatternder Wasche, Bibelspruch tiber dem Tor, Pfer-
dekopfe auf dem Giebel, Milchkannen auf dem Zaun. Zwischen
den wiirdigen Bauernhiusern stand auch Armlicheres: Nach-
kriegsbaracken und Katen. An einem Siedlerhaus war das Schild
«Commerzbank» zu lesen.

Menschen liefSen sich nicht blicken, aber die Bewohner des Dorfs
sahen den Mann sehr wohl, der da mit Koffer auf dem Gepack-
trager an ihren Zaunen entlangradelte. Sein Mantel schlug mit den
Fligeln, und Hithner flohen tiber den Weg. Wegen seines Koffers
hitte man ihn leicht fiir einen Vertreter von Kurzwaren halten
konnen. Aber fiir einen Vertreter hielt ihn hier niemand, alle dach-
ten: Das wird wohl der neue Lehrer sein.

Schon so mancher Lehrer war in diesem Dorf erschienen und wie-
der verschwunden. Das Dorf hatte noch alle uberlebt, pro Gene-
ration einen: griinlodene Jager, Musikfreunde mit Geige: «Horch,
was kommt von drauflen rein ...», rotgesichtige Saufer und Prug-
ler — in der Schulchronik hatten sie sich alle verewigt, zu Kaisers
Zeiten mit schriaglaufender deutscher Schrift, die Sozis fad und die
Nazis steil:

Feiertag der nationalen Arbeit!
Groger Um3aug der SUA, der Vereine und der Schule.
Planzen der Hitlereiche!

Auf Matthias machten die Gehofte einen vertrauten Eindruck: In
der Pausenhalle des Gymnasiums hatte jahrelang das Modell ei-
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nes Niedersachsenhauses gestanden, von Sextanern gebastelt, das
Dach, unter dem Mensch und Tier es warm hatten, abnehmbar,
damit man das Flett sehen kann, auf dem das Gesinde an Winter-
abenden safs und im Feuer stocherte. Das Wort «bodenstandig»
hatte in der Schulzeit eine Rolle gespielt: Pieter Liing plus Agnes
Miegel; von in Speck gebratenen Apfeln war nicht die Rede ge-
wesen.

«Fiir den nordischen Kopf ist kennzeichnend das weit iiber
den Nacken ausladende Hinterhaupt. Das Gesicht ist schmal
mit ziemlich schmaler Stirn, schmaler, hochgebauter Nase
und schmalem Unterkiefer mit betontem Kinn. «

«Hauser mit Strohdach», im Sommer kiihl, im Winter warm, und
die Feuerversicherungspriamien sind hoch ... Vielleicht wiirde
man in einem dieser Hiuser Freunde gewinnen, Menschen, die
von Vergangenem erzdhlten — von «vor dem Krieg», als es noch
kein elektrisches Licht gab, oder vom «Ersten Krieg». Wie weit
reicht die Erinnerung in so einem Dorf? Vielleicht bis in jene Zeit,
als noch Wolfe ums Dorf heulten? — Brot mit Pflaumenmus, dazu
ein Glas Milch, gemiitlich miifSte es sein in diesen Hiusern, be-
sonders wenn’s regnet!

Fotografieren werde ich hier nicht, dachte Matthias — die Foto-
grafen der norddeutschen Tiefebene hatten samtliche lindlichen
Motive fur Heimatkalender schon abgegrast. Ziune mit den be-
kannten Schneemiitzchen, brave Ackerpferde, einen Hund, der
den Kopf durch ein Loch in der Dielentiir steckt ...

Do du dat dine
Gott deit dat sine!

Was Matthias auffiel: eine in den Baum eingewachsene Zinkwan-
ne, die war bestimmt in keinem Heimatkalender verewigt.

Wie wiirde er mit den Leuten zurechtkommen, das bewegte Mat-
thias, er wiirde es mit Dickschiddeln zu tun kriegen, mit unbeweg-
lichem Knorpelvolk, und mit Schiilern dementsprechend. Im Land-
schulpraktikum waren sie brav gewesen, aber das war wohl davon
gekommen, dafs ihnen der alte Lehrer im Riicken safs.
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Vor den Kindern wiirde man auf der Hut sein miissen. Und im
Konfliktfall: absondern, kaltstellen, nicht beachten. Und im iibri-
gen mit freischaffendem Lernen operieren in offener Behaustheit.

Etwas abseits, auf einer Anhohe, lag ein grofser Hof, von alten Ei-
chen umgeben, der war grofSer als alle anderen und alter, der war
wohl schon immer dagewesen.

Jetzt eben wankte den Weg herab ein alter Mann, schwankte hin
und her, fiel auf die Knie und griff in die Luft. Aus dem Hof kam
eine Frau gelaufen, mit Schiirze vor, die holte den Alten ein, der
auf Knien weiterzurutschen suchte.

Matthias konnte horen, wie die Frau mit ihm zankte und dafS sie
weinte. Sie half ihm auf und fiihrte ihn zuriick.

Steck dich nicht dazwischen, dachte Matthias. Am besten gleich
weiterfahren, hier kein Samariter sein. Dieses Geheimnis nicht luf-
ten.

Nun kam er am Friedhof voriiber. Auf dem Kriegerdenkmal wa-
ren unter einem kleinen Adler aus Zement in goldenen Lettern fiir
den ersten Krieg sieben und fiir den zweiten achtzehn Namen ver-
zeichnet. Eine dritte Tafel war noch frei. Die Reste eines Hiinen-
grabes waren zerschlagen worden zur Ausgestaltung dieses Mo-
numents.

Neben dem Denkmal standen Jungen und Maidchen. Sie sahen
zu, wie Manner ein Loch schaufelten. Die Jungen hatten schlaffe
Sdcke in der Hand: Lowenzahn suchen fur die Kaninchen. Eines
der Midchen trug schiefgetretene Hausschuhe mit einem kleinen
roten Wollbommel obenauf, die Binder der Schiirze auf dem
Riicken gekreuzt. Im Arm hatte sie eine Katze. Sie machte einen
Knicks vor dem neuen Lehrer, und die Jungen nahmen die Miitze
ab.

Hier wurde kein frisches Grab ausgehoben, es waren zwei fran-
zosische Beamte, die, eine Zigarette im Mund, Kriegsgefangene
exhumierten, junge Franzosen, die vor fiinfzehn Jahren in Klein-
Wense zu Tode gekommen waren.

Vom Friedhof kamen zwei dltere Frauen geschlurft, Hiiftleiden die
eine, die andere einen Buckel, ganz in Schwarz, mit Harke und
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GiefSkanne. Es interessierte auch sie, was die Leute hier machten,
sie stiitzten den Kopf in die Hand und sahen zu, wie die Franzosen
mit dem Spaten die vermoderten Reste der Sirge entzweihieben.
Damals auf der Nehrung hatte es keine Siarge gegeben, da hatte
man die Toten im Chausseegraben abgelegt.

Ein Trecker tuckerte heran: Es war die junge Frau mit den
schwarzen Zopfen, die Matthias schon gesehen hatte. Sie hatte
Diinger auf dem Feld ausgebracht, und nun wollte sie wissen,
was es hier zu sehen gab, der Spitz sprang herunter und bellte die
Manner an, was alle lustig fanden. — Der Motor wurde nicht ab-
gestellt.

Die Minner entnahmen der Grube zwei Schidel und ein paar Rip-
pen und taten das Gebein in einen Sack. Sie hielten den Kindern
einen der Schidel hin, aber die erschraken nicht, sie wichen nur
ein wenig zurtick. Dann machten sie eine Zigarettenpause und
schaufelten die Grube wieder zu. Nun endlich wiirde in Lille eine
Uberfiihrungszeremonie stattfinden kénnen, mit Blaskapelle, wei-
nenden Angehorigen und mit Veteranen, Schnurrbart aufgewichst,
Medaillen an der Jacke. Ein Herr von der deutschen Kriegsgraber-
fiirsorge wiirde anwesend sein und vielleicht auch einer von der
deutschen Botschaft. Der Mann von der Botschaft wiirde in
flielendem Franzosisch sein Bedauern ausdriicken tiber die Nazi-
barbarei und die Begleichung der Unkosten fir diese Umbettung
in Aussicht stellen, das war ja selbstverstandlich.

Die Franzosen klopften die Erde fest und stiegen ins Auto. Daf im
hinteren Teil des Friedhofs noch ein weiterer Franzose lag, und
zwar aus dem Ersten Weltkrieg, interessierte sie nicht, das war auf
keiner Karte verzeichnet. — Womoglich gab es auf diesem Friedhof
noch ein Grab von 70/71?

Die Kinder verschwanden, die alten Frauen wackelten davon, und
auch Matthias trat in die Pedale. Er wurde von dem Trecker tiber-
holt, und er konnte die junge Frau von hinten sehen. Zwei alte
Sacke hatte sie sich auf den durchlocherten Stahlsitz gelegt, damit
sie es bequemer hat.
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Matthias fuhr mit dem Mantel wedelnd die Hauptstrafle entlang.
Eine behagliche alte Strafle war das, von Platanen gesiumt. Das
mufSte ein mutwilliger Charakter gewesen sein, der diese fremd-
artige Allee gepflanzt hatte. «Bad Kissingen», dachte Matthias:
«hier werde ich auf und ab gehen, nachdenklich, wenn die Blitter
treiben ...»

Es gab in diesem Dorf keine Kirche und keinen Dorfteich, dafiir
eine stillgelegte Molkerei und

GUSTAV CORDES - LANDHANDEL

eine griine Baracke mit Laderampe, auf der zwei Manner mit
Sackkarre standen und hinter ihm herguckten.

Matthias griifSste, und die beiden griifSten zuriick.

«... watt ick noch seggen wullt’ ...», sagte der eine und hielt inne.
Mischfutter fiir Schweine und Palmkernmast fiir Bullenkalber.

Hinter der Baracke erhob sich ein hoher blankglinzender Metall-
turm, ein Silo, der stand wohl noch nicht lange da, und neben der
Baracke wurde ein Haus gebaut. Geriistpfahle umstanden die
Grundmauern, an ihnen war zu sehen, welchen Umfang der Neu-
bau in etwa haben sollte. Die Mischmaschine riderte, und die
Maurer klatschten Mortel auf die weifSen Kalksteine, setzten sie
behutsam aufeinander und nahmen den appetitlich herausquel-
lenden Mortel mit der Kelle ab. Es wiirde ein stattliches Haus wer-
den, das war schon jetzt zu sehen, mit einem Rundbogen tiber den
Tiren und hinten hinaus wohl sogar eine Terrasse?

Neben der Baustelle lag ein Balkenhaufen, auf umgeknickten Flie-
derbiischen, das war das Fachwerk des Bauernhauses, das dem
Neubau hatte weichen mussen. 1812 hatten durchziehende Fran-
zosen sich Schinken und Wiirste aus dem Rauchfang geholt, von
denen hatte wohl keiner seine letzte Ruhe auf dem Dorffriedhof
gefunden.

Ein weifles Dorfgasthaus, das Fachwerk blau gestrichen. Eine
Bushaltestelle davor und vier mifShandelte Linden, in rostigen Ei-

sengestellen. — Der Hof sauber gekehrt. In der Ecke ein Holzmei-
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ler, daneben ausrangierte Kegelkugeln, die wohl zerhackt werden
sollten.

Unversehens stand Matthias am Ufer der Eische, die hier in einer
Schleife um das Dorf herumflofS. Er schob sein Rad auf dem
schmalen Fuflweg das FlifSchen entlang, es flof§ durch Erlen ver-
dustert stumm und eilig dahin. Hier und da war ein Steg ins Was-
ser getrieben, zum Wischewaschen oder fur die Fischer; kleine,
schwarz geteerte Bootsschuppen standen wie grofSe Sarge im Ge-
biisch, seitlich hingen Reusen zum Trocknen, die aus Weidenruten
gebogenen Spreizreifen, wie grofSe eingezogene Rader.

Ein Fluf8 ums Dorf herum? Mit so was hatte Matthias nicht ge-
rechnet. Im Sommer wiirde er sich ein Faltboot anschaffen und
dann flufSabwirts schippern, so weit, wie’s geht. Vermutlich flof$
die Eische in die Weser. Auf der Weser wiirde er sich treiben las-
sen, nach Bremen und dariiber hinaus. Vielleicht ein Zelt kaufen,
sich hineinlegen, den Kopf rausstrecken und auf einem Spiritus-
kocher Erbswurstsuppe kochen.

An ein Foto mufSte er denken, Sommer 1943, die blonde Gisela im
Paddelboot, eine Hakenkreuzraute auf dem BDM-Turnhemd. Sie
grufste mit einer Flasche Himbeerlimonade hertiber, und das Pad-
del lag quer vor ihr auf dem Boot. Matthias hatte als «kleiner Bru-
der» hinten sitzen durfen. Kriegshilfsdienst in einer Munitions-
fabrik: Ein Jahr spater hatte eine Bombe die Baracke getroffen, und
sie war sofort tot gewesen.

Ein Stiick flufSaufwirts, von der Eische umflossen, stand eine ver-
wahrloste Villa mit Turm und lila Glasveranda, von Rhododen-
dronwinden flankiert, zur Wiese aufgeschossenes Gras davor. An
hohen Atelierfenstern war zu sehen, daf$ es sich hier um das Kunst-
lerhaus handelte. Das dunkle Dach des Hauses war mit roten
Pfannen geflickt, und in der Glasveranda fehlten einige Scheiben.
Vor der Tiir sah Matthias den kleinen FIAT stehen, der ihm schon
am Bahnhof aufgefallen war. Kallroy — wo hatte er diesen Namen
schon einmal gehort? Kein Allerweltsname, wahrhaftig nicht, und
doch ein Name, den jeder Mensch zu kennen meint.
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Es war inzwischen fiinf Uhr geworden. Wihrend Matthias auf
seinem Fahrrad den schmalen FufSpfad am Wasser entlangbalan-
cierte, repetierte er das Wortfeld «Zeit». Das wiirde er mit den
Kindern iiben. Kommt Zeit, kommt Rat. Wie de Tied, so dnnern
sik de Lud’.

«Zu spat», diesen Aufsatz hatte er mal schreiben mussen, vor lan-
ger Zeit. Der alte Lehrer war zwischen den Banken auf und ab ge-
gangen und hatte gesagt: «Denkt daran, «zu spat, das kann auch
ganz etwas anderes bedeuten, etwas, das mit dem Wecker nichts
zu tun hat.»

Zu spit — ein dummes Wort

Noch war es nicht zu spit fiir einen Neuanfang, hier in Klein-
Wense wiirde ihm der neue Start gliicken, das war zu erwarten.
Nun auch schén vorsichtig sein, damit man sich nicht wieder al-
les verpatzt. Nicht zu feurig sein, immer mit der Ruhe. Die Dinge
an sich herankommen lassen.

5

Das schulhaus war ein «preuflischer» Bau, von Efeu berankt,
wahrscheinlich nach 1871 erbaut, von franzosischen Kontribu-
tionsmilliarden, wie so manches Schulgebiaude im deutschen Va-
terland, so mancher Bahnhof und so manches Postgebaude. Ein
Hahn stand auf dem Zaunpfosten und krahte die Tonika auf-
wirts, einmal laut und einmal leiser. Dann plusterte er sich.
Uber der Schultiir stand zu lesen:

Lernet die Weisheit!

Matthias stellte das Fahrrad an den Zaun. Die Kinder, die ihm bis
hierher gefolgt waren, verschwanden: Sie wiirden die Kunde ins
Dorf tragen: «De nije Liehrer is dor.» Und die Eltern wiirden sa-
gen: «Datt weet wi all lang.»

Die Tiir des Schulhauses war nicht verschlossen, eine altmodische
Tiir war das, mit zwei kleinen Fenstern hinter schmiedeeisernem
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Geranke, gut fiir den Postboten, der die Post dahinterklemmen
konnte. Auch die Tiir stammte noch aus der Kaiserzeit. Sie war
mit gefliigelten Engelskopfen verziert, vom alljihrlichen Olfarb-
anstrich zugekleistert.

Matthias offnete die Tur, eine Schneppklingel schlug an — das
Haus war leer. Feuchter, muffiger Friedhofsgeruch zog ihm entge-
gen. Aber am Ende des Flurs stand eine Zimmertir offen, und von
dort kam helles Sonnenlicht.

Kiiche, Kammer und eine sonnige Wohnstube, breit gedielt, mit
Blumenfenster und Blick auf den Garten — ein ausgesessenes Sofa
an der Wand, fiirs Mittagsschlifchen, das hatte der Kollege ste-
henlassen, vielleicht von seinem Vorgdnger iibernommen.

In jedem Zimmer ein grofser Kachelofen mit griechischem Fries
oben rum - in den Winden noch die Nagel, an denen Bilder ge-
hangen hatten, und an der Decke hellbraune Wasserflecken: Es
regnete also durch im Hause des Schulmeisters.

An die Wohnstube war ein kleines Kabinett angebaut, mit Glas-
veranda, auf dem Fensterbrett vertrocknete Geranien: Miuse sto-
ben nach allen Seiten, als Matthias den Anbau betrat. Hier hatte
Kollege Schmauch vermutlich seine Unterrichtsvorbereitungen ge-
macht — «Warum manche Korper schwimmen, andere hingegen
nicht«. In der Ecke lag ein Stof§ aussortierter Biicher: «Der Bii-
cherschatz des Lehrers, Bd. XIV-XIX» — auch die hatte der Vor-
ganger dagelassen, die brauchte der ja jetzt nicht mehr.

Kaffee trinken und Hefte durchsehen, Heimatkunde. Abends Bier
und Schnaps. Nachts hatten ihn Bauernburschen im StrafSengra-
ben aufgelesen und nach Hause gebracht, ehemalige Schiiler. Nach
Moskau gelaufen und zuriick und dann betrunken jeden Tag.

Matthias setzte sich auf das Sofa: auf der gepolsterten Lehne der
Fettfleck von Schmauchs Kopf.

Lebensstart Nummer 1, 2, 3. Es war schon lange her, daf§ Matthias
an einem Fenster gesessen hatte und in einen Garten geguckt. April:
Der unwirsche Vater war, eine Volkssturmbinde um den Arm, durch
die Gartenpforte fiir immer davongegangen, den Kopf hatte er ge-
schiittelt ... Das war ebenfalls an einem Apriltag gewesen, und die
Forsythien waren schon verbliiht.
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In der Kiiche hatte das Ehepaar Schmauch ein paar Utensilien
zurilickgelassen, eine Pfanne und ein Kochtopf standen auf dem
Feuerherd, und auf einem mit Wachstuch belegten Tisch waren
Geschenke aufgebaut, wie zum Geburtstag: ein halbes Brot, etwas
Waurst, ein Napf voll Schmalz und ein halber Topfkuchen. Dazu
ein Weckglas mit eingelegten Gurken. Auch Blumen fehlten nicht:
In einer Milchflasche standen drei Narzissen: Glaube, Liebe,
Hoffnung, oder «Jungvolkjungen sind hart, tapfer und treu ...»
Auf dem Herd etwas Brennholz und ein paar Briketts.

«Wir wiinschen Thnen alles Gute!» stand auf einem Zettel, und da-
neben lagen die Hausschliissel und ein Brief, den man ja auch spa-
ter noch lesen konnte.

Eine Kammer, blau tapeziert, lag neben der Kiiche. Hier hatte Kol-
lege Schmauch seine Rausche ausgeschlafen; daneben das Klo mit
«Waschgelegenheit» und einer rostgefleckten Badewanne.

«Der Durchlauferhitzer ist schadhaft», war auf einem Zettel zu le-
sen, der mit Bindfaden um den Wasserhahn gebunden war.

Matthias ging in die Kiiche, raumte die Sachen vom Tisch und rif$
das klebrige Wachstuch herunter, eine feste Eichenplatte kam auf-
atmend zum Vorschein, und die Beine des Tisches waren leicht ge-
schwungen. Dieses Mobelstiick wiirde in die Stube zu stellen sein,
vor das Sofa, ein Stuhl wiirde sich auch noch anfinden.

Durch eine Tur gelangte man nach drauflen, in den Garten, drei Stu-
fen hinunter, ein grofSer Schulmeistergarten fiir Gemuse, Blumen
und Obst.

Der Garten war mit einem Holzzaun vom Schulhof abgetrennt,
Matthias nahm den Brief an sich und ging an den grabhugelarti-
gen Beeten entlang ganz nach hinten, wo eine sechseckige Laube
stand, griin mit weifSen Sprossen. Hier hatte Kollege Schmauch
vermutlich das Schulverwaltungsblatt gelesen, auf der letzten Sei-
te die Stellenanzeigen, in denen ratlose Gemeinden Lehrer such-
ten, «neurenovierte» Dienstwohnungen und sogar Volkswagen
boten sie, wenn sie blof$ einen Lehrer kriegten!
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