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Ist eine unscharfe Fotografie iiberhaupt ein Bild eines
Menschen? Ja, kann man ein unscharfes Bild immer mit
Vorteil durch ein scharfes ersetzen? Ist das unscharfe nicht

oft gerade das, was wir brauchen?
Ludwig Wittgenstein






Seine Mobel hatte er, soweit sie Platz fanden, mitnehmen
konnen, selbst einen groen Teil der Bibliothek, den Rest
wulite er bei der Tochter gut untergebracht. Ehemalige
Schiiler, wenn sie ihn aus Anhinglichkeit besuchten, lief} er
freigiebig aus den Regalen withlen und unterstrich dann
gelegentlich einen Satz, der sie ein Leben lang begleiten
sollte. Die breiten Borde bogen sich noch immer, und
die Stiitzen einer Leiter hatten das rotlichbraune Parkett
schon verschrammt. Oben standen die kostbaren Binde,
auch in lateinischer und griechischer Sprache, alte Drucke,
die Hans Musbach mit einem VergroBerungsglas zu lesen
pflegte. Seine Festung.

Er fand sich gut zurecht in dem groBziigigen Haus am
Hafen. Seine Pension reichte fiir ein Appartement auf
der richtigen Seite, dort, wo man die Sonne im Elbstrom
untergehen sah, dort, wo der Blick auf die Wellen ging, als
versichere ihr gleichmiBiger Schlag, daf} alles noch lange
— immer und immer — so weitergehen kénne. Die weniger
Betuchten des Seniorenheims, Residenz, wie man das hier
nannte, schauten auf Fischhallen und heruntergekommene
Hiuser. Nie hitte er sich vor dem Umzug vorstellen kon-
nen, einmal Stunden zu vertriumen, einfach dazusitzen,
ohne ein Buch, eine Fachzeitschrift oder den Brief eines
Kollegen, den es zu studieren und sorgfiltig zu beantwor-
ten galt.

Musbach riickte den Stuhl niher ans Fenster. Der Glanz
des gleitenden Wassers dnderte sich mit dem Himmel,



eben noch wolkenverhangen, dann wieder von ein paar
WindstoBen leergefegt, blau. Dennoch: Regen lag in der
Luft. Sturmwolken zogen von Westen auf. Dann wurde es
noch einmal hell, die Wolken zum Horizont getrieben, weit
weg iiber die Werft am anderen Ufer. Herrenlos. Er mochte
die Schnelligkeit dieser Wandlungen am Himmel lieber
noch als die Bewegungen der Schiffe. Bei Sonne Segel-
boote, weil} die meisten, manche blau-weif} gestreift, eines
mit rotbraunen Segeln. Piratenbraun. Motorboote, Fihren
ins Alte Land und nach Krautsand, Containerschiffe und
Tanker auf dem Weg in den Hafen, ins offene Meer, unter
den Flaggen aller Herren Linder. Schwarz, Rost und Men-
nigrot, von dieser rauhen, zweckmifigen Schonheit, so
anders und doch so dhnlich den alten, erhabenen Schriften.

Das Telefon lidutete. Eine freundliche Stimme fragte
nach den Wiinschen fiirs Mittagessen. Fleisch, Fisch, vege-
tarisch. Sie mufite die Frage wiederholen, ehe Musbach
sich fiir Fisch entschied. Er sah weiter aufs Wasser, den
Himmel; ein strahlend weiller Passagierdampfer trieb lang-
sam stromabwirts inmitten lichter Schaumkronen, winzige
Menschen an Deck winkten in Richtung der Uferhiinge,
zeigten sich Héuser und Tiirme; der Himmel dariiber nun
voller unbehaglicher schwarzer Wolken.

Trotz der Jahre, die Hans Musbach hier schon so wohl-
umsorgt verbracht hatte, fand er noch immer wenig Ge-
fallen an diesen gemeinsamen Mahlzeiten. Es fiel ihm
schwer, Gespriiche zu begleiten, die oft von der Gegenwart
nur mehr aufnehmen wollten, was aus ferner Vergangen-
heit betrachtet wichtig zu sein schien. Wie ein langsam ver-
trocknender Teich, dem der einst quellende Bach versiegt
war, erschien ihm seine Gesellschaft; durchaus noch wache
Leute, aber meist, als siflen die Augen nun im Hinterkopf
und nicht mehr vorn, unter einer nachdenklichen Stirn.
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Fast vierzig Jahre lang waren seine Gesprichspartner
junge Menschen gewesen, oft keine einfachen Schiiler und
auch nicht immer so neugierig, wie er es sich gewiinscht
hiitte. Aber jung, Gegenwartsmenschen, Zukunftsmen-
schen. Zuerst hiitten es seine Kinder sein konnen, spiter
seine Enkel, doch zu alt hatte er sich mit ihnen nie gefiihlt,
auch wenn er im stillen manche Aufmiipfigkeiten und léssi-
gen Tabubriiche mif3billigt hatte. Das Leben begann ja mit
jedem Schuljahr wieder von vorne, und das hatte ihn gliick-
lich gemacht.

Jetzt war seine Tochter festes Glied zwischen Gestern
und Heute in ihren téglichen, gemeinsamen Stunden. Pid-
agogin wie er. Musbach wullte nur zu gut, was er brauchte
und was ihm fehlte. Es war nicht der Verlust seiner ge-
wohnten Hiuslichkeit, die er erst verlassen hatte, als er
spiirte, daB} Katja zuviel Zeit und besorgtes Nachdenken fiir
sein tégliches Leben aufwenden mufite. Er vergall auch
nicht, daf} er mit diesem Platz an der Elbe, umgeben von
liebgewonnenen Gegenstinden, so etwas wie das grofe
Los gezogen hatte. Thm fehlte das Gesprich mit jungen
Leuten, das war nun mal die unausweichliche Folge des
Alters. Er mufite noch immer lernen, damit gelassener und
geduldiger umzugehen. Was hier im Hause jung war, das
arbeitete entweder in der Bedienung, in der Kiiche oder
im Zimmerdienst; bei der Massage oder in der drztlichen
Versorgung. Da gab es kaum Zeit, aber sicher auch wenig
Interesse fiir Gespriche mit den Bewohnern; iiber Hof-
lichkeiten kam man selten hinaus. Er muflte das begreifen,
»abhaken«, wie es hief}. »Cool« sein. Wer es kann.

Musbach wusch sich die Hinde, fuhr mit dem Kamm
durchs Haar, ein spirliches Wei}, aber gut geschnitten,
riickte die Fliege zurecht und nahm den Aufzug zum
Speisesaal, der zu ebener Erde hinter der Eingangshalle
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lag. Selten verfehlte dieser grofziigige, elegante Raum
seine Wirkung auf Besucher, die glauben mochten, ein
Luxushotel zu betreten. Ungehindert ging der Blick durch
deckenhohe Fenster auf die Elbe, bequeme Sitzmobel
standen um niedrige Tische, viel Griin in stilvollen Topfen.
Einer der Bewohner hatte dem Haus die Plastik gestif-
tet, einen dieser meterhohen Hasen des amerikanischen
Kiinstlers Salle, messingglinzend poliert, einen Vorderlauf
angewinkelt, den anderen gereckt wie zum Grufl. Musbach
fand die Plastik etwas albern, aber doch immerhin besser
als manche sogenannten Arbeiten, mit Titeln wie »Eter-
nity« oder »Projekt 1-4«, fiir sein an der Klassik geschultes
Auge unverstindlich, ja Hochstapelei: Des Kaisers neue
Kleider. Die Halle war leer. Nur Emil am Empfang winkte
ihm gutgelaunt: Beeilung!

Alles war schon im Speisesaal versammelt. Auch hier
hatte die Heimleitung Umsicht bewiesen. Die »Herrschaf-
ten«, wie das Personal die Bewohner in den Gesellschafts-
rdumen nannte, im Unterschied zu den Kranken- und
Pflegetrakten, die Herrschaften saflen in der Regel zu
sechst an runden Tischen und waren je nach geistiger
Befindlichkeit gruppiert. Die Riistigen durften ihren Platz
an der Sonne genieBen, buchstiiblich, am Fenster mit Blick
aufs Wasser. Geld war hier nicht mehr der MaBstab; auch
die Bewohner der teuren Elbblick-Appartements wurden,
wenn sie ihre Umgebung kaum noch wahrnahmen, nach
hinten, in die Nihe der Kiiche gesetzt. So konnte schnell
jemand hinzuspringen, passierte an einem dieser soge-
nannten schwachen Tische ein Malheur, etwa dal} ein
Loffel herunterfiel — Messer und Gabel gab es hier nicht,
nur Kleingeschnittenes wurde serviert — oder allzuviel von
den Mabhlzeiten auf Brustlatz oder Schiirze platschte. Eins
von beiden bekam an diesen Tischen jeder umgebunden, je
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nach dem Stadium des Verfalls der Motorik, wie man
Tattrigkeit freundlich technisch umschrieb. Gefiittert
schlieBlich wurde auf den Zimmern. Dann gab es keine
Herrschaften mehr, nur noch Patienten.

Natiirlich sall Hans Musbach an einem der besten Tische,
sogar nur zu fiinft, ein Privileg. Mit echten Blumen. Auf
den »schwachen Tischen« bliihte Plastik, iibergrole Rosen
oder Tulpen oder Nelken. So konnten sich die Vergel-
lichen ihre Plitze merken, wenn sie schon nicht mehr
genau wuflten, was eine Zahl war.

Der Regen hatte sich verzogen, Mittagslicht fiel durch
die hohen Fenster, die Oberlichter standen offen, von drau-
Ben das Kreischen der Méwen, von ferne Gehidmmer, die
Werft. Man hatte bereits mit der Suppe begonnen und
war in angeregter Unterhaltung; das sah Musbach schon
von weitem. Woriiber man sprach? Besonders die beiden
Frauen? Wahrscheinlich iiber den plétzlichen Tod ihrer
Rommépartnerin. Das Alter, man war sich einig, ist eben
so. Starb einer, wurde der unter freundlichen Nachrufen
ausgiebig zu Grabe getragen, in den Stimmen der leise
bebende Triumph der Lebenden iiber die Toten, gliicklich,
diesmal davongekommen zu sein.

Kaum hatte Musbach Platz genommen, brach das Ge-
spriich ab. Die Damen wuften, mit welchem Sarkasmus er
derlei Wiirdigungen zum Verstummen bringen konnte.

»Spiit kommt Thr, doch Thr kommt.« Frau Mulde, ehe-
mals Handarbeits- und Hauswirtschaftslehrerin, hielt ihren
Suppenléffel in der Schwebe und blickte Musbach an, als
konne erst ein »Eins, setzen!« des Oberstudienrats sie aus
ihrem Bann erlosen.

»Jaja«, pflichtete ihr der Ball des beleibten Gegeniibers
bei. »Wer zu spiit kommt an den Tisch, findet frisch nicht
mehr den Fisch. Frei nach Gorbatschow, haha.« Er heifie
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Dicks wie Fix, pflegte er sich vorzustellen. Ehe ihm die
Heimleitung dezente Kleidung nahegelegt hatte, war er zu
den Mabhlzeiten in einem griingelb schillernden Sport-
anzug erschienen. Nicht nur den Tischgenossen fiel diese
unentwegte Reimerei auf die Nerven. Dafiir konnte man
sicher sein, daf er, jahrzehntelang Redakteur fiir die letzte
Seite der Wochenendbeilage der hiesigen Tageszeitung,
nie zweimal denselben Witz erzithlte. An Tisch »Freesie«
bildete er das possenreiflende Gegenstiick zu Musbachs
unaufdringlicher Bildung.

Dieser murmelte ein kurzes Grulwort, nahm einen Lof-
fel Suppe, schob den Teller beiseite und nickte Frau Sippel
geistesabwesend zu, als bediirfe sie einer Aufmunterung.
Die aber hatte sich schon abgewandt, um Frau Mulde
einen vielsagenden Blick zuzuwerfen. Der zerstreute Pro-
fessor war offenbar wieder »in Gedanken«. Ungeduldig
ruckte Frau Sippel an ihrer Frisur, die sich wattig um den
Schiidel bauschte; hier und da schimmerte rosige Kopthaut
durch. Wo blieb der Hauptgang? Uberbackener Blumen-
kohl und gekochter Schinken, ihr Leibgericht. Frau Mulde,
so hager wie die andere mollig, stichelte, fiir sie sei doch
alles Efbare ein Leibgericht und ziemlich alles efbar. In
der Tat war fiir die Apothekerswitwe die Freude am Essen
die einzige reine Freude, die ihr geblieben war, und wenn
jemand diese didmpfte, sei es, er wihlte ein Stiick, das sie
im Auge hatte, oder reichte das dunkle statt des hellen
Brotes, nahm sie das personlich iibel.

»Blumenkohl, das tut wohl!« Dicks hiufte sich die Ros-
chen auf den Teller, jede Loffelbewegung von Frau Sippel
argwohnisch verfolgt. Der Zivi hatte wieder einmal nicht
zuerst den Damen serviert, und Dicks besall nicht die
Kinderstube, das zu korrigieren. Wortlos nahm Rattke dem
Tischnachbarn die Schiissel aus der Hand und bot sie, be-
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tont hoflich, Frau Sippel an. Rolf Rattke, Oberinspektor a. D.
am Finanzamt, in allen Lebenslagen ein Kenner der Pro-
zente und Statistiken, redete nur das Notigste, knauserig
mit jeder Silbe, mifitrauisch gegeniiber jedem Wort zuviel.
Dicks war ihm zuwider, und Rattke versiumte keine Ge-
legenheit, ihn in die Schranken zu weisen, wie er meinte.
Was Dicks allerdings kaum bemerkte. Nur die gediegene
Wiirde der Handarbeits- und Hauswirtschaftslehrerin hielt
den Finanzbeamten an Tisch »Freesie«, und Hans Mus-
bach natiirlich, dem Rattke wegen dessen solider Kenntnis
geschichtlicher Zahlen und Daten gleiche Augenhshe zu-
gestand.

Der wiederum, eben ein alter Lehrer, wufite um seine
nur miithsam beherrschte Schwiiche, selbst noch in solche
Gespriiche korrigierend einzugreifen, die nur am Rande
der viel aufmerksamer beachteten Speisefolge gefiihrt wur-
den; sei es, dal ihm ein Sachverhalt unrichtig oder auch
nur allzu einseitig vorgebracht schien. Gerade war wieder
einmal die Politik an der Reihe — mufite man sich um die
eigene Rente wirklich keine Sorgen machen? — und natiir-
lich das Weltgeschehen — schon wieder ein Krieg, Gott-
seidank weit weg —, das in jedem der vier Kopfe Platz,
Urteil und Wegweisung fand. Musbach beteiligte sich
kaum, wollte lieber wissen, was die jungen Leute in Katjas
Oberstufe dariiber dachten, und verabschiedete sich knapp,
als die letzten Loffel des Nachtischs klappernd in die
Glasteller gefallen waren.

Wie immer, wenn es irgend ging, legte er sich nach dem
Essen schlafen. Katja wiirde heute frither kommen. Ganz
in seinem Tagesrhythmus war er um halb drei wieder bei
seiner Lektiire, versenkte sich in die neue Sulla-Biogra-
phie, die ihm seine Buchhandlung geschickt hatte. Und ver-
gal} die Zeit.
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Erst als der kleine elfenbeinerne Tod an seiner silbernen
Renaissance-Uhr den letzten Schlag mit der Sense getan
hatte, griff Musbach zum Horer. Vier Uhr. Wo blieb die
Tochter? Nein, keine Konferenz. Sie sei heute sogar schon
etwas eher gegangen, habe wohl Wichtiges zu besorgen. Er
bedankte sich, legte auf.

Endlich. Auf dem Korridor kamen Schritte niiher, energi-
sche Schritte. Thre Schritte. Vor der Tiir machten sie halt,
schienen sich zu entfernen, kamen zuriick. Ein kurzes
Klopfen.

»Katja, du bist spit.« Musbachs Stimme hatte die dunk-
len, tiefen Toéne nicht verloren und konnte noch immer
klingen wie eine Liebkosung.

Die Tochter, hochgewachsen und schlank, ganz der Vater,
den das Alter und die vielen Stunden iiber den Biichern
kaum gebeugt hatten, umarmte ihn fliichtig und machte
ein paar Handgriffe, wie sie es gerne tat, wenn sie in diese
kleine Wohnung kam; ordnende Handgriffe, so, als gelinge
es ihr auch hier noch, den Vater in ihre respektvolle Obhut
zu nehmen. Dann riickte sie ihren gewohnten Stuhl heran
und wiederholte, wie er sich fiihle, so nebenher, wie zuvor.

»Gut, wie’s eben so ist, wenn die Zeit abliduft.« Musbach
sal} in seinem Sessel hinter dem Schreibtisch wie immer.

Katja schaute auf ihre Hiinde, ringlos, die Nigel kurzge-
schnitten, an schlanken Fingern, die zupacken konnten. Sie
mullte nicht warten, bis sich jemand erbarmte, ihr ein
Regal aufzustellen, den Computer anzuschlieBen, das
Fahrrad zu reparieren. Die praktischen Seiten des Alltags
zu meistern, hatte sie das Leben als »Einpersonenhaushalt«
gelehrt. Auch Katja liebte ihre Biicher und zog sich mit-
unter eines iiber den Kopf wie andere die Bettdecke. Doch
sie tauchte aus diesen »Exzessenc, wie sie es fiir sich nann-
te, jedesmal gestiirkt wieder auf. Nicht nur das Lesen hatte
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ihr der Vater beigebracht: Nichts Boses kénne uns gesche-
hen, solange wir das Gute in den Biichern fest halten. Bii-
cher: die besten und verliBlichsten Freunde. Dieser Kin-
derglaube, verwurzelt in Fabeln und Lebensberichten der
alten Lateiner, war mit ihrem Erwachsenwerden nicht brii-
chig, eher zu einer GlaubensgewiBheit geworden. Biicher
als Talismane.

Katja biickte sich zur Aktentasche, lief} die Schlsser auf-
schnappen, ihre Augen machten einen Bogen um den
Mann, der da vor ihr saB, die dunkle Fliege exakt gebunden
wie all die Tage und Jahre zuvor.

Von ferne tutete ein Schiff. »Der Lotse«, sagte der Vater
abwesend, gedankenverloren. »Das ist der Lotse. Er geht
von Bord.«

Noch immer lief} die Tochter ihre Augen wandern, als
miisse sie jeden einzelnen Gegenstand festhalten, so wie er
jetzt war. Als konne ein jeder ihr ein Geheimnis offen-
baren, ein Riitsel l6sen. All die vertrauten, so fraglos gelieb-
ten Gegenstiinde, fraglos wie ihre Liebe zum Vater selbst.

So sah die Tochter um den Vater herum, eine lange
Weile, wie beiden schien, ehe sie sich ein weiteres Mal
nach der Tasche biickte und sich aufrichtend ein Buch auf
den Schreibtisch legte, dem Vater vor die Augen.

Musbach griff nach der Brille neben der Kapitiinstasse
mit dem Sprung, blickte auf das Buch und schob es bei-
seite. Zog die Schreibtischschublade auf und kramte wort-
los von weit hinten Tabakbeutel und Pfeife hervor. Die
Arzte hatten ihm vom Rauchen abgeraten, und seine Toch-
ter achtete streng darauf, daf} er das Verbot einhielt. Dies-
mal sagte sie kein Wort, als er die Pfeife umstéindlich stopf-
te und ein Streichholz nach dem anderen anrif.

Zerstreut folgte sie den Bewegungen seiner Hinde, auf
dem Ringfinger der Linken ein antiker Stein von blutroter
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Farbe, der, wenn das Streichholz aufflammte, griinlich phos-
phoreszierte. Als Kind hatte sie sich an diesem wunder-
lichen Funkeln gar nicht satt sehen kénnen. Nun wandte
sie den Blick ab.

»Verbrechen im Osten<. Auch eine Neuigkeit!« Verirgert
lehnte Musbach sich in seinen Sessel zuriick, warf einen
zweiten Blick auf das Buch und zuckte die Achseln. »Wir
wissen doch wirklich, was war. Jahrzehntelang, ja sicher,
jahrzehntelang hab ich das mit meinen Schiilern diskutiert.
Ein halbes Jahrhundert. Was soll ich damit? Hier in meiner
Ruhe?«

»Ruhe fiir wen?« gab die Tochter zuriick und zog den
Katalog wieder zu sich heran. Thre grauen Augen vereng-
ten sich in einer eigentiimlichen Spannung, als wolle sie
einen Kampf mit ihm aufnehmen.

»Kein Kaffee heuteP«

Der Vater legte die Pfeife beiseite und stand auf. Die
Espressomaschine, ein gepflegtes Museumsstiick aus der
Vorkriegszeit, fiillte die Kochnische fast vollstindig aus. Als
Kind hatte Katja dieses Ungetiim geliebt und gefiirchtet
wie ein Fabelwesen. Es sei von Hugo, hatte der Vater ein-
mal erklirt, seinem besten Freund, und eine Zeitlang
waren ihr die Maschine und Hugo durcheinandergeraten,
hatte sie das duftende, fauchende Geriit einfach Hugo
genannt. Er sei mit Hugo im Krieg gewesen, hatte der
Vater spiiter erzihlt, davor hitten sie zusammen Abitur
gemacht und studiert. Hugos Mutter Italienerin. Daher die
Maschine. Mehr war aus dem Vater nie herauszubringen.
Gefallen, hatte er nur ungewshnlich barsch auf die Frage
erwidert, was aus Hugo geworden sei. Und die Mutter
legte warnend den Finger auf die Lippen.

Die Maschine brodelte, zischte, der Vater driickte den
Hebel, Katja zog die eine Tasse weg, schob die andere
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unter den Hahn. Kein Tropfen ging verloren. Jedesmal hat-
ten Vater und Tochter ihre Freude an dem kleinen Spiel.

»Bitter.« Katja schiittelte sich. »Hast du die Kaffeesorte
gewechselt?«

»Er wird manchmal so, wenn die Dose zu lange offen-
stand«, sagte der Vater entschuldigend. »Morgen kommt
Nachschub. Und in der Schule? Erzihl!«

»Nichts Besonderes«, erwiderte Katja.

»Nichts BesonderesP« Musbach war enttiuscht. Gerade
heute? Die Berichte seiner Tochter iiber die Schulwelt da
drauflen erwartete er fast mit der Spannung eines Voyeurs,
dem das Leben anderer eigenes ersetzen soll. Es war dann
beinah wie in alten Tagen, wenn er Gerda, seine Frau, an
seinem Schulleben hatte teilnehmen lassen. Nun war er
der Zuhorer. Er, der bei Generationen von Schiilern als
Redner fiir seine mitreiBende Kraft berithmt gewesen war,
horte nun gierig zu und redete am liebsten nur noch nach
innen, mit seinen Antiken, wie er sie nannte, lateinischen
und griechischen Dichtern, Philosophen und Geschichts-
schreibern.

»Wirklich nichts Besonderes?« wiederholte er.

Katja lieB sich nicht driingen. »Heute nicht«, erwiderte
sie kurz angebunden. Das Gespriich blieb stockend, der
gewohnte Fluf} von Neugier und Fiirsorge wollte sich nicht
einstellen. SchlieBlich schob sie ihm auffordernd das Buch
wieder zu, wie eine lingst fillige Rechnung. »Ich bin schon
spiit. Schau dir das Buch bitte an. Dein Bild wirst du da ja
nicht drin finden.«

Anders, entfernter als sonst, kiiBte sie ihn auf die Wange.

Es war noch warm, und Katja beschlof, ein Stiick weit zu
FulBl zu gehen. Sie war in Hamburg aufgewachsen, nahe

der Universitiit, wo auch ihre Wohnung lag. Eine der weni-
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gen, die noch nicht in Eigentum umgewandelt worden
waren. In diesen Straflen war sie zu Hause, und verlief sie
ihr Quartier, fiihlte sie sich oft wie in einer fremden Stadt.
Was sie genoB. Im Schanzenviertel fand sie ihren tiirki-
schen Bazar, am Falkenstein Beverly Hills, Italien beim
sommerlichen Grofineumarkt. Heute wiihlte sie ein elegan-
tes Viertel an der Alster. In den Kastanien ein leichter
Wind, hohe, weife Hiuser, offenstehende Fenster. Seit
wenigen Tagen verblaBte der Sommer allmihlich zum
Herbst, Frithherbst mit seinem sanft verschleierten, bit-
tenden Licht. Auf den Balkonen salien sie beim Wein oder
lasen Zeitung, leises Geléchter, ein Saxophon. Eine Frau,
aufs Gelidnder gestiitzt, rauchte und liel den Blick iibers
Wasser, die Wiesen, die Pappeln schweifen, und Katja folg-
te ihren Augen in den Himmel, der sich in Abendténen
aufzulosen begann. Aber durch das sommersatte Griin
streckten andere Biume ihre kahlen Aste, daran die un-
scharfen Umrisse lebloser Korper. Und in die Wolken stie-
gen Gesichter, Gesichter aus ferner Vergangenheit, durch
die Bilder der Ausstellung wieder so nah, Gesichter, die
Katja nie gesehen hatte, Gesichter von Fotos, Gesichter,
aschefarben wie in Triumen, aus denen aufzuwachen man
gliicklich ist.

Es dimmerte schon, als sie die Treppen zu ihrer Woh-
nung hinaufstieg, vier Stockwerke unterm Dach, nur der
gestirnte Himmel iiber uns, hatte Albert beim Einzug
geschwirmt. Und an Sommerabenden konnten sie zu-
sehen, wie die Sonne im Spiegel flammender Kupfer-
didcher unterging. Er liebte die Stille wie sie. Zweimal
waren sie umgezogen, immer hoher, bis sie niemand mehr
storen konnte mit Gepolter von oben. Es war ein ruhiges
Haus. Daran hielt sich auch die Klavierlehrerin aus dem
ersten Stock; ihre Schiiler iibten mit Dimpfer, und sie
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selbst spielte wundervoll. Zwischen sechs und neun. So
war’s vereinbart. Gerade Chopin.

Vergeblich wihlte Katja die Nummer vom Pizzadienst.
Der Kiihlschrank wieder leer. Seit sie allein lebte, war das
normal. Und gut fiir die Figur.

Auch die Nummer Renis war besetzt. Vielleicht, fuhr es
Katja durch den Kopf, wire diese Nummer auch damals
besser besetzt gewesen, damals vor zwei Jahren, als sie auf
der Suche nach einer Zange im doppelten Boden des
Werkzeugkastens die Briefe gefunden hatte: »Albert,
Liebster, ich kann es kaum erwarten.« Briefe einer »Luft-
fee«, oder hatte da »Lustfee« gestanden? Egal, die Briefe
waren eindeutig. Das Parfiim ranzig.

Sie hatte die Briefe an sich genommen, nur die Um-
schlige sorgfiltig wieder an ihren Platz gelegt. Sorgfiltiger
noch die Kiiche geschrubbt, dann das Bad und noch immer
nicht gewulit, wie weiter. Die ersten Herbststiirme hatten
eingesetzt; sie brachte die Sommersachen in den Keller,
die Winterkleider hinauf in die Schrinke, versteckte die
Briefe hinterm Strandzeug und hatte noch immer nicht
heulen kénnen. Als sie Stunden spiter Reni anrief, hatte
sie das hinter sich; aber was sie tun sollte, wulite sie trotz-
dem nicht.

»Im Prinzip gibt es zwei Moglichkeiten«, riet die Freun-
din. »Gehen oder bleiben. Bleiben mit Verzeihen. Oder
Bleiben mit Schweigen. Will sagen: Entweder du stellst ihn
zur Rede. Oder du sagst nichts und machst weiter.«

Katja hatte weitergemacht und sich »Zeit heilt Wunden«
eingeredet. Doch was wuchs, war eine Narbe aus Mif-
trauen. Alles, was Albert sagte und tat, schien ihr doppel-
bodig wie sein Werkzeugkasten, und das, was er nicht tat
und sagte, auch.

So war sie immer miirrischer, abweisender, kilter gewor-
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den, und als er wenige Wochen spiter einen Ruf nach
Miinchen bekam, bemiihte sie sich nicht um eine Ver-
setzung. Was sie ihm verschwieg. Er riumte seinen
Schreibtisch und seine Seite im Kleiderschrank, und sie
heuchelte Bedauern. Sein Bettgestell stand schon zwei
Wochen spiter auf dem Speicher. Kam er, schlief er auf der
Couch. Er hatte nichts dagegen, schien zufrieden.

Und Katja schloB sich wieder enger dem Vater an. Wiire
die Mutter noch am Leben, hitte das wenig geéindert. Der
Vater war schon immer ihr Held und nun ihre zuverlissige
Stiitze. Thm mufite sie nichts erkliren. Sie hatte Albert
schuldig gesprochen; es war erwiesen. Die Briefe Fakten.

Nachdenklich wog sie die Figuren in der Hand, Stiicke
von Ausgrabungen, ersteigert in der Tiirkei, wo sie Albert
in den Sommerferien oft besucht hatte. Auch die Eltern
waren einmal mitgefahren an die Dardanellen, zu den
Spuren des alten Troja. Wenn der Altphilologe und der
Archiologe miteinander gestritten hatten, ob es dieses
Troja nun gegeben habe oder nicht, ob sich Homer alles
nur ausgedacht habe, wie grof das Kérnchen Wahrheit sei,
hatten Mutter und Tochter dabeigesessen wie Zuschauer
im Gerichtssaal. War der von Schliemann ausgegrabene
Ort wirklich das alte Troja?

Gliickliche Tage. Als man sich die Kopfe heil’ redete iiber
lingst versunkene Welten, wenn es darum ging, ob Hissar-
lik einmal Troja/Ilios hief}; wie dieses Hissarlik zur Bronze-
zeit genannt wurde; ob die Mykener Griechen waren; ein
Krieg um Troja Geschichte oder eine Geschichte war. Alte
Ritsel, die keinem mehr Kummer bereiteten. Pures Ver-
gniigen. Aber auch der Versuch einer Antwort auf Fragen
nach dem eigenen Ursprung.

Katja stellte den kleinen Bronzekrieger wieder an seinen
Platz.
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Das Telefon klingelte. Sie nahm zu spit ab. Der Anrufer
hatte aufgelegt.

»Gibt es Neues vom Friulein Tochter?« wandte sich Frau
Sippel aufmunternd an Musbach, der sein Gemiise auf
dem Teller hin- und herschob. Inge Sippel wulte, daf} die
Tochter verheiratet war, liel} sich aber das »Friulein« nicht
nehmen, wohl weil sie Katja nur allein sah. Alleinstehende
Frauen waren fiir sie Friulein, »Ordnung muf sein.« »Rank
und schlank wie eh und je«, plapperte sie weiter. »Wohl
verliebt in ihre Figur. Na, ich hab ihr gesagt, sie soll auf-
passen. Sie kommt bald in das Alter. Ich hab’s aufgege-
ben, damals als mein Mann starb. Schlufl mit den Diiten.
Schrecklich!« Nickte und bugsierte eine Backpflaume auf
die Gabel, umsichtig, fast zértlich.

»Ach wasl« Wenn die Rede aufs Essen kam, fiihlte Frau
Mulde sich angesprochen. »Gesund muf} Essen sein. Mal}-
halten. Verniinftig essen. Das ist Pflicht!«

»Alles in Ordnung mit dem Friulein Tochter?« wieder-
holte Frau Sippel ihre Frage. »Sie schien mir so in Gedan-
ken, ganz der Vater.« Katja hatte, anders als sonst, die Frau
heute kaum gegriifit, und diese konnte ihren Verdruf} hin-
ter einem siifl-besorgten Tonfall nur schlecht verbergen.

»Ja, natiirlich«, erwiderte Musbach, und Frau Mulde
sprang ihm bei: »Sicher eine Klassenarbeit. Das sind Kor-
rekturen bis spit in die Nacht. Ich wei} das noch von mei-
nem Sohn, als der ...«

Keiner horte mehr zu. Nicht einmal Rattke, der nach
einem verstohlenen Blick auf die Uhr Hans Musbach frag-
te, ob er sich heute abend den zweiten Teil der Stalingrad-
Dokumentation ansehe. Eine rhetorische Frage, mit deren
Hilfe er Musbach in eine Diskussion iiber Art und Umfang
des Zahlenmaterials der Sendung zu verwickeln hoffte.
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»Stalingrad«, kam Dicks dem Angesprochenen zuvor, die
beiden A verichtlich in die Linge ziehend. »Wer interes-
siert sich denn heute noch fiir Stalingrad? Es gibt doch fri-
sche Kriege genug!« Hatte er leise gekichert?

»Nein, schau ich mir nicht an«, erwiderte Musbach kurz.

Doch Rattke, entgegen seiner sonstigen Wortkargheit,
lie} nicht locker. »Nicht? Warum nicht? Ist doch eine her-
vorragende Dokumentation. Alles akkurat belegt.«

»Nicht?« widerholte auch Frau Sippel verbliifft und er-
ginzte, noch verirgert iiber Katja: »Wo Sie doch sonst stin-
dig betonen, daf nichts vergessen werden darf aus dieser
Zeit. Mein Sohn schwirmt noch heute von Threm Ge-
schichtsunterricht. Egal, ob Kaiser Nero, Caesar oder Cali-
gulla, irgendwie, erzihlte mein Christoph bei jeder Fami-
lienfeier, kriegt der Musbach den Bogen zu Hitler und ins
Dritte Reich. Wortwoértlich konnte der Junge wiederholen,
was Sie den Kindern damals beigebracht haben. Dal} alle
Deutschen heute Verantwortung tragen und so. Und das
vor der ganzen Verwandtschaft!«

»Caligula«, erwiderte Musbach trocken. »Nicht Caligilla.
Ja, so war’s.«

»Fakten bleiben doch immer interessant«, meinte Rattke,
der sich gemalregelt fiihlte.

»Jawohl«, pflichtete ihm die kleine Dame bei, die sich
von einem der Nebentische genihert hatte. »P, E, nichts,
nichts, N, nichts, dann wieder nichts und noch mal nichts«,
sagte sie statt einer Begriilung. »Chinesischer Schoffhund
mit acht Buchstaben.« Kaum ein Tag verging, an dem sie
nicht an Tisch »Freesie« Beistand fiir ihre Kreuzwortriitsel
suchte, vornehmlich von Musbach. Sie bewunderte sein
hervorragendes Gedichtnis. »Registrierkassengedichtnis,
hatten die Kollegen gespéttelt; in der »Residenz« wurde er
nur noch beneidet.
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»Konnten wir nichts vergessen, wiirden wir uns auch
nichts Neues merken konnenc, trostete er gern, wenn Mit-
bewohner beunruhigt iiber VergeBlichkeit klagten. Vor lin-
gerer Zeit hatte er hier einen Vortrag iiber die »Ge-
didchtniskunst« gehalten und einige antike Techniken des
Auswendiglernens vorgestellt. Nicht ohne zu betonen, dall
Biichern iiber das Behaltenlernen auch jeweils ein Kapitel
zur Kunst des Vergessens angefiigt war. »Das allgemeine
Vergessenc, hatte er geschlossen, »gehért zur menschlichen
Natur.« Und: »Sein Ungliick vergessen konnen ist die
Hilfte des Gliicks«, hatte er einen seiner antiken Weg-
weiser zitiert.

Das Publikum war beeindruckt. Tage-, ja wochenlang
hatte man sich mit Musbachs Anekdoten und Beispielen
auseinandergesetzt. Fiir manche war dieser Abend gerade-
zu eine Erlosung gewesen. Vergessen kann befreien — Erin-
nerung quélen. Darin war man sich einig. Frau Sippel hatte
getrillert: »Gliicklich ist, wer vergifit, was doch nicht zu
dndern ist«, und eine andere fiel ein: »Mach’ es wie die
Sonnenuhr, zihl" die goldenen Stunden nur.« Nur die
Anfinge lohnten das Erinnern, hatte eine dritte gemeint,
Anfinge wie Seifenblasen, ohne Vergangenheit, ohne Zu-
kunft, schillernde Kugeln, atemleicht durch einen Draht-
ring in die Luft geblasen, alsbald zerplatzt.

Aber auch die Ernsthafteren waren der Ansicht, daf} es
mitunter gut sein kénne zu vergessen, den Hal3, Schmer-
zen, das Leid. Wenige protestierten. Vergessen, meinten
sie, das ist leicht gesagt. Dann kommt der Schrecken in den
Triumen wieder.

»Lethe trinken«, hatte Musbach damals geraten. Lethe,
der FluB der Unterwelt, der den Seelen der Verstorbenen
Vergessen spendet. Wer daraus trinke, kinne seine friihere
Existenz vergessen und werde wiedergeboren. »Wohl zu-
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viel Lethe getrunken« wurde zum gefliigelten Wort fiir alle,
die abends nicht mehr wufiten, wohin sie morgens ihre
Pantoffeln gestellt hatten.

Musbach war miider als sonst vom Abendessen zuriickge-
kommen. Er hatte das kurze Gespriich mit Katja vergessen
wollen, doch da lag es wieder, das Buch, der Katalog, dieses
Signal einer Zeit, die er einst so miihsam verlassen hatte.

Wieder spiirte er den Arger, der ihn erfaft hatte, als Katja
ihm den Fotoband so herrisch iiber den Schreibtisch ge-
schoben hatte. Was sollte die herablassende Bemerkung:
»Schau dir das Buch bitte an. Dein Bild wirst du da ja nicht
drin finden.« Dieser Satz, ihre Stimme, unsicher und her-
ausfordernd zugleich, lielen ihn nicht los.

Musbach versuchte, in den Fluf seiner Tage zuriickzufin-
den. Er schlug das Buch wieder auf, das er bei Katjas
Ankunft zur Seite gelegt hatte. Aber Sulla konnte ihn nicht
zuriickgewinnen.

Unentschlossen musterte er seine sauber geordneten
Buchreihen nach einer Lektiire, die ihn Katalog und Ge-
plapper des Speisesaals vergessen lassen wiirde. Er konnte
sich nicht entscheiden. Was er kannte, miiite ihn heute
enttduschen und die neue, geradezu obszone Catull-Uber-
setzung schien ihm allzu gewagt und verletzte seinen Sinn
fir die Strenge der lateinischen Form. Er machte den
Fernseher an: Krimis. Wohin man zappte, die bekannten
Gesichter. Schon auf den ersten Blick wullte man, wer an
diesem Abend der Schuft sein werde. Oder, Uberraschung:
das seit Jahren gewohnte Gesicht des sympathischen
Kommissars als Fratze eines Verbrechers. Verwirrung der
Klischees. Aber andauernd dieselben Schauspieler, festge-
schriebene Typen mit austauschbaren Texten. Und dann
diese Ratespiele. Ein blondes Dekolleté versprach den
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Zuschauern zweihundert Euro, wenn sie anriefen und
kundtaten, woraus man Tomatensuppe mache oder wie das
Tier heifle, das man reiten konne, schwarz ein Rappe, weil}
ein Schimmel. Dazu Abbildungen der gefragten Gegen-
stinde auf dem Bildschirm.

Die Unruhe wollte nicht vergehen. Warum hatte Rattke
nicht verstehen wollen, daf Giinter Grass mit seinem
»Krebsgang« nicht die Nazimorde gegen deutsches Un-
gliick aufrechnen wollte? War es denn niemals moglich,
auch das ganze Bild zu sehen? Das Unheil des Ersten
Weltkriegs, das Terrorregime der Nazis zunichst gegen die
deutschen Demokraten, gegen die Juden und schlielich
gegen ein Europa, das sich nach Frieden sehnte? Und
dann auch noch das, was er am eigenen Korper erfahren
hatte, ohne jemals selbst etwas entscheiden zu kénnen; er,
ein Teil der deutschen Kriegsmaschine und ihr Opfer
zugleich. Mufite man aus dem Mosaik immer nur die
Steine einer Farbe auswihlen? Gab nicht erst das ganze
Bild einen Sinn?

Es dauerte eine Weile, bis Musbach bemerkte, daB sein
Blick vom Bild auf dem Einband des Katalogs nicht los-
kam. Er kannte solche Fotos. Frau Sippel hatte ja recht:
Wann immer er in den Unterrichtsstunden der Oberstufe
auf die grausamen Kriege des Altertums zu sprechen ge-
kommen war, nie hatte er versidumt, die Schiiler iiber das
Verstindnis der Geschichte hinaus auch auf die Kriege
ihrer eigenen Zeit, des zwanzigsten Jahrhunderts, hinzu-
weisen; auf die immer groBeren Ridume, auf die unveriin-
derte Brutalitit. Auf die Bestie Mensch. Er wollte War-
nung sein mit der Erfahrung seiner Generation und seinem
Wissen und so die Verantwortung der Generationen stir-
ken. Jetzt war er alt und hier. Er hatte doch nichts ver-
sdumt! Warum striubte sich alles in ihm, den Katalog in die
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Hand zu nehmen, wenn Katja ihn doch bat? Woher dieser
Widerwille? Dieses Zogern? Warum sollte er heraus aus
diesem inneren Frieden mit seiner Zeit, den er sich in vie-
len Jahren erarbeitet und verdient zu haben meinte?
Altersfrieden.

Doch seit die Tochter ihm den Katalog so nachdriicklich
zugeschoben hatte, fiihlte er ein Kramen in den Fichern
seines Gedichtnisses, eine Verstérung, wie er sie seit Jah-
ren nicht mehr kannte, nicht seit Hugos dreifigstem
Todestag, als er den kleinen Gedenkstein auf dem Ohls-
dorfer Friedhof aufstellen lief. Ohne Verwandte oder
Freunde des Freundes, der da drauBen in RuBlland so ein-
sam lag, wie Musbach hier einsam ihrer Freundschaft
gedachte. Vierzig Jahre hatte er dieses Gefiihl einer unvoll-
endeten Geschichte nicht mehr so gespiirt wie an diesem
Abend heute. Gut, daB} Katja ihm in dieser Stimmung nicht
gegeniibersal}. Thr wire kaum entgangen, dal} der lange
Satz seines Lebens noch nicht zu Ende gesprochen war.



