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Ulla Hahn, aufgewachsen im Rheinland, arbeitete nach ihrer 
Germanistik-Promotion als Lehrbeauftragte an verschiedenen 
Universitäten, anschließend als Literaturredakteurin bei Radio 
Bremen. Ihr lyrisches Werk wurde vielfach ausgezeichnet. Für 

ihren Roman Das verborgene Wort (2001) erhielt sie den ersten 
Deutschen Bücherpreis. 2009 folgte der Bestseller Aufbruch 

und 2014 Spiel der Zeit. Wir werden erwartet (2017) bildet den 
Abschluß ihres autobiographischen Romanzyklus. In Unscharfe Bilder, 

2003 erschienen, setzt sie sich mit der NS-Zeit auseinander – ein 
Thema, das all ihre Romane durchzieht.
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Ist eine unscharfe Fotografie überhaupt ein Bild eines
Menschen? Ja, kann man ein unscharfes Bild immer mit
Vorteil durch ein scharfes ersetzen? Ist das unscharfe nicht
oft gerade das, was wir brauchen?

Ludwig Wittgenstein

978332810017-1_Hahn_Unscharfe_Bilder.indd   7978332810017-1_Hahn_Unscharfe_Bilder.indd   7 24.06.21   10:5924.06.21   10:59



978332810017-1_Hahn_Unscharfe_Bilder.indd   8978332810017-1_Hahn_Unscharfe_Bilder.indd   8 24.06.21   10:5924.06.21   10:59



I.

Seine Möbel hatte er, soweit sie Platz fanden, mitnehmen
können, selbst einen großen Teil der Bibliothek, den Rest
wußte er bei der Tochter gut untergebracht. Ehemalige
Schüler, wenn sie ihn aus Anhänglichkeit besuchten, ließ er
freigiebig aus den Regalen wählen und unterstrich dann
gelegentlich einen Satz, der sie ein Leben lang begleiten
sollte. Die breiten Borde bogen sich noch immer, und 
die Stützen einer Leiter hatten das rötlichbraune Parkett
schon verschrammt. Oben standen die kostbaren Bände,
auch in lateinischer und griechischer Sprache, alte Drucke,
die Hans Musbach mit einem Vergrößerungsglas zu lesen
pflegte. Seine Festung.

Er fand sich gut zurecht in dem großzügigen Haus am
Hafen. Seine Pension reichte für ein Appartement auf 
der richtigen Seite, dort, wo man die Sonne im Elbstrom
untergehen sah, dort, wo der Blick auf die Wellen ging, als 
versichere ihr gleichmäßiger Schlag, daß alles noch lange 
– immer und immer – so weitergehen könne. Die weniger
Betuchten des Seniorenheims, Residenz, wie man das hier
nannte, schauten auf Fischhallen und heruntergekommene
Häuser. Nie hätte er sich vor dem Umzug vorstellen kön-
nen, einmal Stunden zu verträumen, einfach dazusitzen,
ohne ein Buch, eine Fachzeitschrift oder den Brief eines
Kollegen, den es zu studieren und sorgfältig zu beantwor-
ten galt.

Musbach rückte den Stuhl näher ans Fenster. Der Glanz
des gleitenden Wassers änderte sich mit dem Himmel,
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eben noch wolkenverhangen, dann wieder von ein paar
Windstößen leergefegt, blau. Dennoch: Regen lag in der
Luft. Sturmwolken zogen von Westen auf. Dann wurde es
noch einmal hell, die Wolken zum Horizont getrieben, weit
weg über die Werft am anderen Ufer. Herrenlos. Er mochte
die Schnelligkeit dieser Wandlungen am Himmel lieber
noch als die Bewegungen der Schiffe. Bei Sonne Segel-
boote, weiß die meisten, manche blau-weiß gestreift, eines
mit rotbraunen Segeln. Piratenbraun. Motorboote, Fähren
ins Alte Land und nach Krautsand, Containerschiffe und
Tanker auf dem Weg in den Hafen, ins offene Meer, unter
den Flaggen aller Herren Länder. Schwarz, Rost und Men-
nigrot, von dieser rauhen, zweckmäßigen Schönheit, so
anders und doch so ähnlich den alten, erhabenen Schriften. 

Das Telefon läutete. Eine freundliche Stimme fragte
nach den Wünschen fürs Mittagessen. Fleisch, Fisch, vege-
tarisch. Sie mußte die Frage wiederholen, ehe Musbach
sich für Fisch entschied. Er sah weiter aufs Wasser, den
Himmel; ein strahlend weißer Passagierdampfer trieb lang-
sam stromabwärts inmitten lichter Schaumkronen, winzige
Menschen an Deck winkten in Richtung der Uferhänge,
zeigten sich Häuser und Türme; der Himmel darüber nun
voller unbehaglicher schwarzer Wolken.

Trotz der Jahre, die Hans Musbach hier schon so wohl-
umsorgt verbracht hatte, fand er noch immer wenig Ge-
fallen an diesen gemeinsamen Mahlzeiten. Es fiel ihm
schwer, Gespräche zu begleiten, die oft von der Gegenwart
nur mehr aufnehmen wollten, was aus ferner Vergangen-
heit betrachtet wichtig zu sein schien. Wie ein langsam ver-
trocknender Teich, dem der einst quellende Bach versiegt
war, erschien ihm seine Gesellschaft; durchaus noch wache
Leute, aber meist, als säßen die Augen nun im Hinterkopf
und nicht mehr vorn, unter einer nachdenklichen Stirn. 
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Fast vierzig Jahre lang waren seine Gesprächspartner
junge Menschen gewesen, oft keine einfachen Schüler und
auch nicht immer so neugierig, wie er es sich gewünscht
hätte. Aber jung, Gegenwartsmenschen, Zukunftsmen-
schen. Zuerst hätten es seine Kinder sein können, später
seine Enkel, doch zu alt hatte er sich mit ihnen nie gefühlt,
auch wenn er im stillen manche Aufmüpfigkeiten und lässi-
gen Tabubrüche mißbilligt hatte. Das Leben begann ja mit
jedem Schuljahr wieder von vorne, und das hatte ihn glück-
lich gemacht. 

Jetzt war seine Tochter festes Glied zwischen Gestern
und Heute in ihren täglichen, gemeinsamen Stunden. Päd-
agogin wie er. Musbach wußte nur zu gut, was er brauchte
und was ihm fehlte. Es war nicht der Verlust seiner ge-
wohnten Häuslichkeit, die er erst verlassen hatte, als er
spürte, daß Katja zuviel Zeit und besorgtes Nachdenken für
sein tägliches Leben aufwenden mußte. Er vergaß auch
nicht, daß er mit diesem Platz an der Elbe, umgeben von
liebgewonnenen Gegenständen, so etwas wie das große
Los gezogen hatte. Ihm fehlte das Gespräch mit jungen
Leuten, das war nun mal die unausweichliche Folge des
Alters. Er mußte noch immer lernen, damit gelassener und
geduldiger umzugehen. Was hier im Hause jung war, das
arbeitete entweder in der Bedienung, in der Küche oder
im Zimmerdienst; bei der Massage oder in der ärztlichen
Versorgung. Da gab es kaum Zeit, aber sicher auch wenig
Interesse für Gespräche mit den Bewohnern; über Höf-
lichkeiten kam man selten hinaus. Er mußte das begreifen,
»abhaken«, wie es hieß. »Cool« sein. Wer es kann.

Musbach wusch sich die Hände, fuhr mit dem Kamm
durchs Haar, ein spärliches Weiß, aber gut geschnitten,
rückte die Fliege zurecht und nahm den Aufzug zum
Speisesaal, der zu ebener Erde hinter der Eingangshalle
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lag. Selten verfehlte dieser großzügige, elegante Raum
seine Wirkung auf Besucher, die glauben mochten, ein
Luxushotel zu betreten. Ungehindert ging der Blick durch
deckenhohe Fenster auf die Elbe, bequeme Sitzmöbel
standen um niedrige Tische, viel Grün in stilvollen Töpfen.
Einer der Bewohner hatte dem Haus die Plastik gestif-
tet, einen dieser meterhohen Hasen des amerikanischen
Künstlers Salle, messingglänzend poliert, einen Vorderlauf
angewinkelt, den anderen gereckt wie zum Gruß. Musbach
fand die Plastik etwas albern, aber doch immerhin besser
als manche sogenannten Arbeiten, mit Titeln wie »Eter-
nity« oder »Projekt 1–4«, für sein an der Klassik geschultes
Auge unverständlich, ja Hochstapelei: Des Kaisers neue
Kleider. Die Halle war leer. Nur Emil am Empfang winkte
ihm gutgelaunt: Beeilung! 

Alles war schon im Speisesaal versammelt. Auch hier
hatte die Heimleitung Umsicht bewiesen. Die »Herrschaf-
ten«, wie das Personal die Bewohner in den Gesellschafts-
räumen nannte, im Unterschied zu den Kranken- und
Pflegetrakten, die Herrschaften saßen in der Regel zu
sechst an runden Tischen und waren je nach geistiger
Befindlichkeit gruppiert. Die Rüstigen durften ihren Platz
an der Sonne genießen, buchstäblich, am Fenster mit Blick
aufs Wasser. Geld war hier nicht mehr der Maßstab; auch
die Bewohner der teuren Elbblick-Appartements wurden,
wenn sie ihre Umgebung kaum noch wahrnahmen, nach
hinten, in die Nähe der Küche gesetzt. So konnte schnell
jemand hinzuspringen, passierte an einem dieser soge-
nannten schwachen Tische ein Malheur, etwa daß ein
Löffel herunterfiel – Messer und Gabel gab es hier nicht,
nur Kleingeschnittenes wurde serviert – oder allzuviel von
den Mahlzeiten auf Brustlatz oder Schürze platschte. Eins
von beiden bekam an diesen Tischen jeder umgebunden, je
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nach dem Stadium des Verfalls der Motorik, wie man
Tattrigkeit freundlich technisch umschrieb. Gefüttert
schließlich wurde auf den Zimmern. Dann gab es keine
Herrschaften mehr, nur noch Patienten.

Natürlich saß Hans Musbach an einem der besten Tische,
sogar nur zu fünft, ein Privileg. Mit echten Blumen. Auf
den »schwachen Tischen« blühte Plastik, übergroße Rosen
oder Tulpen oder Nelken. So konnten sich die Vergeß-
lichen ihre Plätze merken, wenn sie schon nicht mehr
genau wußten, was eine Zahl war. 

Der Regen hatte sich verzogen, Mittagslicht fiel durch
die hohen Fenster, die Oberlichter standen offen, von drau-
ßen das Kreischen der Möwen, von ferne Gehämmer, die
Werft. Man hatte bereits mit der Suppe begonnen und 
war in angeregter Unterhaltung; das sah Musbach schon
von weitem. Worüber man sprach? Besonders die beiden
Frauen? Wahrscheinlich über den plötzlichen Tod ihrer
Rommépartnerin. Das Alter, man war sich einig, ist eben
so. Starb einer, wurde der unter freundlichen Nachrufen
ausgiebig zu Grabe getragen, in den Stimmen der leise
bebende Triumph der Lebenden über die Toten, glücklich,
diesmal davongekommen zu sein.

Kaum hatte Musbach Platz genommen, brach das Ge-
spräch ab. Die Damen wußten, mit welchem Sarkasmus er
derlei Würdigungen zum Verstummen bringen konnte.

»Spät kommt Ihr, doch Ihr kommt.« Frau Mulde, ehe-
mals Handarbeits- und Hauswirtschaftslehrerin, hielt ihren
Suppenlöffel in der Schwebe und blickte Musbach an, als
könne erst ein »Eins, setzen!« des Oberstudienrats sie aus
ihrem Bann erlösen.

»Jaja«, pflichtete ihr der Baß des beleibten Gegenübers
bei. »Wer zu spät kommt an den Tisch, findet frisch nicht
mehr den Fisch. Frei nach Gorbatschow, haha.« Er heiße
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Dicks wie Fix, pflegte er sich vorzustellen. Ehe ihm die
Heimleitung dezente Kleidung nahegelegt hatte, war er zu
den Mahlzeiten in einem grüngelb schillernden Sport-
anzug erschienen. Nicht nur den Tischgenossen fiel diese
unentwegte Reimerei auf die Nerven. Dafür konnte man
sicher sein, daß er, jahrzehntelang Redakteur für die letzte
Seite der Wochenendbeilage der hiesigen Tageszeitung,
nie zweimal denselben Witz erzählte. An Tisch »Freesie«
bildete er das possenreißende Gegenstück zu Musbachs
unaufdringlicher Bildung.

Dieser murmelte ein kurzes Grußwort, nahm einen Löf-
fel Suppe, schob den Teller beiseite und nickte Frau Sippel
geistesabwesend zu, als bedürfe sie einer Aufmunterung.
Die aber hatte sich schon abgewandt, um Frau Mulde
einen vielsagenden Blick zuzuwerfen. Der zerstreute Pro-
fessor war offenbar wieder »in Gedanken«. Ungeduldig
ruckte Frau Sippel an ihrer Frisur, die sich wattig um den
Schädel bauschte; hier und da schimmerte rosige Kopfhaut
durch. Wo blieb der Hauptgang? Überbackener Blumen-
kohl und gekochter Schinken, ihr Leibgericht. Frau Mulde,
so hager wie die andere mollig, stichelte, für sie sei doch
alles Eßbare ein Leibgericht und ziemlich alles eßbar. In
der Tat war für die Apothekerswitwe die Freude am Essen
die einzige reine Freude, die ihr geblieben war, und wenn
jemand diese dämpfte, sei es, er wählte ein Stück, das sie
im Auge hatte, oder reichte das dunkle statt des hellen
Brotes, nahm sie das persönlich übel.

»Blumenkohl, das tut wohl!« Dicks häufte sich die Rös-
chen auf den Teller, jede Löffelbewegung von Frau Sippel
argwöhnisch verfolgt. Der Zivi hatte wieder einmal nicht
zuerst den Damen serviert, und Dicks besaß nicht die 
Kinderstube, das zu korrigieren. Wortlos nahm Rattke dem
Tischnachbarn die Schüssel aus der Hand und bot sie, be-
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tont höflich, Frau Sippel an. Rolf Rattke, Oberinspektor a.D.
am Finanzamt, in allen Lebenslagen ein Kenner der Pro-
zente und Statistiken, redete nur das Nötigste, knauserig
mit jeder Silbe, mißtrauisch gegenüber jedem Wort zuviel.
Dicks war ihm zuwider, und Rattke versäumte keine Ge-
legenheit, ihn in die Schranken zu weisen, wie er meinte.
Was Dicks allerdings kaum bemerkte. Nur die gediegene
Würde der Handarbeits- und Hauswirtschaftslehrerin hielt
den Finanzbeamten an Tisch »Freesie«, und Hans Mus-
bach natürlich, dem Rattke wegen dessen solider Kenntnis
geschichtlicher Zahlen und Daten gleiche Augenhöhe zu-
gestand.

Der wiederum, eben ein alter Lehrer, wußte um seine
nur mühsam beherrschte Schwäche, selbst noch in solche
Gespräche korrigierend einzugreifen, die nur am Rande
der viel aufmerksamer beachteten Speisefolge geführt wur-
den; sei es, daß ihm ein Sachverhalt unrichtig oder auch
nur allzu einseitig vorgebracht schien. Gerade war wieder
einmal die Politik an der Reihe – mußte man sich um die
eigene Rente wirklich keine Sorgen machen? – und natür-
lich das Weltgeschehen – schon wieder ein Krieg, Gott-
seidank weit weg –, das in jedem der vier Köpfe Platz,
Urteil und Wegweisung fand. Musbach beteiligte sich
kaum, wollte lieber wissen, was die jungen Leute in Katjas
Oberstufe darüber dachten, und verabschiedete sich knapp,
als die letzten Löffel des Nachtischs klappernd in die
Glasteller gefallen waren.

Wie immer, wenn es irgend ging, legte er sich nach dem
Essen schlafen. Katja würde heute früher kommen. Ganz
in seinem Tagesrhythmus war er um halb drei wieder bei
seiner Lektüre, versenkte sich in die neue Sulla-Biogra-
phie, die ihm seine Buchhandlung geschickt hatte. Und ver-
gaß die Zeit.
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Erst als der kleine elfenbeinerne Tod an seiner silbernen
Renaissance-Uhr den letzten Schlag mit der Sense getan
hatte, griff Musbach zum Hörer. Vier Uhr. Wo blieb die
Tochter? Nein, keine Konferenz. Sie sei heute sogar schon
etwas eher gegangen, habe wohl Wichtiges zu besorgen. Er
bedankte sich, legte auf.

Endlich. Auf dem Korridor kamen Schritte näher, energi-
sche Schritte. Ihre Schritte. Vor der Tür machten sie halt,
schienen sich zu entfernen, kamen zurück. Ein kurzes
Klopfen.

»Katja, du bist spät.« Musbachs Stimme hatte die dunk-
len, tiefen Töne nicht verloren und konnte noch immer
klingen wie eine Liebkosung.

Die Tochter, hochgewachsen und schlank, ganz der Vater,
den das Alter und die vielen Stunden über den Büchern
kaum gebeugt hatten, umarmte ihn flüchtig und machte
ein paar Handgriffe, wie sie es gerne tat, wenn sie in diese
kleine Wohnung kam; ordnende Handgriffe, so, als gelänge
es ihr auch hier noch, den Vater in ihre respektvolle Obhut
zu nehmen. Dann rückte sie ihren gewohnten Stuhl heran
und wiederholte, wie er sich fühle, so nebenher, wie zuvor.

»Gut, wie’s eben so ist, wenn die Zeit abläuft.« Musbach
saß in seinem Sessel hinter dem Schreibtisch wie immer. 

Katja schaute auf ihre Hände, ringlos, die Nägel kurzge-
schnitten, an schlanken Fingern, die zupacken konnten. Sie
mußte nicht warten, bis sich jemand erbarmte, ihr ein
Regal aufzustellen, den Computer anzuschließen, das
Fahrrad zu reparieren. Die praktischen Seiten des Alltags
zu meistern, hatte sie das Leben als »Einpersonenhaushalt«
gelehrt. Auch Katja liebte ihre Bücher und zog sich mit-
unter eines über den Kopf wie andere die Bettdecke. Doch
sie tauchte aus diesen »Exzessen«, wie sie es für sich nann-
te, jedesmal gestärkt wieder auf. Nicht nur das Lesen hatte
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ihr der Vater beigebracht: Nichts Böses könne uns gesche-
hen, solange wir das Gute in den Büchern fest halten. Bü-
cher: die besten und verläßlichsten Freunde. Dieser Kin-
derglaube, verwurzelt in Fabeln und Lebensberichten der
alten Lateiner, war mit ihrem Erwachsenwerden nicht brü-
chig, eher zu einer Glaubensgewißheit geworden. Bücher
als Talismane.

Katja bückte sich zur Aktentasche, ließ die Schlösser auf-
schnappen, ihre Augen machten einen Bogen um den
Mann, der da vor ihr saß, die dunkle Fliege exakt gebunden
wie all die Tage und Jahre zuvor. 

Von ferne tutete ein Schiff. »Der Lotse«, sagte der Vater
abwesend, gedankenverloren. »Das ist der Lotse. Er geht
von Bord.« 

Noch immer ließ die Tochter ihre Augen wandern, als
müsse sie jeden einzelnen Gegenstand festhalten, so wie er
jetzt war. Als könne ein jeder ihr ein Geheimnis offen-
baren, ein Rätsel lösen. All die vertrauten, so fraglos gelieb-
ten Gegenstände, fraglos wie ihre Liebe zum Vater selbst.

So sah die Tochter um den Vater herum, eine lange
Weile, wie beiden schien, ehe sie sich ein weiteres Mal
nach der Tasche bückte und sich aufrichtend ein Buch auf
den Schreibtisch legte, dem Vater vor die Augen.

Musbach griff nach der Brille neben der Kapitänstasse
mit dem Sprung, blickte auf das Buch und schob es bei-
seite. Zog die Schreibtischschublade auf und kramte wort-
los von weit hinten Tabakbeutel und Pfeife hervor. Die
Ärzte hatten ihm vom Rauchen abgeraten, und seine Toch-
ter achtete streng darauf, daß er das Verbot einhielt. Dies-
mal sagte sie kein Wort, als er die Pfeife umständlich stopf-
te und ein Streichholz nach dem anderen anriß. 

Zerstreut folgte sie den Bewegungen seiner Hände, auf
dem Ringfinger der Linken ein antiker Stein von blutroter
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Farbe, der, wenn das Streichholz aufflammte, grünlich phos-
phoreszierte. Als Kind hatte sie sich an diesem wunder-
lichen Funkeln gar nicht satt sehen können. Nun wandte
sie den Blick ab.

»›Verbrechen im Osten‹. Auch eine Neuigkeit!« Verärgert
lehnte Musbach sich in seinen Sessel zurück, warf einen
zweiten Blick auf das Buch und zuckte die Achseln. »Wir
wissen doch wirklich, was war. Jahrzehntelang, ja sicher,
jahrzehntelang hab ich das mit meinen Schülern diskutiert.
Ein halbes Jahrhundert. Was soll ich damit? Hier in meiner
Ruhe?« 

»Ruhe für wen?« gab die Tochter zurück und zog den
Katalog wieder zu sich heran. Ihre grauen Augen vereng-
ten sich in einer eigentümlichen Spannung, als wolle sie
einen Kampf mit ihm aufnehmen.

»Kein Kaffee heute?« 
Der Vater legte die Pfeife beiseite und stand auf. Die

Espressomaschine, ein gepflegtes Museumsstück aus der
Vorkriegszeit, füllte die Kochnische fast vollständig aus. Als
Kind hatte Katja dieses Ungetüm geliebt und gefürchtet
wie ein Fabelwesen. Es sei von Hugo, hatte der Vater ein-
mal erklärt, seinem besten Freund, und eine Zeitlang
waren ihr die Maschine und Hugo durcheinandergeraten,
hatte sie das duftende, fauchende Gerät einfach Hugo
genannt. Er sei mit Hugo im Krieg gewesen, hatte der
Vater später erzählt, davor hätten sie zusammen Abitur
gemacht und studiert. Hugos Mutter Italienerin. Daher die
Maschine. Mehr war aus dem Vater nie herauszubringen.
Gefallen, hatte er nur ungewöhnlich barsch auf die Frage
erwidert, was aus Hugo geworden sei. Und die Mutter
legte warnend den Finger auf die Lippen.

Die Maschine brodelte, zischte, der Vater drückte den
Hebel, Katja zog die eine Tasse weg, schob die andere
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unter den Hahn. Kein Tropfen ging verloren. Jedesmal hat-
ten Vater und Tochter ihre Freude an dem kleinen Spiel.

»Bitter.« Katja schüttelte sich. »Hast du die Kaffeesorte
gewechselt?«

»Er wird manchmal so, wenn die Dose zu lange offen-
stand«, sagte der Vater entschuldigend. »Morgen kommt
Nachschub. Und in der Schule? Erzähl!«

»Nichts Besonderes«, erwiderte Katja.
»Nichts Besonderes?« Musbach war enttäuscht. Gerade

heute? Die Berichte seiner Tochter über die Schulwelt da
draußen erwartete er fast mit der Spannung eines Voyeurs,
dem das Leben anderer eigenes ersetzen soll. Es war dann
beinah wie in alten Tagen, wenn er Gerda, seine Frau, an
seinem Schulleben hatte teilnehmen lassen. Nun war er
der Zuhörer. Er, der bei Generationen von Schülern als
Redner für seine mitreißende Kraft berühmt gewesen war,
hörte nun gierig zu und redete am liebsten nur noch nach
innen, mit seinen Antiken, wie er sie nannte, lateinischen
und griechischen Dichtern, Philosophen und Geschichts-
schreibern.

»Wirklich nichts Besonderes?« wiederholte er. 
Katja ließ sich nicht drängen. »Heute nicht«, erwiderte

sie kurz angebunden. Das Gespräch blieb stockend, der
gewohnte Fluß von Neugier und Fürsorge wollte sich nicht
einstellen. Schließlich schob sie ihm auffordernd das Buch
wieder zu, wie eine längst fällige Rechnung. »Ich bin schon
spät. Schau dir das Buch bitte an. Dein Bild wirst du da ja
nicht drin finden.« 

Anders, entfernter als sonst, küßte sie ihn auf die Wange.

Es war noch warm, und Katja beschloß, ein Stück weit zu
Fuß zu gehen. Sie war in Hamburg aufgewachsen, nahe
der Universität, wo auch ihre Wohnung lag. Eine der weni-
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gen, die noch nicht in Eigentum umgewandelt worden
waren. In diesen Straßen war sie zu Hause, und verließ sie
ihr Quartier, fühlte sie sich oft wie in einer fremden Stadt.
Was sie genoß. Im Schanzenviertel fand sie ihren türki-
schen Bazar, am Falkenstein Beverly Hills, Italien beim
sommerlichen Großneumarkt. Heute wählte sie ein elegan-
tes Viertel an der Alster. In den Kastanien ein leichter
Wind, hohe, weiße Häuser, offenstehende Fenster. Seit
wenigen Tagen verblaßte der Sommer allmählich zum
Herbst, Frühherbst mit seinem sanft verschleierten, bit-
tenden Licht. Auf den Balkonen saßen sie beim Wein oder
lasen Zeitung, leises Gelächter, ein Saxophon. Eine Frau,
aufs Geländer gestützt, rauchte und ließ den Blick übers
Wasser, die Wiesen, die Pappeln schweifen, und Katja folg-
te ihren Augen in den Himmel, der sich in Abendtönen
aufzulösen begann. Aber durch das sommersatte Grün
streckten andere Bäume ihre kahlen Äste, daran die un-
scharfen Umrisse lebloser Körper. Und in die Wolken stie-
gen Gesichter, Gesichter aus ferner Vergangenheit, durch
die Bilder der Ausstellung wieder so nah, Gesichter, die
Katja nie gesehen hatte, Gesichter von Fotos, Gesichter,
aschefarben wie in Träumen, aus denen aufzuwachen man
glücklich ist.

Es dämmerte schon, als sie die Treppen zu ihrer Woh-
nung hinaufstieg, vier Stockwerke unterm Dach, nur der
gestirnte Himmel über uns, hatte Albert beim Einzug
geschwärmt. Und an Sommerabenden konnten sie zu-
sehen, wie die Sonne im Spiegel flammender Kupfer-
dächer unterging. Er liebte die Stille wie sie. Zweimal
waren sie umgezogen, immer höher, bis sie niemand mehr
stören konnte mit Gepolter von oben. Es war ein ruhiges
Haus. Daran hielt sich auch die Klavierlehrerin aus dem
ersten Stock; ihre Schüler übten mit Dämpfer, und sie
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selbst spielte wundervoll. Zwischen sechs und neun. So
war’s vereinbart. Gerade Chopin.

Vergeblich wählte Katja die Nummer vom Pizzadienst.
Der Kühlschrank wieder leer. Seit sie allein lebte, war das
normal. Und gut für die Figur.

Auch die Nummer Renis war besetzt. Vielleicht, fuhr es
Katja durch den Kopf, wäre diese Nummer auch damals
besser besetzt gewesen, damals vor zwei Jahren, als sie auf
der Suche nach einer Zange im doppelten Boden des
Werkzeugkastens die Briefe gefunden hatte: »Albert,
Liebster, ich kann es kaum erwarten.« Briefe einer »Luft-
fee«, oder hatte da »Lustfee« gestanden? Egal, die Briefe
waren eindeutig. Das Parfüm ranzig.

Sie hatte die Briefe an sich genommen, nur die Um-
schläge sorgfältig wieder an ihren Platz gelegt. Sorgfältiger
noch die Küche geschrubbt, dann das Bad und noch immer
nicht gewußt, wie weiter. Die ersten Herbststürme hatten
eingesetzt; sie brachte die Sommersachen in den Keller,
die Winterkleider hinauf in die Schränke, versteckte die
Briefe hinterm Strandzeug und hatte noch immer nicht
heulen können. Als sie Stunden später Reni anrief, hatte
sie das hinter sich; aber was sie tun sollte, wußte sie trotz-
dem nicht.

»Im Prinzip gibt es zwei Möglichkeiten«, riet die Freun-
din. »Gehen oder bleiben. Bleiben mit Verzeihen. Oder
Bleiben mit Schweigen. Will sagen: Entweder du stellst ihn
zur Rede. Oder du sagst nichts und machst weiter.«

Katja hatte weitergemacht und sich »Zeit heilt Wunden«
eingeredet. Doch was wuchs, war eine Narbe aus Miß-
trauen. Alles, was Albert sagte und tat, schien ihr doppel-
bödig wie sein Werkzeugkasten, und das, was er nicht tat
und sagte, auch.

So war sie immer mürrischer, abweisender, kälter gewor-
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den, und als er wenige Wochen später einen Ruf nach
München bekam, bemühte sie sich nicht um eine Ver-
setzung. Was sie ihm verschwieg. Er räumte seinen
Schreibtisch und seine Seite im Kleiderschrank, und sie
heuchelte Bedauern. Sein Bettgestell stand schon zwei
Wochen später auf dem Speicher. Kam er, schlief er auf der
Couch. Er hatte nichts dagegen, schien zufrieden.

Und Katja schloß sich wieder enger dem Vater an. Wäre
die Mutter noch am Leben, hätte das wenig geändert. Der
Vater war schon immer ihr Held und nun ihre zuverlässige
Stütze. Ihm mußte sie nichts erklären. Sie hatte Albert
schuldig gesprochen; es war erwiesen. Die Briefe Fakten.

Nachdenklich wog sie die Figuren in der Hand, Stücke
von Ausgrabungen, ersteigert in der Türkei, wo sie Albert
in den Sommerferien oft besucht hatte. Auch die Eltern
waren einmal mitgefahren an die Dardanellen, zu den
Spuren des alten Troja. Wenn der Altphilologe und der
Archäologe miteinander gestritten hatten, ob es dieses
Troja nun gegeben habe oder nicht, ob sich Homer alles
nur ausgedacht habe, wie groß das Körnchen Wahrheit sei,
hatten Mutter und Tochter dabeigesessen wie Zuschauer
im Gerichtssaal. War der von Schliemann ausgegrabene
Ort wirklich das alte Troja?

Glückliche Tage. Als man sich die Köpfe heiß redete über
längst versunkene Welten, wenn es darum ging, ob Hissar-
lik einmal Troja /Ilios hieß; wie dieses Hissarlik zur Bronze-
zeit genannt wurde; ob die Mykener Griechen waren; ein
Krieg um Troja Geschichte oder eine Geschichte war. Alte
Rätsel, die keinem mehr Kummer bereiteten. Pures Ver-
gnügen. Aber auch der Versuch einer Antwort auf Fragen
nach dem eigenen Ursprung. 

Katja stellte den kleinen Bronzekrieger wieder an seinen
Platz. 
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Das Telefon klingelte. Sie nahm zu spät ab. Der Anrufer
hatte aufgelegt. 

»Gibt es Neues vom Fräulein Tochter?« wandte sich Frau
Sippel aufmunternd an Musbach, der sein Gemüse auf
dem Teller hin- und herschob. Inge Sippel wußte, daß die
Tochter verheiratet war, ließ sich aber das »Fräulein« nicht
nehmen, wohl weil sie Katja nur allein sah. Alleinstehende
Frauen waren für sie Fräulein, »Ordnung muß sein.« »Rank
und schlank wie eh und je«, plapperte sie weiter. »Wohl
verliebt in ihre Figur. Na, ich hab ihr gesagt, sie soll auf-
passen. Sie kommt bald in das Alter. Ich hab’s aufgege-
ben, damals als mein Mann starb. Schluß mit den Diäten.
Schrecklich!« Nickte und bugsierte eine Backpflaume auf
die Gabel, umsichtig, fast zärtlich.

»Ach was!« Wenn die Rede aufs Essen kam, fühlte Frau
Mulde sich angesprochen. »Gesund muß Essen sein. Maß-
halten. Vernünftig essen. Das ist Pflicht!« 

»Alles in Ordnung mit dem Fräulein Tochter?« wieder-
holte Frau Sippel ihre Frage. »Sie schien mir so in Gedan-
ken, ganz der Vater.« Katja hatte, anders als sonst, die Frau
heute kaum gegrüßt, und diese konnte ihren Verdruß hin-
ter einem süß-besorgten Tonfall nur schlecht verbergen.

»Ja, natürlich«, erwiderte Musbach, und Frau Mulde
sprang ihm bei: »Sicher eine Klassenarbeit. Das sind Kor-
rekturen bis spät in die Nacht. Ich weiß das noch von mei-
nem Sohn, als der …«

Keiner hörte mehr zu. Nicht einmal Rattke, der nach
einem verstohlenen Blick auf die Uhr Hans Musbach frag-
te, ob er sich heute abend den zweiten Teil der Stalingrad-
Dokumentation ansehe. Eine rhetorische Frage, mit deren
Hilfe er Musbach in eine Diskussion über Art und Umfang
des Zahlenmaterials der Sendung zu verwickeln hoffte.

23

978332810017-1_Hahn_Unscharfe_Bilder.indd   23978332810017-1_Hahn_Unscharfe_Bilder.indd   23 24.06.21   10:5924.06.21   10:59



»Stalingrad«, kam Dicks dem Angesprochenen zuvor, die
beiden A verächtlich in die Länge ziehend. »Wer interes-
siert sich denn heute noch für Stalingrad? Es gibt doch fri-
sche Kriege genug!« Hatte er leise gekichert?

»Nein, schau ich mir nicht an«, erwiderte Musbach kurz.
Doch Rattke, entgegen seiner sonstigen Wortkargheit,

ließ nicht locker. »Nicht? Warum nicht? Ist doch eine her-
vorragende Dokumentation. Alles akkurat belegt.« 

»Nicht?« widerholte auch Frau Sippel verblüfft und er-
gänzte, noch verärgert über Katja: »Wo Sie doch sonst stän-
dig betonen, daß nichts vergessen werden darf aus dieser
Zeit. Mein Sohn schwärmt noch heute von Ihrem Ge-
schichtsunterricht. Egal, ob Kaiser Nero, Caesar oder Cali-
gulla, irgendwie, erzählte mein Christoph bei jeder Fami-
lienfeier, kriegt der Musbach den Bogen zu Hitler und ins
Dritte Reich. Wortwörtlich konnte der Junge wiederholen,
was Sie den Kindern damals beigebracht haben. Daß alle
Deutschen heute Verantwortung tragen und so. Und das
vor der ganzen Verwandtschaft!«

»Calígula«, erwiderte Musbach trocken. »Nicht Caligúlla.
Ja, so war’s.«

»Fakten bleiben doch immer interessant«, meinte Rattke,
der sich gemaßregelt fühlte. 

»Jawohl«, pflichtete ihm die kleine Dame bei, die sich
von einem der Nebentische genähert hatte. »P, E, nichts,
nichts, N, nichts, dann wieder nichts und noch mal nichts«,
sagte sie statt einer Begrüßung. »Chinesischer Schoßhund
mit acht Buchstaben.« Kaum ein Tag verging, an dem sie
nicht an Tisch »Freesie« Beistand für ihre Kreuzworträtsel
suchte, vornehmlich von Musbach. Sie bewunderte sein
hervorragendes Gedächtnis. »Registrierkassengedächtnis«,
hatten die Kollegen gespöttelt; in der »Residenz« wurde er
nur noch beneidet. 
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»Könnten wir nichts vergessen, würden wir uns auch
nichts Neues merken können«, tröstete er gern, wenn Mit-
bewohner beunruhigt über Vergeßlichkeit klagten. Vor län-
gerer Zeit hatte er hier einen Vortrag über die »Ge-
dächtniskunst« gehalten und einige antike Techniken des
Auswendiglernens vorgestellt. Nicht ohne zu betonen, daß
Büchern über das Behaltenlernen auch jeweils ein Kapitel
zur Kunst des Vergessens angefügt war. »Das allgemeine
Vergessen«, hatte er geschlossen, »gehört zur menschlichen
Natur.« Und: »Sein Unglück vergessen können ist die
Hälfte des Glücks«, hatte er einen seiner antiken Weg-
weiser zitiert. 

Das Publikum war beeindruckt. Tage-, ja wochenlang
hatte man sich mit Musbachs Anekdoten und Beispielen
auseinandergesetzt. Für manche war dieser Abend gerade-
zu eine Erlösung gewesen. Vergessen kann befreien – Erin-
nerung quälen. Darin war man sich einig. Frau Sippel hatte
geträllert: »Glücklich ist, wer vergißt, was doch nicht zu
ändern ist«, und eine andere fiel ein: »Mach’ es wie die
Sonnenuhr, zähl’ die goldenen Stunden nur.« Nur die
Anfänge lohnten das Erinnern, hatte eine dritte gemeint,
Anfänge wie Seifenblasen, ohne Vergangenheit, ohne Zu-
kunft, schillernde Kugeln, atemleicht durch einen Draht-
ring in die Luft geblasen, alsbald zerplatzt.

Aber auch die Ernsthafteren waren der Ansicht, daß es
mitunter gut sein könne zu vergessen, den Haß, Schmer-
zen, das Leid. Wenige protestierten. Vergessen, meinten
sie, das ist leicht gesagt. Dann kommt der Schrecken in den
Träumen wieder. 

»Lethe trinken«, hatte Musbach damals geraten. Lethe,
der Fluß der Unterwelt, der den Seelen der Verstorbenen
Vergessen spendet. Wer daraus trinke, könne seine frühere
Existenz vergessen und werde wiedergeboren. »Wohl zu-
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viel Lethe getrunken« wurde zum geflügelten Wort für alle,
die abends nicht mehr wußten, wohin sie morgens ihre
Pantoffeln gestellt hatten.

Musbach war müder als sonst vom Abendessen zurückge-
kommen. Er hatte das kurze Gespräch mit Katja vergessen
wollen, doch da lag es wieder, das Buch, der Katalog, dieses
Signal einer Zeit, die er einst so mühsam verlassen hatte.

Wieder spürte er den Ärger, der ihn erfaßt hatte, als Katja
ihm den Fotoband so herrisch über den Schreibtisch ge-
schoben hatte. Was sollte die herablassende Bemerkung:
»Schau dir das Buch bitte an. Dein Bild wirst du da ja nicht
drin finden.« Dieser Satz, ihre Stimme, unsicher und her-
ausfordernd zugleich, ließen ihn nicht los.

Musbach versuchte, in den Fluß seiner Tage zurückzufin-
den. Er schlug das Buch wieder auf, das er bei Katjas
Ankunft zur Seite gelegt hatte. Aber Sulla konnte ihn nicht
zurückgewinnen. 

Unentschlossen musterte er seine sauber geordneten
Buchreihen nach einer Lektüre, die ihn Katalog und Ge-
plapper des Speisesaals vergessen lassen würde. Er konnte
sich nicht entscheiden. Was er kannte, müßte ihn heute
enttäuschen und die neue, geradezu obszöne Catull-Über-
setzung schien ihm allzu gewagt und verletzte seinen Sinn
für die Strenge der lateinischen Form. Er machte den
Fernseher an: Krimis. Wohin man zappte, die bekannten
Gesichter. Schon auf den ersten Blick wußte man, wer an
diesem Abend der Schuft sein werde. Oder, Überraschung:
das seit Jahren gewohnte Gesicht des sympathischen
Kommissars als Fratze eines Verbrechers. Verwirrung der
Klischees. Aber andauernd dieselben Schauspieler, festge-
schriebene Typen mit austauschbaren Texten. Und dann
diese Ratespiele. Ein blondes Dekolleté versprach den
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Zuschauern zweihundert Euro, wenn sie anriefen und
kundtaten, woraus man Tomatensuppe mache oder wie das
Tier heiße, das man reiten könne, schwarz ein Rappe, weiß
ein Schimmel. Dazu Abbildungen der gefragten Gegen-
stände auf dem Bildschirm.

Die Unruhe wollte nicht vergehen. Warum hatte Rattke
nicht verstehen wollen, daß Günter Grass mit seinem
»Krebsgang« nicht die Nazimorde gegen deutsches Un-
glück aufrechnen wollte? War es denn niemals möglich,
auch das ganze Bild zu sehen? Das Unheil des Ersten
Weltkriegs, das Terrorregime der Nazis zunächst gegen die
deutschen Demokraten, gegen die Juden und schließlich
gegen ein Europa, das sich nach Frieden sehnte? Und
dann auch noch das, was er am eigenen Körper erfahren
hatte, ohne jemals selbst etwas entscheiden zu können; er,
ein Teil der deutschen Kriegsmaschine und ihr Opfer
zugleich. Mußte man aus dem Mosaik immer nur die
Steine einer Farbe auswählen? Gab nicht erst das ganze
Bild einen Sinn? 

Es dauerte eine Weile, bis Musbach bemerkte, daß sein
Blick vom Bild auf dem Einband des Katalogs nicht los-
kam. Er kannte solche Fotos. Frau Sippel hatte ja recht:
Wann immer er in den Unterrichtsstunden der Oberstufe
auf die grausamen Kriege des Altertums zu sprechen ge-
kommen war, nie hatte er versäumt, die Schüler über das
Verständnis der Geschichte hinaus auch auf die Kriege
ihrer eigenen Zeit, des zwanzigsten Jahrhunderts, hinzu-
weisen; auf die immer größeren Räume, auf die unverän-
derte Brutalität. Auf die Bestie Mensch. Er wollte War-
nung sein mit der Erfahrung seiner Generation und seinem
Wissen und so die Verantwortung der Generationen stär-
ken. Jetzt war er alt und hier. Er hatte doch nichts ver-
säumt! Warum sträubte sich alles in ihm, den Katalog in die
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Hand zu nehmen, wenn Katja ihn doch bat? Woher dieser
Widerwille? Dieses Zögern? Warum sollte er heraus aus
diesem inneren Frieden mit seiner Zeit, den er sich in vie-
len Jahren erarbeitet und verdient zu haben meinte?
Altersfrieden.

Doch seit die Tochter ihm den Katalog so nachdrücklich
zugeschoben hatte, fühlte er ein Kramen in den Fächern
seines Gedächtnisses, eine Verstörung, wie er sie seit Jah-
ren nicht mehr kannte, nicht seit Hugos dreißigstem
Todestag, als er den kleinen Gedenkstein auf dem Ohls-
dorfer Friedhof aufstellen ließ. Ohne Verwandte oder
Freunde des Freundes, der da draußen in Rußland so ein-
sam lag, wie Musbach hier einsam ihrer Freundschaft
gedachte. Vierzig Jahre hatte er dieses Gefühl einer unvoll-
endeten Geschichte nicht mehr so gespürt wie an diesem
Abend heute. Gut, daß Katja ihm in dieser Stimmung nicht
gegenübersaß. Ihr wäre kaum entgangen, daß der lange
Satz seines Lebens noch nicht zu Ende gesprochen war.
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