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11

Prolog

Februar 1554
Der Tower von London

Levina

Frances zittert. Levina greift nach ihrem Arm und hakt sie fest un-
ter. Ein scharfer Wind braust durch die kahlen Bäume, zerrt an 

den Kleidern der Frauen und lüpft ihre Hauben, sodass die Bänder 
in ihren Hals einschneiden. Vor dem Winterhimmel, fleckig grau wie 
das Innere einer Auster, hebt sich dunkel der White Tower ab. Schwei-
gende Menschen gehen vor dem Schafott hin und her, reiben sich die 
Hände und stampfen mit den Füßen auf, um sich warm zu halten. 
Zwei Männer, die einen Karren hinter sich herziehen, gehen an ihnen 
vorüber; doch Levina sieht sie gar nicht richtig, da sie zu einem Fens-
ter in einem Gebäude auf der anderen Seite des Hofs hinaufschaut, wo 
sie die Umrisse einer Gestalt zu erkennen glaubt.

»Mein Gott!«, murmelt Frances und schlägt die Hand vor den 
Mund. »Guildford.«

Als Levina hinsieht, begreift sie sofort. Auf dem Karren liegt ein 
blutiges Bündel, die Leiche von Guildford Dudley. Frances’ Atem 
geht flach und schnell, fahl ihr Gesicht, nicht weiß, wie man meinen 
könnte, sondern grün. Levina packt sie an den mädchenhaft schmalen 
Schultern, dreht sie zu sich, sieht ihr beschwörend in die Augen und 
sagt: »Tief atmen, Frances, tief atmen.« Sie tut es selbst, in der Hoff-
nung, Frances möge es ihr nachmachen. Sie kann nur ahnen, was es 
für eine Mutter bedeutet, gleich ihre siebzehn Jahre alte Tochter ster-
ben zu sehen und so machtlos zu sein, es nicht verhindern zu können. 

»Ich verstehe nicht, warum Mary …« Sie hält inne und verbessert 
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sich, »… warum die Königin mir nicht erlaubt, sie zu sehen … ihr 
Adieu zu sagen.« Frances’ Augen sind blutunterlaufen.

»Die Angst hat sie unbarmherzig werden lassen«, sagt Levina. »Sie 
wittert überall Verschwörung, selbst bei einer Mutter und ihrer verur-
teilten Tochter.« Sie beugt sich zu ihrem Windhund Hero, tätschelt 
seinen Rücken mit der hervorstehenden Wirbelsäule und verspürt Be-
ruhigung, als er sein Maul an ihre Röcke drückt.

Levina erinnert sich, vor nicht einmal einem Jahr Jane Grey mit ih-
ren königlichen Insignien gemalt zu haben. Sie war damals geradezu 
bezaubert von dem intensiven Blick des Mädchens, von diesen weit 
auseinanderstehenden, kastanienbraun gesprenkelten, dunklen Augen, 
ihrem langen Hals und den zarten Händen; alles strahlte Strenge und 
auch Zerbrechlichkeit aus. »Gemalt« ist vielleicht nicht das richtige 
Wort, denn sie hatte kaum Gelegenheit gehabt, den Karton einzurit-
zen und den Kohlestaub durch die Löchlein auf die Platte zu stäuben, 
als schon Mary Tudor mit einer Armee in London anrückte, um ihrer 
jungen Cousine den Thron streitig zu machen, ihr, die nun am heuti-
gen Tag auf diesem Schafott ihrem Tod begegnen wird. Frances Grey 
war es, die Levina half, diese Platte zu zertrümmern und ins Feuer zu 
werfen, ebenso den Karton. Das Schicksal wendet sich schnell im Lon-
don dieser Tage.

Als Levina sich umblickt, sieht sie katholische Kirchenmänner 
 näher  kommen. Bonner, der Bischof von London, befindet sich mit-
ten unter ihnen, feist und glatt wie ein groteskes Baby. Levina kennt 
ihn recht gut aus ihrer eigenen Gemeinde; man sagt ihm Brutalität 
nach. Ein hochmütiges Lächeln steht ihm im Gesicht; freut es ihn, 
dass  einem jungen Mädchen der Kopf abgeschlagen wird – sieht er 
es womöglich als einen Triumph? Zu gerne würde Levina ihm dieses 
 Lächeln mit einer Ohrfeige aus dem Gesicht vertreiben; sie stellt sich 
die rötliche Färbung vor, die sie auf seiner Wange hinterlassen würde, 
und den befriedigenden Schmerz in ihrer Hand. 

»Bonner«, flüstert sie Frances zu. »Dreh dich nicht um. Wenn er dir 
in die Augen blickt, könnte er versucht sein, dich zu grüßen.«

Sie nickt und schluckt, und Levina führt sie einige Schritte weg von 
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den Männern, sodass die Möglichkeit, einem von ihnen gegenüber-
treten zu müssen, geringer ist. Nicht viele sind gekommen, um ein 
Mädchen sterben zu sehen, das einige Tage lang Königin war; nicht 
die Hunderte, wie es hieß, die damals Anne Boleyn verhöhnten – ihr 
Tod war der Auftakt zu der Mode, Königinnen zu enthaupten. Heute 
wird niemand dazwischenrufen, alle sind zu schreckensstarr, mit Aus-
nahme von Bonner und seinem Gefolge, und selbst sie sind nicht so 
grob, dass sie offen ihre Freude zeigen. Sie denkt an die Königin im 
Schloss und stellt sich vor, wie sie sie malen würde. Bestimmt ist sie 
in Gesellschaft ihrer vertrautesten Hofdamen; womöglich sind sie ins 
Gebet vertieft. Doch in Levinas Vorstellung befindet sie sich allein in 
ihrem leeren, übergroßen Wachsaal, und gerade hat sie die Mitteilung 
erreicht, eine ihrer Lieblingscousinen sei auf ihr Geheiß hin ermor-
det worden. Ihr Gesicht spiegelt nicht den sorgsam unterdrückten Tri-
umph wie das von Bonner, auch Furcht offenbart es nicht, obgleich 
sie angebracht wäre, denn schließlich ist es erst wenige Tage her, dass 
eine rebellische Armee – erfolglos – danach trachtete, sie zu entmach-
ten und ihre Schwester Elizabeth auf den Thron zu setzen. Nein, ihr 
verkniffenes Gesicht ist so blank wie ein frischer Bogen Velinpapier, 
ihre Augen entseelt, entrückt, als wollten sie andeuten, das Töten habe 
gerade erst begonnen.

»Das ist das Werk ihres Vaters«, stammelt Frances. »Ich kann nicht 
anders, als ihm die Schuld zu geben, Veena … Sein blinder Ehrgeiz.« 
Sie spuckt die Worte aus, als hätten sie einen fauligen Geschmack. 
Wieder schaut Levina zu diesem Turmzimmer hinauf und fragt sich, 
ob die beobachtende Gestalt dort oben Frances’ Gemahl, Janes Vater, 
Henry Grey ist, den ebenfalls das Los eines Verräters erwartet. Der 
Karren ist in einiger Entfernung von ihnen neben einem flachen Ge-
bäude zum Stehen gekommen. Einer der Männer, die ihn gezogen 
 haben, beugt sich vor, um mit jemandem zu plaudern, als wolle er sich 
nur die Zeit vertreiben, als läge dort nicht ein geschlachteter Junge auf 
der Ladefläche. »Es ist ein Kartenhaus, Veena, ein Kartenhaus.«

»Frances, nicht doch«, sagt sie und legt den Arm um die Schulter 
ihrer Freundin. »Du treibst dich noch in den Wahnsinn.«
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»Und die Königin, wo ist ihre Gnade? Wir sind nahe Verwandte. 
Elle est ma première cousine. On était presque élevé ensemble.«

Wortlos umfasst Levina sie fester. Frances vergisst immer wieder, 
dass sie kaum Französisch versteht. Levina hat sie nie gefragt, warum 
sie, die doch durch und durch Engländerin ist, so großes Gefallen an 
dieser Sprache findet, zumal sie bei Hofe aus der Mode gekommen ist. 
Vermutlich hat es etwas mit ihrer Tudor-Mutter zu tun, die die Witwe 
eines französischen Königs war. Es nähert sich ihnen ein Mann, dessen 
sich im Wind blähender Umhang ihn wie eine Fledermaus aussehen 
lässt. Als er mit einer höflichen Verbeugung vor den beiden Frauen 
stehen bleibt, zieht er sein Barett und knetet es mit beiden Händen. 

»My Lady«, sagt er und schlägt die Hacken zusammen. »Sir John 
Brydges, Leutnant des Tower.« Er strahlt Strenge aus, er ist ein Gar-
dist, vermutet Levina; doch dann fällt die Förmlichkeit von ihm ab. 
»Mein Herz fühlt mit Euch, my Lady. Meine Gemahlin und ich …« 
Er zaudert, seine Stimme bebt leise. »Wir haben Eure Tochter in die-
sen letzten Monaten sehr lieb gewonnen. Sie ist ein bemerkenswertes 
Mädchen.«

Frances sieht aus, als ertränke sie, und scheint nicht fähig, irgend-
etwas zu antworten, doch dann ergreift sie seine Hand und nickt be-
dächtig. 

»Man wird sie nun herunterbringen.« Seine Stimme ist kaum mehr 
als ein Wispern. »Ich kann Euch einen Augenblick mit ihr gewähren. 
Ihren Gemahl lehnte sie ab zu sehen, bevor er …« Er meinte, »… be-
vor er starb«, hat aber den Takt, es nicht auszusprechen. »Nach Euch 
jedoch hat sie gefragt.«

»Bringt mich zu ihr«, murmelt Frances unter Mühen. 
»Äußerste Diskretion ist erforderlich. Wir dürfen keinerlei Auf-

merksamkeit erregen.« Es ist eindeutig, dass er auf Bonner und seine 
katholische Meute anspielt. »Ich gehe voraus. Ihr folgt mir in einigen 
Augenblicken. Nehmt den Hintereingang des Gebäudes da drüben.« 
Er zeigt auf ein winziges Haus, das sich unter den Bell Tower duckt. 
»Wir erwarten Euch dort.«

Er wendet sich um und geht; als die Frauen ihm ein wenig später 
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folgen, könnte man annehmen, sie suchten Schutz vor dem Wind. 
Die Tür ist so niedrig, dass sie sich bücken müssen; als sie sie hinter 
sich zuziehen, umfängt sie Dunkelheit. Es dauert eine Weile, bis ihre 
Augen sich angepasst haben. Als Levina gegenüber eine weitere Tür 
entdeckt, fragt sie sich, ob sie dort hineingehen sollen; sie spürt, dass 
sie die Initiative übernehmen muss, denn Frances scheint nicht in der 
Lage, auch nur das Geringste zu tun. Gerade als sie auf die Tür zugeht, 
öffnet diese sich knarrend einen Spalt, und Brydges lugt heraus. Als er 
die beiden Frauen erkennt, drückt er sie ganz auf, und da steht Jane, 
von Kopf bis Fuß in Schwarz gehüllt, mit zwei Büchern in ihren win-
zigen weißen Händen. Mit einem Lächeln sagt sie: »Maman!«, als wäre 
es ein ganz gewöhnlicher Tag. 

»Chérie!«, ruft Frances, und sie fallen sich in die Arme, während 
Frances immer wieder »Ma petite chérie« flüstert. Das Französische ver-
leiht dem Augenblick etwas Theaterhaftes, als wäre es eine Szene aus 
einem historischen Festspiel. Levina bemerkt auch, dass eher Jane die 
Mutter zu sein scheint; sie wirkt so gelassen, so beherrscht.

Levina tritt zur Seite und wendet sich diskret ab, obwohl die bei-
den sich nicht einmal daran zu erinnern scheinen, dass sie zugegen ist.

»Es tut mir so leid, chérie … so unendlich leid.«
»Ich weiß, Maman.« Jane löst sich aus der Umarmung, sammelt 

sich und streicht ihr Kleid glatt. »Ne vous inquiétez pas. Gott hat mich 
für dieses Schicksal auserwählt. Als Gesandte des neuen Glaubens gehe 
ich bereitwillig zu ihm.«

Das Mädchen, das Levina erst vor wenigen Monaten gezeichnet 
hat, gibt es nicht mehr; hier steht eine Frau vor ihnen, aufrecht, ele-
gant, ruhig. Als schmerzliche Ironie des Schicksals kommt Levina in 
den Sinn, dass Jane Grey eine weit bessere, klügere Königin abgegeben 
hätte, als Mary Tudor es je sein wird. Hätten die Menschen sie so ge-
sehen, wie sie jetzt ist, wäre ihnen nie der Gedanke gekommen, eine 
Armee aufzustellen, um sie abzusetzen und ihre katholische Cousine 
auf den Thron zu heben. 

»Hätte ich doch nur ein Quäntchen deines Muts«, murmelt Fran-
ces.
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»Es ist Zeit, Maman«, sagt Jane mit einem Blick zu Brydges, der 
ernst nickt. Dann reicht sie Frances eines ihrer Bücher und flüstert: 
»Es liegt ein Brief für Euch darin und einer für Katherine. Ihren habe 
ich ins Buch hineingeschrieben, weil sie ihn ansonsten bestimmt ver-
lieren würde – meine Schwester hatte noch nie die Gabe, Dinge zu be-
wahren.« Sie lacht; ein glockenhelles Lachen, das sogar Frances die An-
deutung eines Lächelns entlockt, und einen Augenblick lang ähneln 
sie sich so sehr, dass auch Levina mit einem Mal lächelt. Doch Janes 
Lachen erstirbt so rasch, wie es erklungen war; sie fügt an: »Beschützt 
Katherine, Maman. Ich fürchte, sie wird es nicht gut ertragen.« 

Levina ist entsetzt über die grausame Unausweichlichkeit, mit der 
nun Janes jüngere Schwester in den Mittelpunkt der reformistischen 
Verschwörungen rückt – bestimmt werden sie danach trachten, die 
katholische Mary Tudor abzusetzen und jemanden ihres Glaubens auf 
den Thron zu hieven – wie Dominosteine, die nacheinander umfallen. 

»Und Mary? Was soll ich ihr von dir sagen?« Frances spricht von der 
jüngsten ihrer drei Töchter.

»Mary ist klug. Sie braucht meinen Rat nicht.« Dann winkt sie mit 
vogelähnlicher Hand und entschwindet. Die innere Tür schließt sich 
hinter ihr. Frances, die das Buch umklammert, muss sich an der Wand 
abstützen. 

»Komm«, sagt Levina, umfasst ihren Oberarm und führt sie hinaus, 
zurück in den Wind und zum wartenden Schafott, wo unterdessen 
 einige Menschen mehr zusammengekommen sind, obgleich noch im-
mer nicht von einer Menge die Rede sein kann. 

Dann erscheinen sie, erst Brydges mit aschfahlem Gesicht, hinter 
ihm der Katholik, dem es nicht gelungen ist, sie zu bekehren, beide 
mit gesenktem Blick. Und dann kommt sie, unerschrocken, aufrecht, 
mit dem aufgeschlagenen Psalter in der Hand, ihre Lippen bewegen 
sich im Gebet; zwei Frauen, die kaum die Tränen zurückhalten kön-
nen, an ihrer Seite. Die Szene gräbt sich in Levinas Gedächtnis ein: 
Janes pechschwarzes Kleid vor den graubraunen Steinen des Tower; 
der Wind, der alle Ecken und Kanten in die Lüfte hebt, sodass man 
meinen könnte, alles flöge; die beinahe weinenden Ladys, deren Ge-
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wänder fahle Farbtupfer bilden; die strenge Blässe von Brydges’ Haut; 
und der Ausdruck feierlicher Klarheit auf Janes Gesicht. Es drängt sie, 
diese Szene in einem Gemälde wiederzugeben. Ein heftiger Windstoß 
bricht einen Ast von einem nahe stehenden Baum; als er krachend zu 
Boden fällt, machen Bonner und seine Anhänger einen Satz und stie-
ben auseinander. Wie viele Menschen wünschen sich wohl, ebenso wie 
sie, der Ast hätte ein weicheres Ziel getroffen? 

Jane Grey geht die wenigen Stufen hinauf und steht nun vor den 
Zuschauern, um etwas zu sagen. Levina ist ihr so nahe, dass sie, würde 
sie den Arm strecken, den Saum ihrer Röcke berühren könnte. Der 
Wind jedoch treibt die Worte des Mädchens davon, nur Bruchstücke 
erreichen sie. »Ich wasche meine Hände in Unschuld …« Sie reibt ihre 
kleinen Hände aneinander. »Ich sterbe als wahre Christin, und allein 
die Gnade Gottes rettet mich.« Bis zuletzt hält sie an dem neuen Glau-
ben fest, und Levina wünscht sich, sie hätte nur ein Gran der uner-
schütterlichen Seelenstärke dieses Mädchens. 

Als Jane geendet hat, streift sie ihr Gewand ab, reicht es den Frauen 
und öffnet die Bänder ihrer Haube. Als sie sie vom Kopf zieht, löst 
sich ihre Frisur, und ihr Haar fliegt wunderbar auf, als wollte es sie 
in den Himmel emporheben. Sie wendet sich zu dem Scharfrichter. 
 Levina vermutet, er bitte sie um Vergebung; sie kann ihren Wortwech-
sel nicht verstehen. Aber sein Blick zeigt äußerste Verzweiflung – somit 
ist sogar der Henker entsetzt. Nur Jane wirkt ganz ruhig. 

Dann nimmt sie von einer ihrer Ladys die Augenbinde entgegen; 
und nachdem sie mit leisem Kopfschütteln Hilfe abgelehnt hat, bin-
det sie sie sich selbst um den Kopf. Nun sinkt sie auf die Knie, legt 
rasch die Hände aneinander und spricht unhörbar ein Gebet. Doch als 
sie das Gebet beendet hat, scheint plötzlich alle Fassung von ihr abzu-
fallen; sie tappt blind umher, ihre Hand streckt sich nach dem Hin-
richtungsblock und findet ihn nicht. Levina fühlt sich an ein neuge-
borenes Tier erinnert, das mit noch geschlossenen Augen verzweifelt 
Beistand sucht. 

Alle beobachten sie, aber niemand kommt ihr zu Hilfe. Alle sind 
vor Entsetzen erstarrt beim Anblick dieses jungen Mädchens, das in 
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einer dunklen Welt nach etwas Festem tastet. Kaum ein Geräusch ist 
zu hören; selbst der Wind ist zu einem tödlichen Hauch abgeflaut, 
als würde der Himmel den Atem anhalten. Noch immer sucht Jane 
nach dem Block, ihre Arme flattern nun umher. Levina erträgt es nicht 
mehr, sie erklimmt das Podest und führt diese kalten Händchen, rich-
tige Kinderhände, zu dem Ziel; Tränen erfüllen ihre Augen, als sie wie-
der zu Frances hinunterklettert, die schreckensbleich ist.

Dann geschieht es, mit aufblitzender Klinge und leuchtend rotem 
Strahl. Frances sinkt halb ohnmächtig Levina in die Arme, die sie auf-
recht hält und ihr die Augen verdeckt, als der Scharfrichter Jane Greys 
Kopf an den Haaren hochhebt, um zu beweisen, dass er seine Auf-
gabe erfüllt hat. Levina weiß nicht, weshalb sie aufschaut, doch was sie 
nun sieht, ist keine Realität; es ist eine Szene, die ihre Fantasie herauf-
beschwört: die Königin an der Stelle jenes Henkers, ihre Finger ver-
fangen im blutigen Haar ihrer jungen Cousine, ihr Gesicht selbstge-
fällig, und nicht darauf achtend, dass Blut ihr Gewand besudelt. Alles 
ist still, mit Ausnahme des beharrlich wehenden Windes, der sich wie 
zum Protest wieder erhoben hat.

Levina tritt zur Seite und übergibt sich in den Rinnstein. 
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KÖNIGIN MARY
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Juli 1554
Der Palast des Bischofs, Winchester

Mary

Sitz still, Mary Grey«, mahnt Mistress Poyntz. Ihre Stimme ist 
ebenso hart wie ihre Finger. »Du zappelst.«
Sie zerrt meine Haare zu fest in die Bänder. Ich möchte sie am 

liebsten anschreien, sie solle damit aufhören und mich nicht mehr an-
fassen.

»Hier«, sagt sie nun, zieht mir die Haube über den Kopf und bin-
det sie unter dem Kinn. Sie bedeckt meine Ohren. Ich höre Meeres-
rauschen wie in der großen Muschel, an der wir in Bradgate immer 
gelauscht haben. Was ist nur aus dieser Muschel geworden, jetzt, da 
Bradgate nicht mehr unser Zuhause ist? »Magdalen wird dir in dein 
Gewand helfen.« Sie schubst mich in Richtung des dunkelhaarigen 
Mädchens, das mir einen schrägen, finsteren Blick zuwirft. 

»Aber ich habe doch noch nicht …«, setzt Magdalen an.
»Du tust, was ich dir sage, bitte«, sagt Mistress Poyntz; ihre Stimme 

ist ebenso hart wie das Stützband unter meinem Unterkleid. Das Mäd-
chen rollt mit den Augen und tauscht dann einen Blick mit Cousine 
Margaret neben ihr.

Unordnung umgibt uns: Gewänder quellen aus Truhen; Hauben 
hängen auf Leisten; Schmuck baumelt achtlos von verschiedenen Mö-
beln; und die Luft ist erfüllt mit dem Gestank zwölf unterschied licher 
Parfüms. Man kann sich kaum rühren, ohne einen Ellbogen ins Auge 
zu bekommen; wir sind so zusammengepfercht, dass die Mädchen 
übereinanderklettern, um an ihre Sachen zu kommen. Maman wohnt 
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beinahe ebenso beengt wie wir, sie teilt den Raum mit fünf anderen 
Hofdamen, aber zumindest hat ihr Zimmer eine Tür. Die Unterkunft 
der Zofen, wo am letzten Abend sich vierzehn von uns zur Nachtruhe 
begeben haben, ist in Wirklichkeit nur ein durch einen Vorhang abge-
trennter Bereich am Ende eines Flurs. Den ganzen Morgen schon ver-
scheucht Mistress Poyntz Voyeure, die sich einen Blick auf die älteren 
Mädchen beim Ankleiden erhoffen. 

Ich reiche Magdalen mein Gewand, die es hochhebt und mit einfäl-
tigem Grinsen fragt: »Wie soll das denn passen?« Mit spitzen Fingern 
hält sie es weit von sich.

»Dieser Teil«, erkläre ich und deute auf den hohen Kragen, der spe-
ziell so geschneidert wurde, dass er sich meiner Gestalt anschmiegt, 
»geht hier oben herum.«

»Über deinen Buckel?« Magdalen prustet vor Lachen.
Ich darf nicht weinen. Was würde meine Schwester Jane jetzt tun? 

Sei stoisch, Maus, hätte sie gesagt. Lass niemanden ahnen, was du wirk-
lich empfindest. 

»Ich verstehe nicht, warum die Königin eine solche Kreatur bei 
 ihrer Hochzeit dabeihaben möchte«, flüstert Magdalen Cousine Mar-
garet zu, aber nicht so leise, dass ich es nicht höre. 

Da ich fürchte, ich könnte weinen, was meine Lage nur noch 
schlimmer machen würde, beschwöre ich ein Bild von Jane herauf. 
Ich erinnere mich, dass sie einst sagte: Gott hat entschieden, dich auf 
eine bestimmte Weise zu erschaffen, und dafür wird es einen Grund ge-
ben. In seinen Augen bist du vollkommen – und in meinen auch. Aber ich 
weiß, ich bin nicht vollkommen; ich bin verkrüppelt um die Schul-
tern herum, und meine Wirbelsäule ist so krumm verwachsen, dass 
ich aussehe, als hätte ich zu lange mit dem Genick am Haken gehan-
gen. Und ich bin klein wie ein fünfjähriges Kind, obwohl ich beinahe 
doppelt so alt bin. Im Übrigen zählt, was hier drinnen ist; vor meinem 
geistigen Auge legt Jane ihre Hand aufs Herz. 

»Mary Grey hat mehr Berechtigung, an der Hochzeit der Königin 
teilzuhaben, als du«, sagt Jane Dormer, die Lieblingszofe der Königin. 
»In ihr fließt viel königliches Blut.«
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Magdalen stottert: »Aber in welch einem missgestalteten Leib.« 
Schnaubend beginnt sie, mich in mein Gewand zu schnüren. 

Das Leben meiner Schwester war der Preis für diese Hochzeit; es 
war das Werk der Königin. Obgleich einhundertvierundsechzig Tage 
seit ihrer Enthauptung vergangen sind (ich markiere jeden Tag in mei-
nem Stundenbuch), schwindet das Gefühl von Verlust nicht im Ge-
ringsten – ich glaube, es wird nie vergehen. Ich bin wie der Baum im 
Park von Bradgate, in den der Blitz eingeschlagen hat, sein Inneres ist 
völlig verbrannt, er ist nun schwarz und hohl.

Es ist Sünde, die Königin zu hassen, wie ich es tue – eine hoch-
verräterische Sünde. Aber ich kann nichts dagegen tun, dass Hass in 
mir aufquillt. Lass niemanden ahnen, was du wirklich empfindest, hätte 
Jane gesagt.

»Gut«, sagt Magdalen und wendet sich ab. »Du bist fertig.«
Sie hat mich so fest geschnürt, dass ich mich wie eine gefüllte und 

zugenähte Ringeltaube vor dem Braten fühle.
»Wird Elizabeth bei der Hochzeit zugegen sein?«, fragt Cousine 

Margret.
»Natürlich nicht«, antwortet Magdalen. »Sie ist in Woodstock ein-

gesperrt.«
»Die Arme«, sagt Jane Dormer, und tiefes Schweigen senkt sich her-

nieder. Vielleicht denken sie alle gerade an meine Schwester Jane und 
was Mädchen zustoßen kann, die dem Thron zu nahestehen. Eliza-
beths Porträt hing lange in der Langen Galerie von Whitehall, aber nun 
sieht man dort nur noch das dunkle Rechteck auf der Holztäfelung, 
das es dort hinterlassen hat. 

Der Gedanke, meine Schwester Katherine könnte nun eines dieser 
Mädchen an der Schwelle zum Thron sein, beunruhigt mich. 

»Man hat mir erzählt, Elizabeth dürfe nicht einmal allein ohne 
 Wache im Garten spazieren gehen«, wispert Magdalen.

»Genug jetzt mit diesem Tratsch«, tadelt Mistress Poyntz. »Wo ist 
deine Schwester?«

»Katherine?« Ich frage, da ich nicht weiß, wen sie anspricht – hier 
gibt es viele Schwestern.
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»Hast du etwa noch eine Schwes…«, sie verstummt. Vermutlich 
erinnert sie sich, dass meine andere Schwester tot ist. Nun lächelt sie 
mich mit geneigtem Kopf an, streichelt mir über die Schulter und sagt: 
»Dieses Gewand ist schön geschnitten, Mary. Es kleidet dich gut.« Sie 
spricht in einem Singsang, als wäre ich ein kleines Kind.

Ich erkenne den Abscheu hinter ihrem Lächeln und sehe, dass sie 
mit der Hand, mit der sie mich berührt hat, über ihre Röcke streicht, 
als wollte sie sie abwischen. Ich sage nichts. Nun schickt sie Jane Dor-
mer hinaus, sie solle nach Katherine suchen, die wahrscheinlich nichts 
Gutes im Schilde führt.

Ich entdecke das griechische Neue Testament im Stapel von Kathe-
rines Sachen und nehme es mit hinaus auf den Flur. Ich schlage den 
inneren Umschlag auf, worauf der Brief geschrieben steht, ich lese ihn 
nicht, ich betrachte nur Janes feine Handschrift. Ich brauche ihn nicht 
zu lesen, denn er ist in mein Herz gemeißelt.

Dies, liebe Schwester, ist das Gesetz des Herrn. Es ist das Testament und 
der letzte Wille, die er uns Elenden hinterlassen hat. Es wird Dich auf 
den Pfad ewiger Freude führen. Und liest Du es mit guter Gesinnung, 
wird es Dir ein unsterbliches, ewig währendes Leben bereiten. Es wird 
Dich unterweisen zu leben und Dich lehren zu sterben. 

Ich habe versucht zu begreifen, warum es keinen Brief für mich gab. 
Warum sollte Jane Katherine geschrieben und sie ermutigt haben, die-
ses Buch zu lesen, wenn ich doch sicher weiß, dass Katherine Grie-
chisch so gut wie gar nicht lesen kann. Ich bin es, die diese Sprache be-
herrscht; ich bin es, die Jane zugehört hat, wenn sie jeden Tag aus ihrer 
griechischen Bibel las, während Katherine ihre jungen Hunde durch 
die Gärten jagte und Vaters Pagen schöne Augen machte. Ich sage mir, 
Jane muss sich gedacht haben, dass ich keinen Leitfaden brauche. Aber 
obwohl ich weiß, dass es eine Sünde ist, verspüre ich überschäumen-
den stillen Neid auf Katherine, nicht weil sie so schön wie eine Som-
merwiese ist und ich so gekrümmt wie ein Obstbaum am Spalier, son-
dern weil sie diejenige ist, der Jane sich entschieden hat zu schreiben. 
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»Mary, sollen wir ein bisschen spazieren gehen?« Peggy Willoughby 
nimmt meine Hand und führt mich hinaus zu dem Säulengang, der 
den Garten einrahmt. Es hat kräftig geregnet, und alles verströmt die-
sen frischen lehmigen Duft eines Sommergusses. Wir setzen uns auf 
eine geschützte Steinbank, wobei wir sorgsam darauf achten, dass un-
sere Gewänder nicht nass werden, denn jeder Wassertropfen hinter-
lässt Flecken auf der Seide und handelt uns Ärger mit Mistress Poyntz 
ein. Wir beide sind die Jüngsten; Peggy, Mamans Mündel, ist nur ein 
Jahr älter als ich, jedoch über einen Kopf größer, da ich so besonders 
klein bin. Sie ist blond, hat eine Stupsnase und runde blaue Augen, 
aber ihre Oberlippe ist gespalten, und sie spricht etwas seltsam. 

»Wie mag er wohl sein, was glaubst du?«, fragt Peggy. Sie meint den 
Zukünftigen der Königin, den spanischen Prinzen Felipe; schon seit 
Tagen spricht man im Zofengemach kaum über anderes. 

Ich zucke mit den Schultern. »Du hast das Gemälde gesehen.«
Wir alle haben das Gemälde in Whitehall hängen sehen, diese Au-

gen unter schweren Lidern, die einen verfolgen, wo immer man steht. 
Allein der Gedanke daran jagt mir eine Gänsehaut über den Körper. 
Er trägt eine glänzend schwarze, hier und da vergoldete Rüstung, und 
seine Strümpfe sind weißer als die Daunen eines Schwans. Katherine 
und Cousine Margaret hatten vor dem Gemälde gestanden, als es auf-
gehängt wurde, und sich gegenseitig angestupst. »Sieh doch, seine fei-
nen Beine, so dünn«, hatte Cousine Margaret gesagt. »Und der Hosen-
beutel«, hatte Katherine angemerkt und puffte vor unterdrücktem 
Kichern.

»Aber ich meinte«, sagt Peggy, »ob er wohl die Inquisition mit-
bringt, wie manche es behaupten.« Sie spricht das Wort »Inquisition« 
aus, als wäre es heiß und als müsste sie es ausspucken, ehe es ihr die 
Zunge verbrennt.

»Ach das«, sage ich. »Das weiß niemand.«
»Was ist denn überhaupt die Inquisition?«
»Das weiß ich nicht so genau, Peggy«, entgegne ich ihr. Das ist eine 

Lüge; ich weiß sehr genau, was sie ist, denn Maman hat es mir erklärt. 
Menschen werden für ihren Glauben verfolgt und bei lebendigem 
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Leibe verbrannt. Aber ich möchte Peggy keine Angst einjagen, denn 
sie hat schon genügend Albträume; und hätte sie auch nur die leiseste 
Ahnung des Terrors, der laut Maman an Englands Türen klopft, täte 
sie kein Auge mehr zu. »Solange wir gute Katholiken sind, haben wir 
nichts zu befürchten.«

Ihre Hand greift nach dem Rosenkranz, der an ihrem Gürtel hängt. 
Peggy ist ebenso sehr katholisch wie ich, das heißt, überhaupt nicht; 
aber wir müssen vorgeben, es zu sein, denn unser Leben hängt davon 
ab. So sagt Maman. 

»Erlaubt darum die Königin Elizabeth nicht, an den Hof zu kom-
men? Weil sie den katholischen Glauben nicht akzeptieren will?«

»Wie soll ich das wissen?«, erwidere ich, denke an meine tote 
Schwester und frage mich, ob Elizabeth ebenso enden wird und dann 
auch Katherine. Doch ich schlucke diesen Gedanken hinunter, ehe er 
sich in mir festsetzt.

»Du weißt auch gar nichts.«
Dass sie das denkt, entspricht ganz meiner Absicht, denn in Wahr-

heit weiß ich viel zu viel. Das liegt daran, dass ich den Gesprächen lau-
sche, von denen die meisten Erwachsenen glauben, dass ich sie nicht 
verstehe. Ich weiß, dass der spanische Botschafter Elizabeth loswer-
den möchte, so wie er Jane loswerden wollte. Ich weiß auch, dass die 
 Königin sich noch nicht ganz überwinden kann, ihre Schwester zu 
verurteilen. Aber genau das hatten wir auch von Jane gedacht, denn 
Jane war eine der Lieblingscousinen der Königin. Das macht mir be-
wusst, dass ich, obwohl ich vieles weiß, noch viel mehr nicht weiß. 
Aber etwas, das ich mit Bestimmtheit weiß, ist, dass England diese 
spanische Hochzeit nicht gefällt und überaus fürchtet, was sie für die 
Zukunft bedeuten mag. »Würdest du mir helfen, mein Kleid etwas zu 
lockern?«, bitte ich Peggy, um das Thema zu wechseln. »Es sitzt uner-
träglich eng.«

Peggy schnürt mich ein wenig auf, was den Schmerz in meinem 
Rücken mildert. Ich beobachte eine Amsel, die mit ihrem butter-
gelben Schnabel in etwas hineinpickt; mit ihren Beinen, die so dünn 
sind, dass sie einem Wunder gleich ihren Körper tragen, hüpft sie über 
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die Steine. Als sie auffliegt, dem Himmel entgegen, muss ich an Ver-
gissmeinnicht denken, den blauen Sittich der Königin; ein prächtiges 
Tier, das dazu verdammt ist, sein ganzes Leben in einem Käfig herum-
zukratzen und Wörter nachzukrächzen, die es nicht versteht. 

»Hast du dir je vorgestellt, dass Tiere eine Seele haben?«, frage ich.
»Oh, nein, es ist gottlos, so etwas zu denken.«
Ich möchte sie fragen, ob sie einmal darüber nachgedacht hat, ob 

Gott überhaupt existiert. Sie wäre erschrocken, dass ich einen solchen 
Gedanken hege, und würde sich bestimmt veranlasst sehen, es zu er-
zählen, und sei es nur, um mich vor mir selbst zu schützen. Ich stelle 
mir Mistress Poyntz’ entsetztes Gesicht vor. Wer weiß, was dann ge-
schehen würde. Ich bin der festen Überzeugung, dass der Glaube nicht 
wahr sein kann, solange man ihn nicht gründlich infrage gestellt hat. 
Aber solche Vorstellungen sind Ketzerei. Das weiß ich. Ich spüre, dass 
Jane an meine Gedanken klopft. Hat sie je ihren Glauben angezwei-
felt? Sollte sie es getan haben, so sprach sie nie darüber. Nein, ich 
denke, Jane glaubte, wie Katherine liebt, nämlich felsenfest. 

Bist du bei Gott?, frage ich meine tote Schwester still und spüre 
 einen kalten Hauch über mein Gesicht streichen.

»Komm«, sagt Peggy. »Mistress Poyntz wird sich schon fragen, wo 
wir bleiben.«

Katherine

»Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert …« 
Ohne Unterlass flüstere ich seinen Namen, während ich um den 
Fischteich herumlaufe. Der Boden ist mit Wasser vollgesogen, und 
der nasse Saum meines Rocks schlägt gegen meine Knöchel.

»Lady Katherine, Katherine Grey.« Jane Dormer steht auf der 
Treppe und ruft nach mir. Ich tue so, als hörte ich sie nicht.

»Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.« Unter meinem 
Brusttuch, nahe meinem Herzen, trage ich sein Andenken: ein Satin-
band, dass Harry Herbert mir als Glücksbringer zu unserer Hochzeit 
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geschenkt hat. Es war von zartestem Hellblau, wasserfarben, aber un-
terdessen nicht mehr, denn ich trage es schon so lange an mir, dass es 
sich zu einem schmutzigen Grau gewandelt hat. Wie passend – ein 
graues Band für eine Grey-Tochter. Angesichts der Schlichtheit un-
seres Namens – grau wie Dachschindeln oder Pflastersteine oder das 
Haar einer alten Herzogin – käme man nie auf den Gedanken, dass 
wir Greys eine so erlauchte Familie und nächste Vettern und Cousinen 
der Königin sind. »Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.« 
Ich bemühe mich, mein ganzes Denken auf ihn zu konzentrieren, da-
mit kein Raum für Gedanken an meine Schwester Jane bleibt oder an 
meinen Vater, die mir fehlen, als hätte ich ein Loch in meinem Inne-
ren. 

Ich erinnere mich mit schmerzlicher Schuld, wie eifersüchtig ich 
auf Jane war. Deine Schwester ist ein Wunder, sagten die Leute im-
mer, ein Vorbild, von höchster Intelligenz und Anmut. Das ließ mich 
vor Eifersucht manchmal fast den Verstand verlieren. Aber nun ver-
misse ich sie bis ins Mark und kann nicht an sie denken, aus Angst, 
dass ich in Kummer ertrinke. Ich muss meine Gedanken auf anderes 
richten. Schließlich bin ich vierzehn Jahre alt, und Mädchen meines 
Alters sollten an die Liebe denken, oder? »Harry Herbert, Harry Her-
bert, Harry Herbert.« Und übrigens sagen alle, ich sei die Schönste der 
Familie, und in Anbetracht des Schicksals meiner armen Schwester 
möchte ich sehr viel lieber die Schönheit sein als das Vorbild.

Ich breite die Arme aus und drehe mich im Kreis. Noch immer 
gebe ich vor, Jane Dormer nicht zu hören, die verärgert mit geraff-
ten Röcken die Stufen herab- und auf mich zukommt. Ich schaue 
 hinauf in den Himmel, während ich mich drehe. Die Sonne ist eine 
Silbermünze hinter einer fedrigen Wolke. »Harry Herbert, Harry 
 Herbert.« Ich versuche, das Gesicht meines Gemahls heraufzube-
schwören, doch schon so lange habe ich ihn nicht mehr gesehen, ganze 
sieben Monate, und sein Bild ist zu einem vagen Eindruck verblasst. 
Doch ich erinnere mich an seinen Duft: nach Mandeln. Der Tag, an 
dem ich ihn zum ersten Mal sah, war unser Hochzeitstag. Ich war 
 wütend über diese ganze Idee und wollte keinesfalls heiraten; ich be-
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trauerte eine vereitelte Caprice für einen meiner Cousins. Ich kann 
mich kaum noch erinnern, wie er aussah, dieser Cousin, und damals 
dachte ich, ich würde vor Sehnsucht nach ihm sterben.

Meine Schwester Jane hat mir immer gesagt, ich sei zu gefühlvoll, 
und sollte ich nicht achtsam sein, würde ich mich zugrunde richten. 
Aber ich kann nicht anders. Wer kann schon diesem Gefühl widerste-
hen, dem Rausch, dem Wirbel, dem Leichtsinn der Liebe? Genau das 
empfand ich, als ich zum ersten Mal Harry Herbert in dem grünen Sei-
denwams erblickte und seine dazu passenden grünen Augen, die sich 
auf mich richteten. Kaum sah ich Harry Herberts Lächeln, diese billi-
gende Anerkennung, fiel der arme Cousin dem Vergessen anheim. 

Jane Dormer rückt mir bedrohlich nahe. Ich höre auf, mich zu dre-
hen, und muss mich an ihrem Arm festhalten, um nicht umzufallen. 
Das Um-Himmels-willen-Gesicht, das sie aufsetzt, entlockt mir atem-
loses Gelächter. »Ich weiß nicht, was es da zu lachen gibt, Katherine.« 
Sie hält inne, wendet den Blick von mir ab und legt die Hand vor den 
Mund, als wolle sie verhindern, dass ihm weitere Worte entfleuchen. 

»Ich feiere die Hochzeit der Königin.« Ich spüre, dass selbst Jane 
dies gutheißt. 

Jane Dormer ist wirklich nicht so übel, nur so ganz anders als ich.
»Mistress Poyntz hat mich gebeten, dich zu holen. Wir müssen uns 

beeilen, du hast ja noch nicht einmal dein feines Gewand an.« Sie hakt 
mich unter und führt mich zum Schlosshof. 

»Harry Herbert wird bei der Hochzeit zugegen sein.«
»Du wirst dich doch nicht noch immer nach ihm verzehren? Er ist 

nicht einmal mehr dein Gemahl … und ganz ehrlich, er war es nie.«
Die plötzliche Röte auf ihren Wangen verrät mir, dass sie damit 

meint, wir hätten die Ehe nicht vollzogen. Um ehrlich zu sein, bin ich 
mir dessen nicht ganz sicher. Die offizielle Geschichte lautet natürlich: 
Obwohl ich etwa einen Monat unter dem Dach seiner Eltern gelebt 
habe, seien wir noch Kinder, und aus dem Grund habe man uns von-
einander ferngehalten. Als all die Schwierigkeiten begannen und Jane 
in den Tower gebracht wurde, versuchten die Herberts, sich von den 
Greys zu distanzieren; darum schickte man mich zurück ins Haus mei-
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ner Mutter, ein unberührtes Mädchen von dreizehn Jahren. Doch die 
Wahrheit ist eine andere, denn wir entwischten immer wieder heim-
lich unseren Anstandsdamen und genossen Momente der Zweisam-
keit. Wenn ich heute daran denke – an seine forschenden Hände, an 
seine Zunge in meinem Mund –, habe ich das seltsame Gefühl im 
Bauch, als würde sich eine Natter entrollen. Ich weiß nicht genau, ob 
dies bedeutet, dass wir die Ehe vollzogen haben; sicherlich haben seine 
Finger meine feuchten Stellen berührt.

Im Gemach der Zofen reden wir nachts viel über diese Dinge, aber 
keine von uns weiß mit Bestimmtheit, was in einem Ehebett geschieht. 
Cousine Margaret sagt, der Mann müsse seine Hose geöffnet haben. 
Ich bin mir recht sicher, dass Harrys Hose zugeschnürt war – aber im 
Dunkeln, wenn man in Wallung gerät und sich darin verliert, ist es 
schwer zu sagen. Magdalen Dacre sagt, man könne von einem Kuss 
guter Hoffnung werden, wenn die Zunge nur tief genug hi neintauche. 
Und Francis Neville meint, es reiche schon, dass ein Junge  einen da 
unten berühre. Wir alle haben sich paarende Hunde im Hof beobach-
tet, aber vielleicht ertragen die meisten Mädchen es nicht zu glauben, 
Gott wolle, dass wir uns wie Tiere verhalten, um Kinder zu zeugen. 
Und obwohl ich es ihnen niemals gestehen würde, finde ich diese Vor-
stellung seltsam erregend. 

»Oh, meine Liebe, sieh doch, meine Schuhe!« Mein Blick fällt auf 
die durchnässten Dinger, die unter meinen Röcken hervorlugen, als 
wir die Treppe hinaufgehen. Es sind meine liebsten Tanzschuhe. Das 
Rot von den Seidenblumen ist in das helle Leder gesickert, und außer-
dem sind sie lehmverschmiert. Nun bereue ich, dass ich so unachtsam 
mit etwas so Wertvollem war.

»Die sind hin«, sagt Jane Dormer, und unerklärlicherweise steigen 
mir plötzlich Tränen in die Augen. 

Zwei Männer, von oben bis unten nach spanischer Mode geklei-
det, gehen schwatzend an uns vorüber. Hier wimmelt es nur so von 
 Spaniern. Sie haben walnussfarbene Haut und dunkle Augen, die uns 
kurz mustern. Was sie sehen, gefällt ihnen, falls das knappe Lächeln, 
das um die Lippen des Hübscheren der beiden spielt, irgendetwas be-
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sagt. Sie verneigen sich und ziehen ihr Barett. Jane will nicht zu ihnen 
aufblicken, doch ich biete die Hand, die leider der Picklige ergreift, 
der mir den Eindruck macht, als wollte er sie als Ganzes verschlingen.

Trifft man zwei Männer, und ist einer gut aussehend, befindet er 
sich unweigerlich in Begleitung eines anderen, der es nicht ist;  woran 
liegt das? Der Picklige hat etwas hungrig Hündisches an sich, und ob-
gleich ich Hunde sehr mag (zu sehr, wie manche meinen, denn ich 
habe fünf ), missfällt mir dieser Kerl mit seinem gierigen Blick. Der 
andere ist nicht mehr ganz so jung, vielleicht um die fünfund dreißig, 
aber er sieht prächtig aus in seinem Gewand und ist überaus gut ge-
baut, auch wenn er mich nur kurz anschaut und zu Jane stiert. Ihr 
Blick ist noch immer zu Boden gerichtet, während seiner wie ein flie-
gender Fisch über sie tanzt.

»Das ist ein wunderschöner Stoff«, sage ich zu ihm und streiche mit 
einem Finger leicht über seinen karmesinroten Ärmel, in der Hoff-
nung, seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. 

»Gracias«, entgegnet er flüchtig und schaut mich dabei kaum an. 
Anscheinend hat Jane Dormer ihn fest in den Bann geschlagen, denn 
nun hat sie ihm einen raschen Blick in ihre sanften braunen Augen in 
ihrem schneeweißen Gesicht erlaubt. Offensichtlich kann er sich nicht 
von ihr losreißen; ich muss einräumen, dass ich diesen Wettbewerb 
verloren habe. Doch ich gebe mich freudig geschlagen, denn an Jane 
Dormer ist kein Arg. 

»Bäret Ihr zo lievensbürdig, mir su erlauben, dass ich mich vor-
stelle?«

Er brauchte unendlich viel Zeit, diese Worte auszustoßen, und ich 
musste mich anstrengen, mein Kichern zu unterdrücken; doch Jane, 
ein Bild an Selbstbeherrschung, sieht rasch auf und sagt ohne den ge-
ringsten Anflug von Freude im Gesicht: »Es würde mich sehr freuen.«

»Gómez Suárez, Conde de Feria«, verkündet er mit einer weiteren, 
nun tieferen Verbeugung. 

Da Jane völlig sprachlos ist, bezwinge ich mein Glucksen und sage: 
»Dies, mein Herr, ist Jane Dormer, und ich bin Lady Katherine Grey.«

»Yane Do-ma«, sagt er, und wieder dringt mir ein schnaubendes 
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 Kichern aus der Nase, doch er scheint meine Unhöflichkeit kaum zu 
bemerken, denn er schaut Jane an, als wäre sie die Jungfrau persönlich. 
»Delectatus«, sagt er nun auf Latein.

»Ego etiam«, erwidert sie.
Ich wollte, ich hätte meinem Lateinlehrer besser zugehört. 
Wenn ich verzweifelte Tränen über meinen Büchern vergoss – selbst 

meine kleine Schwester schien klüger als ich –, sagte meine Kinderfrau 
immer: »Keine Sorge, du bist so hübsch, dass es keine Rolle spielt.«

»Si vis, nos ignosce, serae sumus«, fügt Jane noch an, dann nimmt sie 
meine Hand, und wir gehen.

»Vos apud nuptias videbo«, sagt Feria. Das einzige Wort, das ich ver-
stehe, ist »nuptias«, was so viel wie Hochzeit bedeutet. 

Kaum im Flur, stupse ich Jane an und flüstere: »Da mag dich je-
mand.«

»Du kannst sie ja nicht alle haben«, entgegnet sie mit einem scheuen 
Lächeln. 

»Nein, er gehört ganz eindeutig dir.«
Sie kennt mich recht gut und weiß, ich will, dass alle mich wollen. 

Ich kann nichts dagegen tun. Das erspart mir, über all die Dinge nach-
zudenken, die ich lieber vergessen möchte. Ich richte meine Gedanken 
wieder auf Harry Herbert und verspüre Aufregung bei der Vorstellung, 
ihn gleich zu sehen. Ich weiß, er gehört zu Felipes englischer Entou-
rage, und ich bin froh, dass mir Magdalen Dacre ihre Chopinen mit 
den hölzernen Sohlen leiht, denn sie machen mich größer. Sie sagt, 
es sei unmöglich, damit vernünftig zu laufen, aber ich habe den gan-
zen Vormittag geübt, Flur auf, Flur ab, bis ich mich an sie gewöhnt 
hatte, und glaube nun, dass ich schon zurechtkommen werde. »Harry 
 Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert«, murmle ich und eile in die 
Unterkunft der Zofen, um mich umzukleiden. 

Als ich zu den Gemächern der Königin komme, wo ich mir vor der 
Tür noch rasch die Haube zubinde, sehe ich, als ich eintrete, dass alle 
bereit sind aufzubrechen. Susan Clarencieux ruft Anweisungen, mit 
denen sie jedem erklärt, welche Stelle er in der Prozession einnimmt, 
und wie üblich gibt es Streitereien über die Rangordnung. Maman 
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winkt Mary und mich weit nach vorne, wo wir hingehören, hinter 
sich und die Gräfin von Lennox, die ebenfalls eine Cousine der Köni-
gin von Tudor-Seite ist. Aber Cousine Margaret macht einen Auf-
stand, denn sie will neben mir gehen. Sie drängt sich vor Mary, so-
dass ich ihr, um meine Schwester zu verteidigen, einen Stoß versetze, 
einen wütenden Blick zuwerfe und ihr aus gezieltem Versehen auf 
den Zeh trete, was ihr wegen der Chopinen gewaltig wehtun muss. 
Wenn meine Schwester Jane hier wäre, würde sie an meiner Seite ge-
hen und Margaret neben Mary. Dieser Gedanke wühlt mich auf, und 
mehr noch, wenn ich mich daran erinnere, dass auch Vater – in seiner 
prachtvollen Robe des Hosenbandordens – nicht bei den anderen in 
der Kathedrale sein wird. Ich halte es nicht aus, an ihn zu denken. Ich 
atme tief ein, um den Tränen Einhalt zu gebieten, zwicke mich in die 
Wangen und beiße mir auf die Lippe. »Harry Herbert, Harry Herbert, 
Harry Herbert.«

Nachdem wir von der Schlemmerei ganz aufgebläht sind, wird die 
Tafel abgedeckt, und die Musiker treten an. Die Spanier haben sich 
auf der einen Seite des Saals gesammelt – kaum einer von ihnen hat 
ein Lächeln im Gesicht –, sie sehen aus, als wären sie überall lieber als 
hier. Und die Engländer, die sich auf der anderen Seite zu einer feind-
lichen Schar drängen, beäugen sie. Man hat eher den Eindruck, sich 
auf einem Schlachtfeld zu befinden als auf einem Hochzeitsfest. Der 
neue Gemahl der Königin hat einen finsteren Ausdruck auf seinem 
Habsburgergesicht, denn er bekam das Essen auf Silber- und sie auf 
Goldtellern serviert. Aber finsterer Blick hin oder her, es ist nicht zu 
leugnen, er macht eine gute Figur; und ich frage mich, wie die Köni-
gin, die in ihrem prachtvollen Hochzeitsgewand ganz verloren aussieht 
und von ihren Juwelen niedergedrückt wird, sich die Aufmerksamkeit 
ihres jungen Gemahls erhalten will.

Harry Herbert sucht zum tausendsten Mal meinen Blick. Er wirft 
mir eine Kusshand zu; ich mache eine Geste, als würde ich den Kuss 
auffangen und an mein Herz drücken. Schon während der Messe, als 
wir eigentlich dafür beten sollten, dass die Königin England eine ganze 
Schar von Erben schenkt, haben Harry und ich uns angesehen. Er 
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stand da, als ich die Treppe der Kathedrale betrat; nur mit größter 
Mühe konnte ich widerstehen, aus der Prozession auszubrechen und 
mich in seine Arme zu stürzen. Er strich sich die dunkle Locke aus der 
Stirn und warf mir ein Lächeln zu, als ich an ihm vorüberging; ich 
fürchtete, ohnmächtig zu werden.

Die Männer stellen sich für eine Pavane in einer Reihe auf, die 
Damen ihnen gegenüber. Ich sehe, dass Harry Herbert auf mich zu-
kommt, doch sein Vater greift nach seinem Handgelenk und zerrt 
ihn hinüber zu einer der Talbot-Töchter, mit der er tanzen soll. Zu 
 allem Unglück steht mir Ferias hündischer Freund gegenüber, der die 
Schritte nicht kennt und mich immer wieder in die falsche Richtung 
dreht. Um ehrlich zu sein, ich kämpfe mit den Chopinen, denn sie 
 haben meine Fersen aufgerieben; darum entschuldige ich mich, so-
bald es die Höflichkeit zulässt, und überlasse Cousine Margaret neben 
mir den pickligen Spanier und setze mich zu Mary, die ganz alleine 
ist. Keines der Mädchen, mit Ausnahme der hasenschartigen Peggy 
Willoughby, die aber bereits zu Bett gegangen ist, will mit ihr gese-
hen werden. Erst als wir an den Hof kamen, ist mir aufgefallen, dass 
Mary anders ist – natürlich habe ich gesehen, dass sie bucklig ist, aber 
zu Hause machte niemand Aufhebens davon; sie war immer einfach 
Mary, unsere kleine Maus. Aber hier meine ich, sie gegen die Zofen 
verteidigen zu müssen; sie sind schlimmer als ein Schlangennest.

Seufzend lehnt Mary den Kopf an die Holztäfelung. »Ich wollte, ich 
könnte mich zurückziehen.« Ich würde sie gerne in die Arme schlie-
ßen, aber ich weiß, dass sie es nicht mag. Sie sagt, Legionen von Ärz-
ten und weisen Frauen haben schon zu oft in ihrem Leben an ihr 
herumgezupft. Sie haben sie festgeschnallt, gestreckt und ihr faulig 
schmeckende Kräutersude verabreicht, um ihre Knochen zu erwei-
chen, alles Versuche, ihren Körper gerade aufzurichten. Dann gab es 
die Priester und ihre Gebete, einer hat sogar in der Kapelle von Brad-
gate einen Exorzismus praktiziert. Doch Marys Körper blieb, wie er 
war. Ich verhake meinen kleinen Finger mit ihrem, das tun wir immer 
statt einer Umarmung.

Ich beobachte Harry Herbert, während er mit Magdalen Dacre 
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tanzt; sie lachen zusammen über einen Scherz. Ich ertrage es nicht, 
sie zu sehen, aber ebenso wenig kann ich meinen Blick abwenden. Er 
nimmt ihre Hand, und mein Inneres krampft sich zusammen.

»Ich habe Neuigkeiten«, sagt Mary.
»Worüber?«
»Über Maman …« Sie zögert, sodass ich gleich an das Schlimmste 

denke. Ich möchte es nicht hören, mir die Finger in die Ohren stecken 
und summen, denn ich fürchte mich vor einer weiteren schlechten 
Nachricht und dass ich zusammenbrechen könnte.

»Es ist doch nichts Schlimmes?«
»Nein, etwas Gutes.« Sie schaut zu mir auf mit ihren runden kasta-

nienbraunen Augen, die denen eines neugeborenen Rehs ähneln.
»Was ist es denn?« Harry Herbert flüstert etwas in Magdalens Ohr, 

und alles sträubt sich in mir. 
»Sie beabsichtigt zu heiraten.«
Nun hat er sie dem hündischen Spanier weitergereicht und tanzt 

mit Cousine Margaret. Dann dämmert es mir, was Mary gerade gesagt 
hat. »Maman, heiraten! Nein. Das ist nur Tratsch, Maus.«

»Aber, Kitty, es stammt aus ihrem eigenen Munde.« Wie kommt es 
nur, dass Maman alles zuerst Mary erzählt? Nun hat sie Wieselaugen; 
und ich spüre die alte Eifersucht in mir aufwallen, die ich immer Jane 
gegenüber empfand. Mit Mühe erinnere ich mich daran, dass dies hier 
die bucklige kleine Mary ist, die es nicht böse meint. »Sie hat mir ge-
sagt, sie habe die Absicht, Mister Stokes zu ehelichen.«

»Adrian Stokes? Das kann nicht stimmen. Er ist ihr Stallmeister … nicht 
mehr als ein Diener. Im Übrigen würde die Königin nie erlauben …«

»Sie hat die Erlaubnis …«, unterbricht mich Mary.
»Hat sie das gesagt?« Mir schwirrt der Kopf, und ich spüre bro-

delnde Wut in mir aufsteigen, als ich an meinen großartigen Vater 
und dann an diesen Niemand denke, der sich um die Pferde kümmert. 
»Wie kann sie nur?« Der Schmerz über den Verlust meines Vaters ist 
wie ein Messer in den Eingeweiden. Ich war Vaters Liebling; er konnte 
es nicht verbergen.

»Ich glaube«, sagt Mary mit dünner Stimme, »dass sie genug hat. 
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Sie meinte, wenn sie unter ihrem Stand heirate, dürfe sie sich vom Hof 
zurückziehen, wir könnten mit ihr gehen und seien in Sicherheit.«

»In Sicherheit!«, schnaube ich.
»Und sie liebt ihn, Kitty.«
»Das ist unmöglich«, entgegne ich. »Ihre Mutter war die Schwes-

ter von König Henry und die Gemahlin des Königs von Frankreich. 
Und außerdem, selbst wenn es möglich wäre, Ladys wie Maman gehen 
keine Liebesheirat mit ihren Stallburschen ein.« Aber insbesondere ich 
sollte wissen, dass die Liebe an jedem überraschenden Ort aufflammen 
kann und man überdies von Sinnen ist, wenn man in ihre Fänge gerät. 

Die Vorstellung, dass Maman nicht mehr bei Hofe sein und das 
Leben einer Landfrau führen werde, kann ich nicht ertragen, sie wäre 
nicht mehr die Herzogin von Suffolk, sondern nur die einfache Mis-
tress Stokes – der Gedanke daran fährt mir wie ein Stich unter die 
Haut. Ich weiß in meinem Innersten, dass ich ihr Glück wünschen 
sollte, aber ich kann nicht anders. »Und du verlässt mit ihr den Hof?«

»Ich weiß es nicht, Kitty. Vielleicht erlaubt es die Königin nicht. 
Schließlich bin ich ihr Schoßäffchen.« Sie sagt es mit ungewohnter 
Bitterkeit.

»Maus.« Nun empfinde ich tiefe Liebe für meine kleine Schwester 
in mir aufwallen. Der Groll wegen ihrer Nähe zu Maman fällt von mir 
ab, wenn ich mir Marys reale Lebensbedingungen vorstelle. »Komm, 
ich schmuggle dich hier heraus und bringe dich zu Bett. Es wird nie-
mandem auffallen.«

»Sieh doch«, sagt sie und hebt den Saum meiner Röcke. »Dein Fuß 
blutet. Die Schuhe sind schuld. Ich werde ihn dir verbinden.«

Ich bin voll guter Absichten, doch während wir da stehen, ist er 
plötzlich da, Harry Herbert, warm und nach Mandeln duftend; er 
schlingt seinen Arm um meine Taille und flüstert mir ins Ohr: »Komm 
mit mir nach draußen. Es schaut gerade niemand.«

Ich weiß, ich sollte ablehnen und ihm sagen, ich müsse mich darum 
kümmern, dass meine Schwester ins Bett kommt, dass wir über wich-
tige Dinge reden müssen; doch schon bin ich in seine Welt hinein-
gezogen. Ich kann nicht anders.
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»Nur einen Augenblick«, sage ich zu Mary, und schon lasse ich 
mich hinausführen, mein blutender Fuß ist vergessen – alles ist ver-
gessen.

Draußen ist es warm, und der runde Mond wirft silbernes Licht auf 
den Schlosshof. 

»Hier.« Harry reicht mir ein Fläschchen. Ich setze es an die Lippen 
und schlucke die ganze Flüssigkeit in einem Zug. Sie brennt in meiner 
Kehle, sodass ich husten muss. Ich lache und er auch.

»Harry Herbert. Harry Herbert. Bist du es wirklich?«
»Ich bin es, meine schöne Kitty Grey.«
Ich ziehe ihm das Barett vom Kopf und streiche ihm durchs Haar. 
Wir finden uns in einem kleinen ummauerten Garten wieder, ein 

Stück vom Hof entfernt, mit Eibenhecken und einem dichten Rasen. 
Wir sinken nieder, und seine Finger nesteln an meinen Bändern. Ich 
schmecke seinen salzigen Nacken. Seine Hand ist in meinem Kleid.

»Wir sind noch immer Mann und Frau«, sagt er.
»Somit ist es keine Sünde.« Ich lache. »Wie schade.«
»Unartige Kitty. Mein Vater würde mich prügeln, wenn er uns hier 

fände.«
Ich winde mich aus meinem Obergewand, streife die Haube ab, so-

dass mein Haar sich auf das feuchte Gras ergießt, und breite die Arme 
aus. Er ist über mir und lächelt, ganz silbern im Mondlicht.

»Ich habe dich so vermisst, Kitty, so schrecklich vermisst«, murmelt 
er. Sein heißer Atem liebkost meine Haut, er drückt seine Lippen auf 
meine. Endlich fühle ich mich lebendig.

Mary

Ich warte schon ewig auf Kitty. Vermutlich kommt sie nicht zurück. 
Die Sorge, dass dieser Harry Herbert sie in Schwierigkeiten bringt, 
nagt an mir. Ich beobachte seinen Vater, Pembroke, der auf der Tanz-
fläche nach ihm sucht. Ich meine, Katherines goldenes Haar in einer 
Menschenmenge nahe der Tür zu entdecken, aber ich täusche mich, 
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denn als das Mädchen ganz in meinem Blick ist, hat sie nicht die 
strahlenden Augen und den knospenden Mund meiner Schwester. Es 
ist nur ein Mädchen, das ihr ein wenig ähnelt. Es fällt auf, dass ich 
hier ganz alleine sitze, und ich sehe neugierige Blicke zu mir herüber-
huschen. Ich fühle mich angestarrt wegen meiner Hässlichkeit, so wie 
meine Schwester sich für ihre Schönheit angegafft fühlen muss. Mein 
Kleid zwängt mich ein, und mein Rücken schmerzt in dieser Enge. 
Ich überlege, mich allein zu dem Gemach der Zofen davonzuschlei-
chen, aber ohne Hilfe komme ich nie an die Bänder hinten an mei-
nem Gewand; und Peggy schläft bestimmt schon längst. Und Maman 
ist damit beschäftigt, die Königin zu bedienen. Ich erwäge sogar, nach 
Mistress Poyntz Ausschau zu halten, aber der Gedanke an ihre Strenge 
entmutigt mich.

Ich beschließe, noch ein wenig zu warten, und sehe, dass die Köni-
gin ihren neuen Gemahl betrachtet. Wie eine Blume ist sie erblüht, 
doch er kann seine Enttäuschung nicht verbergen. Was hatte er erwar-
tet? Hatte man ihm ein Bildnis geschickt, das ihr ein wenig zu sehr 
schmeichelt, wie jenes von mir, das Maman aufbewahrt, auf welchem 
meine Gestalt vollkommen aussieht? Je länger ich das junge Paar be-
trachte, umso stärker fühle ich, dass mich Hass für sie beide erfasst. 
Sein Unmut verhöhnt den Preis, der für diese Vermählung gezahlt 
wurde – das Leben meiner Schwester.

Ich werde niemals vergessen, wie ich die Wahrheit hinter dieser 
spanischen Verbindung entdeckt habe. Es war im letzten Winter, in 
der schweren Zeit nach einer gescheiterten Rebellion der Reformis-
ten, die den Thron an sich reißen wollten. Die Hofdamen, und ich 
unter  ihnen, saßen die ganze Nacht wach, dicht gedrängt im Gemach 
der Hofdamen in St. James; erstarrt erwarteten wir die Rebellenarmee. 
Vater war irgendwo draußen bei ihnen, obwohl ich das damals noch 
nicht wusste. Ich hörte Maman Levina zuflüstern, es gebe ein »Blut-
bad«, falls die Aufrührer es bis zum Palast schafften. Ich begriff es da-
mals noch nicht, aber ich habe in diesen letzten Monaten etwas über 
die Welt gelernt. Maman sagte auch, wir sollten alle insgeheim dafür 
beten, dass der Aufstand gelinge, denn sollte die Königin abgesetzt 
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werden, würde Jane aus dem Tower befreit, wir dürften aber nieman-
dem außer Gott auch nur ein Wort davon sagen. Vieles davon verstehe 
ich noch nicht ganz, und sosehr ich mich auch bemühe, ich kann die 
Puzzlesteine nicht zusammenfügen. Die Leute erzählen mir nichts; sie 
halten mich für zu jung. Aber ich weiß mehr, als sie glauben.

Nach dieser Nacht entdeckte ich die schreckliche Wahrheit. Die 
Königin ruhte in ihrem Kabinett; ich saß auf ihrem Schoß, wie sie es 
mag, und knetete ihren mageren Arm. Dauernd ist sie von irgendwel-
chen Leiden und Schmerzen geplagt. 

»Fester, Mary.«
»Fester, Mary«, krächzte Vergissmeinnicht und schnäbelte an den 

Stangen seines Käfigs.
Ich fürchtete, ich könnte der Königin das Handgelenk brechen; sie 

hat kein Fleisch an sich. Leise summte sie das Bruchstück einer Melo-
die, immer wieder und wieder, während sie die Miniatur ihres zukünf-
tigen Gemahls befingerte. Sie sah sie an, stieß einen Seufzer aus, als 
wäre sie überglücklich oder aber todtraurig. Das muss Liebe sein, ver-
mutlich. Ich weiß von Katherine, Liebe kennt keine Logik. 

»Nun wie eine Feder, Mary«, sagte sie. Ich begann sie zart mit den 
äußersten Fingerspitzen zu streicheln und berührte kaum die dunklen 
Härchen, die ihr bis zum Ellbogen hinaufwachsen. Sie ist recht haarig, 
die Königin; ihre Beine überwuchert ein dunkles wirres Dickicht. Als 
ich Katherine dazu befragte, meinte sie, nein, das sei nicht normal, 
und enthüllte ihren wohlgeformten Unterschenkel, der weicher als 
Butter ist. »Das liegt daran, dass sie eine halbe Spanierin ist, und es ist 
bekannt, dass die Spanier so haarig wie Bären sind.«

Dann hörte ich etwas; nicht viel mehr als ein leises Knacken, als 
würde ein Balken ächzen. Die Königin hörte auf zu summen, spitzte 
die Ohren, und da war es schon wieder. Klack, ein Kieselsteinchen war 
gegen die Scheibe geflogen.

»Binde Unseren Ärmel zu, Mary.« Die Königin streckte mir ihren 
Arm entgegen.

Vergissmeinnicht schlug mit dem Schnabel gegen die Käfigstangen. 
»Binde Unseren Ärmel zu, Mary.«
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Ich nestelte an den Bändern und spürte Ungeduld in ihr aufkei-
men, sodass meine Finger ganz ungeschickt wurden. Sie schob mich 
von ihrem Schoß. »Haube! Gewand!« Ich brachte sie ihr, half ihr, sie 
anzulegen, und war dankbar, dass der steife Goldstoff meine ungelen-
ken Schleifen verdeckte. Sie griff nach einer Kerze, ging zum Fenster 
und blieb dort einen kurzen Augenblick stehen, bis sie sich wieder zu 
ihrem Sessel begab. Dann bat sie um ihre Bibel und den Rosenkranz 
und gab mir zu verstehen, ich solle mich auf ein Kissen zu ihren  Füßen 
setzen. Sie saß aufrecht mit erhobenem Kopf, als spielte sie eine Köni-
gin in einem Maskenspiel und ich wäre ihr Lieblingshündchen auf 
dem Boden neben ihr.

Ich hörte leise Schritte näher kommen, und plötzlich trat eine in 
 einen Umhang gehüllte Gestalt wie ein Geist durch die Holztäfelung. 
Ich muss gestarrt haben, denn die Königin schlug mir auf die Schulter 
mit den Worten: »Du hältst Maulaffen feil, Mary.«

Die Gestalt kam in die Mitte des Gemachs, verneigte sich, streifte 
die Kapuze zurück und warf den Umhang in die Ecke des Raums. 
Nun erkannte ich, dass Renard, der kaiserliche Botschafter, vor uns 
stand. Die Königin wurde lebhaft wie ein Funke im Zunder. Ich hatte 
ihn schon oft mit seinem Gefolge im Palast gesehen; seine Manieren 
waren ausgesucht, und stets war er so außerordentlich herausgeputzt – 
alles an seinem richtigen Platz –, dass sich die Frage aufdrängte, was er 
zu verbergen hatte.

»Habt Ihr etwas für Uns von Unserem Verlobten?« Die Königin 
klang atemlos, als wäre sie gerannt.

»Aber ja.« Er zog ein Beutelchen unter seinem Wams hervor.
Die Zeichen des Alters fielen vom Gesicht der Königin ab, und mit 

einem Mal war sie ein Kind, das eine süße Leckerei lockt. Sie nahm es 
etwas gieriger entgegen, als es schicklich war, öffnete die Bändel und 
ließ mit einem freudigen Seufzer einen Ring in ihre Hand kullern, den 
sie vor eine Kerze hielt.

»Ein Smaragd, Unser Lieblingsstein«, sagte sie, streifte ihn auf einen 
Finger und hob die Hand, um ihn zu bewundern. »Ich spüre, dass er 
mich bereits kennt.«
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