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Meinem Vater, meiner Mutter
und meinem Bruder gewidmet.






PROLOG

Die Todesboten erschienen um neun Uhr morgens.

Ry6 Kihara hatte bisher nur einmal ihre Schritte ver-
nommen.

Zuerst horte er den dumpfen Knall der Eisentur. Die
Luft vibrierte wie bei einem Erdbeben, die Atmosphire im
Zellentrakt dnderte sich schlagartig. Das Tor zur Holle
hatte sich aufgetan, und nackte Angst, die zur absoluten
Regungslosigkeit verdammte, brach sich Bahn.

Kurz darauf marschierte eine Reihe Manner mit schnel-
len Schritten durch den ansonsten totenstillen Gang.

Nicht stehen bleiben!

Kihara wagte nicht zur Tur zu schauen. Er kniete mit-
ten in seiner Zelle und starrte auf die zitternden Finger in
seinem Schof3.

Bitte nur nicht steben bleiben!, flehte er im Stillen.

Ihn iiberfiel ein unkontrollierbarer Harndrang.

Als die Schritte sich weiter nidherten, fingen auch seine
Beine an zu beben. Im gleichen Moment sackte ihm der
Kopf, klatschnass von kaltem, klebrigem Schweifs, unwill-
kurlich auf die Brust.

Das Stampfen auf den Fliesen wurde immer lauter. In
den paar Sekunden, als die Schritte auf Kiharas Zelle zu-
steuerten, weiteten sich simtliche Gefifle in seinem Kor-
per, bis sein schier zerberstendes Herz das Blut durch die
Adern jagte und jedes einzelne Korperhaar erzittern liefS.

Doch die Schritte hielten nicht inne.



Die Minner marschierten an seiner Zelle vorbei und
kamen exakt neun Schritte weiter zum Stehen.

Kurz darauf horte Kihara, wie die Sichtklappe geoffnet
und wieder geschlossen und dann die Tiir aufgeschlossen
wurde. Seine Nachbarzelle war leer, es musste demnach
die tibernichste sein.

»Nummer 190, Ishida.« Es klang verhalten. Hatte der
Oberaufseher gesprochen?

»Es ist Zeit. Raustreten!«

» Was?!«, kam die Antwort, merkwiirdig verzerrt. Wie
von einem geistig Verwirrten.

»]Ja, du verlasst jetzt die Zelle.«

Erst herrschte Stille, dann erhob sich plotzlich ein
grofler Tumult: Plastikgeschirr wurde gegen die Wand
geschmettert, schepperte zu Boden, wildes Trampeln und
ein anhaltend bestialisches Gebriill, das unmoglich von
einem einzelnen Menschen stammen konnte und den rest-
lichen Larm tbertonte.

Kihara horte, wie jemand sich entleerte, gefolgt von
dem hisslichen Gerdusch platschender Schritte, die durch
eine Lache stapften.

Kihara lauschte angestrengt und versuchte, die einzel-
nen Gerdusche zuzuordnen. Mit Entsetzen horte er ein
leises Keuchen aus dem Larm heraus. Dann vernahm er
das Wiirgen eines von Todesangst gepeinigten Menschen,
der sich krampfhaft erbrach, wihrend er aus der Zelle
geftihrt wurde.

Kihara presste sich beide Hinde auf den Mund, um den
eigenen Brechreiz zu unterdriicken.

Nach einer Weile wurde es ruhiger, nur ein Schluchzen
war noch zu horen. Dann hallten erneut harte Schritte,
die sich in Bewegung setzten, und ein scharrendes Ge-



rdusch, als wiirde ein schweres Gepackstiick uber den
Boden geschleift werden.

Als wieder Stille im Trakt herrschte, konnte Kihara sich
nicht mehr aufrecht halten. Auch wenn er damit gegen die
Vorschriften verstief3, lief$ er sich einfach vorniiber auf die
Tatamimatte fallen.

Auch jetzt noch durchlief Kihara ein Schaudern, wenn er
daran zuriickdachte. Damals hatte er bereits drei Jahre im
Todestrakt gesessen, dem sogenannten »Nullbezirk« der
Justizvollzugsanstalt Tokyo. Mittlerweile lag der Vorfall
fast vier Jahre zuriick. Kihara wusste nicht, ob die Voll-
streckungen inzwischen eingestellt worden waren. Einen
solchen Tumult hatte er zwar nie wieder erlebt, aber mit-
unter gab es unter den zum Tode Verurteilten, denen er
auf dem Korridor begegnete, ganz gewiss welche, die nie
wieder gesehen worden waren.

Kihara hielt inne mit seiner Beschiftigung, die im
Zusammenkleben von Papiertiiten bestand, und schaute
sich in der Zelle um. In der Einzelhaft mafd der Raum nicht
einmal drei Tatami, also knapp funf Quadratmeter. Den
Platz abgerechnet, den Waschtrog und Kloschiissel einnah-
men, standen ihm damit sogar nur etwas mehr als drei
Quadratmeter Raum zur Verfugung. In der Zelle, in die
kaum natirliches Licht gelangte, flackerte tagsiiber eine
Neonleuchte, wihrend die ganze Nacht eine ro-Watt-Birne
brannte, um die streng bewachten Todeskandidaten stan-
dig zu beleuchten. Sieben Jahre verbrachte er nun schon in
diesem diisteren Verlies; sieben Jahre voller Todesangst.

Als er das entfernte Gerausch einer Straflenbahn horte,
erhob er sich leise und stahl sich ans Fenster, vor dem eine
Leine mit Wasche aufgespannt war.



Selbst wenn er die Glasscheiben des Schiebefensters 6ff-
nete, blieb die Umgebung wegen der Gitterstibe und der
Plastikverkleidung fiir ihn unsichtbar. Aber immerhin
blitzte durch den Spalt iiber der Sichtblende ein kleiner
Streifen des bewolkten Himmels hindurch, und er konnte
einen warmen Lufthauch auf seiner Wange spiiren.

Wann geschieht es das nichste Malz?, fragte er sich.

Als er die frische Luft einsog, tibermannte ihn das mitt-
lerweile bekannte Gefiihl der Panik. Ruckte der Tag etwa
naher, an dem die Todesboten auch vor seiner Zelle Halt
machen wiirden?

Er hatte bereits viermal einen Antrag auf Wiederauf-
nahme des Verfahrens gestellt, doch simtliche Berufun-
gen in den einzelnen Instanzen waren gescheitert, da die
Beschwerden jedes Mal zuriickgewiesen worden waren.
Der vierte Revisionsantrag war erst vor Kurzem strikt
abgelehnt worden, worauf er wiederum sofort Beschwerde
eingelegt hatte. Doch das alles war eine ziemlich aus-
sichtslose Prozedur, nur dazu da, sich auch noch an den
letzten Strohhalm zu klammern. Beim vierten Revisions-
antrag liefS sich kein Beweis mehr anfihren, der an dem
endgiiltigen richterlichen Beschluss begriindete Zweifel
erkennen lief§, wie gewissenhaft man auch die Prozess-
akten durchforsten mochte.

Man wird mich hinrichten.

Fiir eine Tat, an die ich mich iiberhbaupt nicht erinnern
kann.

Als er die Schritte des Aufsehers horte, setzte er sich an
den flachen Tisch. Es war elf Uhr vormittags. Also nicht
die Stunde, wo sie einen abholten. Zumindest bis zum
nichsten Tag war er sicher.

Kihara nahm seine ihm zugewiesene Beschiftigung



wieder auf. Er faltete das Papier mit dem Logo des renom-
mierten Kaufhauses und klebte die Lagen zusammen. Sein
Stundenlohn betrug 32 Yen, auf den Monat umgerechnet
war das ein Gehalt von etwa 5000 Yen. Immerhin konnte
er damit seine privaten Einkdufe wie Schreibwaren, SufSig-
keiten oder Kleidung aus eigener Tasche bezahlen.

Uber der monotonen Handarbeit verfiel Kihara in die
tiblichen Griibeleien - ein kleiner psychologischer Trick,
um sich von der allgegenwirtigen Todesangst abzulenken.

Welcher Mensch wiirde wohl diese Einkaufstiite benut-
zen?, malte er sich aus.

In der Regel waren es doch Frauen, die in einem Waren-
haus einkaufen gingen. Ab und zu mochte sich auch mal
ein Mann dorthin verirren, um vielleicht ein Geschenk fiir
seine Geliebte zu besorgen.

Kihara hielt unwillkiirlich inne, als er sich einen Kun-
den vorstellte, der eine Einkaufstiite trug.

Er sah eine Treppe vor sich. Eine Person, die mit schwe-
ren Taschen bepackt die Treppe eines Kaufhauses hinauf-
stieg. Wieso beschiftigte ihn diese Gestalt so sehr? Er ver-
suchte sich auf dieses Bild zu konzentrieren.

Die Riickenansicht des Kunden. Das schwere Gepack.
Die Schritte, die Stufe fiir Stufe erklimmen.

Nein, das war es nicht!

Kihara hob den Kopf.

Die Treppe!

Eine vage Erinnerung tauchte in einem Winkel seines
Gedachtnisses auf.

So war es! Ich selbst bin damals eine Treppe hochge-
laufen.

Gerannt, in Todesangst, genau wie jetzt ... eine Treppe
hinauf.



Als ihm klar wurde, dass diese verschwommene Erin-
nerung nicht blof$ ein Hirngespinst war, schiittelte er hef-
tig den Kopf. Nein, es war kein Trugbild. Er selbst war
damals eine Treppe hinaufgeflichtet.

Kihara sprang auf und legte den Deckel auf den Wasch-
trog. So wurde daraus ein Pult. Er griff sich Kugelschrei-
ber und Notizblock und setzte sich als Stuhlersatz auf die
Kloschiissel. Er wollte einen Antrag zum Versenden von
Briefen stellen. Selbst bei einem férmlichen Schreiben an
seinen Anwalt musste er fiir jede Kleinigkeit erst die
Genehmigung einholen. Eine dringende Mitteilung wie
diese wiirde vermutlich gestattet werden. Der Inhalt er-
reichte dann seinen Verteidiger, ohne durch die Zensur
verstimmelt oder gar abgelehnt zu werden.

Das kéonnte meine Rettung sein!

Hoffnung keimte in ihm auf. Es war der erste wirkliche
Lichtblick in den sieben Jahren, die er nun schon im Todes-
trakt safs.

Vielleicht konnte sein Leben doch noch gerettet wer-
den.

Nachdem er den Genehmigungsantrag verfasst hatte,
schrieb Kihara aufgewiihlt den Brief an seinen Anwalt.
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»Erstens: Ich bin verpflichtet, mich um einen festen Wohn-
sitz und eine ordentliche Anstellung zu kiimmern. «

Die schrille Stimme bebte vor Anspannung.

So kurz vor der Riickkehr in die Freiheit durfte man
sich keinen Fehler erlauben.

»Zweitens: Ich bemiihe mich, auf gute Fithrung zu ach-
ten!«

Jun’ichi Mikami stand stramm, wihrend er den Worten
des Mitinsassen lauschte. Er hatte bereits die Anstalts-
uniform gegen zivile Kleidung getauscht und hielt den
Beschluss zur vorzeitigen Haftentlassung in der Hand. Er
hatte tiefliegende Augen, dariiber wolbten sich auffillige
Brauen. Er war siebenundzwanzig, sah jedoch jiinger aus.
Sein Gesichtsausdruck mit den klaren Ziigen wirkte ange-
spannt und nachdenklich.

»Drittens: Jeglicher Umgang mit Kriminellen und Vor-
bestraften ist mir verboten.«

Jun’ichi starrte auf den Riicken des Haiftlings, der das
Geltibde laut verlas. Er hief§ Tazaki und war etwa zehn
Jahre dlter als Jun’ichi. Wenn er dessen Gesicht mit den
herabhingenden Schlupflidern betrachtete, konnte er sich
kaum vorstellen, dass dieser seine Verlobte aus Wut, weil
sie keine Jungfrau mehr war, getotet hatte.

»Viertens: Bei einem geplanten Wohnsitzwechsel oder
vor dem Antritt einer langeren Reise muss zuvor der zu-
stindige Bewdhrungshelfer dariiber informiert werden.«
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Im Sitzungssaal der Sicherheitsabteilung der Justizvoll-
zugsanstalt Matsuyama befanden sich aufler dem Anstalts-
direktor noch einige Beamte. Es waren die Aufseher, wie
es so schon hiefS, beziehungsweise einfache Justizvollzugs-
beamte.

Das durch die Milchglasscheiben des Fensters schim-
mernde Sonnenlicht liefs die Gesichter der Beamten auf
ungewohnte Weise mild erscheinen.

»Flnftens: Ich bete fiir das Seelenheil des Opfers und
bemiihe mich, meine Tat aufrichtig zu bereuen. «

Jun’ichi spiirte, wie ihm das Blut in den Adern gefror.

Fiir das Seelenheil des Opfers beten und aufrichtig be-
reuen!

Wo mochte der Mann, den er getétet hatte, jetzt wohl
sein? Im Himmel oder in der Holle? Oder war die Seele
des Toten vielleicht nirgendwohin gewandert, sondern
einfach ins Nichts verpufft? Hatte er den Mann durch
seine gegen ihn veriibte Gewalt vollkommen ausgeloscht?

»Sechstens: Ich bin dazu angehalten, mich zweimal im
Monat bei der Bewdhrungsbehorde beziehungsweise mei-
nem zustindigen Betreuer zu melden, um tiber meine aktu-
elle Situation Auskunft zu geben. «

Jun’ichi senkte den Blick. Wahrend der gesamten Haft-
zeit hatte ihm eine Frage keine Ruhe gelassen: Hatte er
tatsachlich ein Verbrechen begangen? Sollte seine Tat
wirklich eine Siinde gewesen sein, wire dann seine Schuld
mit knapp zwei Jahren Freiheitsstrafe abgebufst?

»Siebtens: Die Vorginge im Gefiangnis unterliegen der
Schweigepflicht, ich darf mit Aufsenstehenden nicht darii-
ber sprechen. «

Als Tazaki mit dem Verlesen der Verhaltensregeln fertig
war, ging er iiber zum Haupttext des Vertrages.
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» Mit meiner vorzeitigen Entlassung wird mir ein ehren-
amtlicher Bewahrungshelfer zur Seite gestellt ...«

Als Jun’ichi aufschaute, traf sich sein Blick mit dem des
Beamten, der ihm direkt gegentiberstand. Der Mann hief3
Nango und war der Oberaufseher im Gefiangnis. Er war
etwa Ende vierzig, hatte breite Schultern und ein zerfurch-
tes Gesicht. Er lichelte Jun’ichi zu.

Gratuliert er mir etwa zu meiner Entlassung?, dachte
Jur’ichi, doch dann beschlich ihn das leise Gefiihl, dass
das Licheln seines Gegeniibers einen tieferen Sinn haben
musste.

»Ich gelobe hiermit, dass ich mich unter Befolgung der
zuvor erwahnten VerhaltensmafSregeln in Zukunft auf-
richtig bemiithen werde, ein rechtschaffendes Mitglied der
Gesellschaft zu werden ...«

Was fur ein Interesse konnte dieser Nangdé an mir
haben?, fragte sich Jun’ichi irritiert. In der Haftanstalt
gab es freundliche Aufseher, die einem Annehmlichkeiten
zubilligten, sofern man nicht gegen die Regeln verstiefs,
andererseits aber auch Sadisten, die nach falschen Beschul-
digungen Disziplinarstrafen verhidngten. Aber Nango
gehorte zu keiner der beiden Kategorien, eigentlich hatte
er bisher kaum mit ihm zu tun gehabt.

»Es darf kein Einspruch erhoben werden, wenn bei
Zuwiderhandlung die Entlassung auf Bewahrung erlischt
und der Straftiter erneut inhaftiert werden muss. Der
vorzeitig Entlassene ist Goro Tazaki. «

Als er die Einverstindniserklirung zu Ende gelesen
hatte, begann hinter Jun’ichi ein Einzelner zu klatschen.
Doch dem Zuschauer schien sein unangemessenes Verhal-
ten sofort bewusst zu werden, denn sein Applaus ver-
stummte abrupt.



Jun’ichi war sofort klar, von wem der Beifall kam, ohne
sich zu dem Betreffenden umwenden zu missen. Es war
sein Vater, der hinter ihnen stand. Er hatte die beschwer-
liche weite Reise von Tokyo nach Matsuyama in der
Region Shikoku auf sich genommen, um seinen Sohn
abzuholen. Er war mittlerweile einundfiinfzig und besafs
einen kleinen Handwerksbetrieb. Jun’ichis angespannte
Miene l6ste sich nun zu einem Licheln.

»lhre Haftzeit hier im Gefiangnis mag Thnen sehr lang
vorgekommen sein«, sagte der mit einer marineblauen
Uniform bekleidete Anstaltsdirektor und gab ihnen die
letzten Anweisungen mit auf den Weg. »Ich wiinsche mir,
dass Thre wahre Besserung jetzt beginnt. Dass Thre Reha-
bilitierung eines Tages gelingen mag, damit Sie nie wieder
ins Gefangnis miissen und ein rechtschaffenes Leben in
der Gesellschaft fithren konnen. Bitte lassen Sie sich nicht
unterkriegen, versuchen Sie die im Zuge Ihrer Resozia-
lisierung auftretenden Schwierigkeiten zu meistern und
vergessen Sie nicht die Lektion, die Sie hier gelernt haben.
Das wir’s. Herzlichen Glickwunsch!«

Diesmal erhob sich allseits lautstarker Applaus im Sit-
zungssaal.

Die Zeremonie, bei der die Dokumente zur vorzeitigen
Entlassung tiberreicht wurden, war damit beendet.

Nachdem Jun’ichi und Tazaki sich vor dem Gefangnis-
personal verneigt hatten, wussten beide nicht so recht,
wie es nun weiterging. In den letzten Jahren war ihr Leben
so stark von Regeln bestimmt gewesen — bis hin zu der
Vorschrift, in welche Richtung sie zu blicken hatten —,
dass sie diese nicht so ohne Weiteres ablegen konnten.

»Also dann«, verabschiedete sie der Anstaltsdirektor
und entlief$ die beiden, indem er ihnen mit einer Hand-
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bewegung den Weg wies. Jun’ichi blickte in die gezeigte
Richtung.

Im hinteren Teil des Konferenzraums stand sein Vater
Toshio an der Wand. Er hatte den typischen dunklen Teint
und den drahtigen Korper eines Fabrikarbeiters. In sei-
nem besten Anzug, der seiner bodenstandigen Erschei-
nung eher Abbruch tat, wirkte er wie ein abgehalfterter
Schlagersanger. Aber gerade sein unbeholfenes Auftreten
weckte bei Jun’ichi ein Gefithl heimatlicher Geborgenheit.
Er schritt auf seinen Vater zu. Tazaki seinerseits lief zu
einem ilteren Paar, bei dem es sich offenbar um seine
Eltern handelte.

Toshio Mikami strahlte Gibers ganze Gesicht, als er sei-
nen Sohn begrifite, und reckte triumphierend die Faust,
was den umstehenden Beamten ein Schmunzeln entlockte.

»Ganz schon lange, was? «, sagte Toshio, als er Jun’ichis
Gesicht betrachtete, und seufzte, als hitte er selbst die
Haftstrafe verbuf$t. »Du hast es hinter dir.«

»Und Mutter?«

»Sie bereitet zu Hause das Willkommensessen vor. «

»Mhm.« Jun’ichi nickte und atmete tief durch. »Vater,
verzeih mir. «

Toshios Augen wurden feucht. Auch Jun’ichi biss sich
auf die Lippen, wihrend er die Antwort seines Vater
erwartete.

»Denk nicht mehr daran«, erwiderte Toshio stockend.
»Du wirst dir jetzt eine verntinftige Arbeit suchen und ein
ordentliches Leben fiithren, nicht wahr?«

Jun’ichi nickte.

Toshios Miene hellte sich sogleich wieder auf. Spiele-
risch packte er seinen Sohn am Kopf und riittelte ihn
ordentlich durch.



Vom Fenster der Abteilung fiir allgemeine Angelegenhei-
ten aus sah man, wie Vater und Sohn gerade das Gefiang-
nis verliefSen. Am Tor wurden abschlieffende Formalititen
durchgefuhrt, ein letztes Mal die Identitit tberpriift.

Erleichtert betrachtete Shoji Nango die frohen Gesich-
ter der beiden Mikamis. Solche Abschiedsszenen erfullten
ihn immer mit Freude — wenn jemand entlassen wurde und
das Gefiangnistor hinter sich lieff. Schon mit neunzehn
war er als Gefiangnisaufseher verbeamtet worden, und
bereits nach dem ersten Dienstjahr war sein anfanglicher
Enthusiasmus, Menschen bessern zu wollen, ziemlich
abgeflaut. Mittlerweile, fast dreiflig Jahre spiter, waren
derartige Entlassungsszenen der einzige Trost, den seine
Arbeit noch fir ihn bereithielt. Zumindest in solchen
Momenten konnte er sich einreden, dass der Kriminelle
rehabilitiert war. Die Gefahr der Strafriickfilligkeit blen-
dete er dabei einfach aus und freute sich stattdessen, wenn
jemand freikam.

Die Mikamis verneigten sich tief vor dem diensthaben-
den Gefingnisbeamten und schritten durch das Tor. Seite
an Seite gingen sie davon.

Nango schaute ihnen nach, bis sie aufSer Sichtweite
waren, und kehrte zum Aktenschrank zuriick. Dort be-
fand sich Jun’ichi Mikamis Strafakte. Der dicke Ordner
beinhaltete samtliche Aufzeichnungen der Gefiangnisauf-
sicht tiber den Haftling. Von der sozialtherapeutischen
Abteilung, wo Nango titig war, bis hin zur Abteilung fur
allgemeine Angelegenheiten. Solange Jun’ichi keine wei-
teren Strafen uUber diesen Arrest hinaus erhielt, wurde
seine Akte hier verwahrt.

Obwohl er ihn schon hiufig durchgeblittert hatte,
schlug Nango den Ordner erneut auf, um sich den Unter-
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suchungsbericht mit den Angaben zu Jun’ichis Person
und den Anklagepunkten noch einmal vorzunehmen. Er
wollte sich ein letztes Mal vergewissern.

Jun’ichis Familie — aufSer den Eltern hatte er noch einen
jungeren Bruder — stammte aus Tokyo. Zur Tatzeit war er
finfundzwanzig Jahre alt gewesen. Ohne gegen die rich-
terliche Entscheidung Berufung einzulegen, war er wegen
Korperverletzung mit Todesfolge zu zwei Jahren Gefing-
nis unter Anrechnung der Untersuchungshaft verurteilt
und in die Justizvollzugsanstalt Matsuyama uberstellt
worden.

Nango uberflog Jun’ichis Lebenslauf und den Tat-
bericht. Fine chronologische Ubersicht, die sich von seiner
Kindheit bis zum Verbrechen erstreckte, war mittels der
Ermittlungsprotokolle zusammengefasst worden. Nango
fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang, in denen die Ein-
zelheiten des Tathergangs aufgefiihrt waren.

Jun’ichi Mikami war 1973 in Tokyo im Bezirk Ota ge-
boren. Sein Vater hatte sich dort nach seiner anfinglichen
Anstellung in einer Fabrik selbstindig gemacht und fiihrte
inzwischen einen Kleinbetrieb mit drei Mitarbeitern.

Bis zu Jun’ichis Mittelschulabschluss gab es keine beson-
deren Vorkommnisse, aber 1991, in seinem dritten Jahr in
der Oberschule, hatte sich ein Vorfall ereignet, der mit sei-
ner spateren Tat in Zusammenhang gebracht wurde.

Jun’ichi war in den Sommerferien mit Freunden auf
einem viertdgigen Kurztrip unterwegs gewesen, aber zur
vereinbarten Zeit nicht wieder heimgekehrt, worauf die
besorgten Eltern eine Vermisstenanzeige aufgegeben hat-
ten.

Zehn Tage spiter, am 29. August, war Jun’ichi in Naka-
minato, das finfzehn Kilometer sudlich vom urspriing-
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lichen Reiseziel Katsuura in der Prafektur Chiba lag, auf-
gegriffen worden. Jun’ichi war nicht allein, sondern in
Begleitung seiner Freundin. Mit den Kumpeln zu verrei-
sen, war nur ein Vorwand gewesen — tatsichlich hatte er
zum ersten Mal eine Tour allein mit einem Madchen unter-
nommen.

Nach diesem Vorfall schwinzte Jun’ichi wiederholt die
Schule und legte ein rebellisches Verhalten gegen Eltern
und Lehrer an den Tag. Seine Leistungen wurden zuse-
hends schlechter, und er fiel durch die Aufnahmepriifung
zur Universitat. Als stellenloser Abiturient fand er dann
schlieflich einen Studienplatz fiir Industriechemie an der
Technischen Hochschule, die an vierter Stelle auf seiner
Waunschliste stand. Nach seinem Abschluss ging er seinem
Vater in dessen metallverarbeitendem Betrieb zur Hand,
bis sich dann 1999, zwei Jahre spiter, die Tat ereignete.

»Was lesen Sie denn da so interessiert?«

Die plotzliche Frage schreckte Nango auf. Sugita, der
Leiter der Abteilung fiir allgemeine Angelegenheiten,
schaute ihm iiber die Schulter. Als Vizedirektor war er
Nangos Vorgesetzter. Die beiden goldenen Streifen am
Armelsaum seiner Uniform blitzten.

»Gibt es etwa ein Problem bei der vorzeitigen Entlas-
sung von Nummer 2297«

»Nein, gar nicht, ich bin nur etwas wehmiitig, der
Abschied von ihm fiel mir doch ein wenig schwer«, sagte
Nango betont scherzhaft, um die Situation zu uberspie-
len. »Darf ich mir das mal ausleihen?«

»Klar, warum nicht«, erwiderte Sugita, sah ihn jedoch
leicht befremdet an.

Nang6 hitte beinahe gegrinst. Bei der kleinsten Abwei-
chung vom reguldren Ablauf reagierten die Vollzugs-
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beamten sofort irritiert. Solche minimalen Storungen
konnten sich in einer Haftanstalt zu einem Riesenpro-
blem auswachsen.

Sugita war ein Emporkéommling, immer in Habacht-
stellung, ganz typisch fiir so einen kleinkarierten Beam-
ten. Jetzt wurde er schon nervos, nur weil sein Unterge-
bener eine Akte mitnehmen wollte.

»Ich bringe sie auch gleich wieder zuriick«, versuchte
Nango ihn zu beruhigen und verlief§ die Abteilung fiir all-
gemeine Angelegenheiten, um zur sozialtherapeutischen
Abteilung im ersten Stock des Sicherheitstrakts zurtickzu-
kehren. Es war sein Revier, wo in erster Linie die Straflings-
arbeit sowie weitere MafSnahmen zur Gefangenenbetreu-
ung organisiert wurden, und er war dort der Oberaufseher.
Ein Rang, der ungefihr dem eines stellvertretenden Abtei-
lungsleiters in einem zivilen Unternehmen entsprach.

Das Zimmer mit den Schreibtischen und aufgestellten
Uberwachungsmonitoren, vor denen blof§ vereinzelt ein
paar Aufseher saflen, wirkte wie ausgestorben. Die ande-
ren hatten Aufsicht bei der Gefangenenarbeit oder waren
auf Kontrollgang. Nango wartete noch, ob auch kein
rangniedriger Beamter ein Anliegen an ihn hatte, und
setzte sich dann auf die Bank vor dem Fenster, um die
Akte von Jun’ichi Mikami ein weiteres Mal griindlich
durchzugehen.

Die Umstinde des Verbrechens waren mehrfach sowohl
im Ermittlungsprotokoll als auch in den Prozessakten bis
ins kleinste Detail schriftlich festgehalten worden.

Die Tat — Korperverletzung mit Todesfolge — hatte sich
am 7.August 1999 um 20.33 Uhr vollig unvorherge-
sehen ereignet. Der Tatort war ein Lokal in der Nihe der
Station Hamamatsu-ché in Tokyo. Der funfundzwanzig-
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jahrige Gast Kyosuke Samura hatte Jun’ichi im hinteren
Bereich des Gastraums angepobelt und mit der Bemer-
kung »He, passt dir was nicht!« provoziert. Mehrere
Augenzeugenberichte hatten in ihrer Aussage bestitigt,
dass Samura Jun’ichi zuerst angesprochen hatte.

Jun’ichi habe erstaunt aufgeschaut, als Kyosuke Samura
sich vor ihn hinstellte. Nach Darstellung des Wirts war
Samura auf Jun’ichi zugegangen und hatte ihn mit den
Worten »Mir gefallt nicht, wie du mich anstarrst« und
»Du schaust, als wire ich ein Verbrecher « beschimpft.

Es habe dann einen heftigen Wortwechsel zwischen den
beiden gegeben, bis der Streit plotzlich eskalierte.

Jun’ichi hatte zu Protokoll gegeben, dass Samura erregt
behauptet habe, von ihm als »Landei« verhohnt worden
zu sein. Jun’ichi, der wihrend der Auseinandersetzung
von Samura erfuhr, dass dieser aus der Prifektur Chiba
stammte, habe ihn zu beschwichtigen versucht, indem er
seine eigene AusreifSer-Story aus der Oberschulzeit zum
Besten gab: Er sei einmal nach Nakaminato an der Pazifik-
kiiste der Boso-Halbinsel in der Prafektur Chiba gereist.
Aber mit dieser Bemerkung habe er zusitzlich Ol ins
Feuer gegossen. Kyosuke Samura war niamlich ausgerech-
net aus Nakaminato nach Tokyo gekommen, um hier eine
Maschinenmesse zu besuchen.

Kurz nachdem die Zeugen jemanden »Mistkerl« flu-
chen gehort hatten, habe Samura Jun’ichi am Revers
gepackt. Der Wirt wollte die beiden auseinanderbringen
und sei vom Tresen aus zu ihnen geeilt, aber bevor er den
Tisch erreichte, habe es eine Priigelei gegeben, bei der
Jun’ichi als Erster zugeschlagen habe. Jun’ichi hatte dann
spater erklart, er habe sich nicht anders zu helfen gewusst,
um den anderen abzuwehren.
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Als der Wirt sich endlich einen Weg zu ihnen gebahnt
hatte, war es ihm jedoch nicht gelungen, die Raufenden
auseinanderzubringen. Im Prozess hatte er bezeugt: »Das
Opfer wollte allem Anschein nach dem Angeklagten
Gewalt zufiigen, und der Angeklagte hat lediglich ver-
sucht, sich dem Zugriff des anderen zu entziehen. «

Jun’ichi sei es schliefSlich gelungen, sich aus der Um-
klammerung zu befreien, worauf Samura ihn aufs Neue
gepackt habe. Jun’ichi habe ihn dann unter Beschimpfun-
gen wie »Mistkerl« und »Du mieses Dreckschwein« von
sich gestofSen. Samura geriet dadurch riicklings ins Strau-
cheln, wobei er tiber einen Stuhl mit niedriger Lehne stol-
perte und mit dem Hinterkopf auf den Boden aufschlug.
Durch den heftigen Sturz erlitt er eine Schadelfraktur und
eine Hirnprellung, infolge derer er elf Minuten nach Ein-
treffen der Sanititer starb.

Jun’ichi blieb nach dem Zwischenfall, ohne dass der
Wirt ihn festhalten musste, so lange im Lokal, bis die
Polizei eintraf. Er habe vollig apathisch dagesessen. Er
wurde als mutmaflicher Tater unter dem Verdacht der
Korperverletzung mit Todesfolge festgenommen.

Nango seufzte. So lief es oft ab: Zwei gerieten in Streit,
und am Ende war einer von ihnen tot. Aus Sicht der Ver-
teidigung war die Verurteilung zu zwei Jahren Gefingnis
ein eher hohes StrafmafS. Eigentlich wire es ein klassi-
scher Fall fiir eine Freiheitsstrafe auf Bewahrung gewesen.
Fur den Richter jedoch schienen die Vorkommnisse wih-
rend Jun’ichis Oberschulzeit sowie seine spitere Entwick-
lung Anzeichen fur eine kriminelle Veranlagung gewesen
zu sein. Auch der Staatsanwalt hatte Jun’ichi offenbar in
dieses Licht riicken wollen, indem er dessen AusreifSer-Epi-
sode in seinem Eréffnungspladoyer detailliert erwihnte.
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Dennoch hatte der Richter ein faires Urteil gefillt.
Bei Korperverletzung mit Todesfolge ist der springende
Punkt, ob die Tat aus reiner Notwehr erfolgt oder vor-
sdtzlich geschieht. Im ersteren Fall gilt der Angeklagte als
unschuldig, im letzteren hat der Angeklagte sich des Mor-
des schuldig gemacht, was das Strafmafd enorm in die
Hohe treibt. Mord ist nach der giangigen Rechtsprechung
ein Schwerverbrechen, fiir das unter Umstianden sogar die
Todesstrafe verhangt wird.

Erschwerend kam hinzu, dass Jun’ichi zur Tatzeit ein
Jagdmesser bei sich trug. Es war zwar ein belastendes
Indiz, aber gliicklicherweise steckte das Messer noch in
der Originalverpackung. Jun’ichi, der als Gehilfe im
Betrieb seines Vaters ohnehin andauernd mit Messern
hantierte, hatte es erst kurz zuvor in einem Outdoor-Laden
gekauft. Nachdem die Verteidigung die Frage der Vorsitz-
lichkeit entkraftet hatte — »hitte Jun’ichi das Opfer toten
wollen, hitte er doch zum Messer gegriffen« —, war bereits
im Vorfeld der Vorwurf des unerlaubten Waffenbesitzes
fallen gelassen worden.

Der Prozess erstreckte sich tiber drei Verhandlungs-
termine, und am Ende wurde Jun’ichi unter Anrechnung
der einmonatigen U-Haft zu zwei Jahren Freiheitsentzug
verurteilt.

Nango hob den Blick von der Strafakte und dachte an
die zuriickliegende zwanzigmonatige Haftzeit, die Jun’ichi
hier im Gefangnis zugebracht hatte.

Er schitzte den Charakter des Insassen Nummer 229
eher als gutmiitig und unbeholfen ein, aber keineswegs
berechnend. Nach der Durchsicht seiner Akte fand er die-
sen Eindruck erneut bestatigt. Seine noch jungenhaften
Gesichtsziige und der stets griiblerisch wirkende Blick. Er
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war damals doch nur deshalb als Siebzehnjihriger fiir
zehn Tage von zu Hause ausgerissen, weil er mit seiner
Freundin hatte zusammen sein wollen.

Nango fiel die Sitzung der Vollzugsbeamten vor einem
halben Jahr ein. Jun’ichi hatte sich geweigert, den Gefang-
nisprediger zu empfangen, und als er nach dem Grund
gefragt wurde, erklart, er wiirde keiner Religion vertrauen,
sondern lieber selbst die Verantwortung tibernehmen.
Dem ihm zugeteilten Justizvollzugsbeamten, der seiner-
zeit die Aufsicht iber Nummer 229 innehatte, erschien
dieses Benehmen zu aufsissig. Es wurde damals in Betracht
gezogen, eine Disziplinarstrafe zu verhingen, was jedoch
durch Nangos Einspruch abgewendet werden konnte. Seit
jenem Vorfall hatte er sein Augenmerk verstiarkt auf
Jun’ichi Mikami gerichtet.

Es gab da einen hochst merkwiirdigen Zufall, auf den
Nango erst spiter in der Strafakte gestofSen war und dem
er besondere Bedeutung beimafs.

Es betraf Jun’ichis AusreifSer-Episode: Der Junge befand
sich zusammen mit seiner Freundin namlich just im sel-
ben Ort, wo sich damals ein schrecklicher Raubmord
ereignete.

Nang6 war sich nun endgiiltig sicher: Er hatte die rich-
tige Wahl getroffen.

Er zog das Telefon auf dem Schreibtisch zu sich heran.
Am anderen Ende der Leitung meldete sich ein Anwalts-
biiro in Tokyo.

»Ich bin mit meinen Vorbereitungen fertig«, teilte
Nango seinem Gesprachspartner mit. »In ein paar Tagen
kann es losgehen, denke ich.«
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Vier Stunden waren vergangen, seit er das Gefangnis
Matsuyama verlassen hatte und in Tokyo angekommen
war. Die unterschiedlichen Landschaften waren in atem-
beraubendem Tempo an ihm vorbeigezogen, und er war
voller Freude tiber die wiedergewonnene Freiheit.

Als Erstes hatte er verwundert festgestellt, wie niedrig
die Mauern des Gefiangnisses, in dem er so lange einge-
sperrt gewesen war, von auflen wirkten. Die fiinf Meter
hohen Schutzwille aus Beton sahen nun nicht mehr so
gigantisch aus, von innen hingegen hatten sie iiberdimen-
sional in die Hohe geragt und fast den ganzen Himmel
verdeckt.

Auch die weitldufigen Straflenfluchten versetzten ihn in
Erstaunen. Als er aus dem Fenster des Taxis schaute, das
ihn zum Flughafen brachte, machte die Skyline von Matsu-
yama mit all den Hochhiusern einen tiberwaltigenden Ein-
druck auf ihn. Zwar hatten sie in der gestrigen letzten Trai-
ningsstunde fiir ihre Entlassung auch die Stadt besichtigt,
aber nun sah tiber Nacht alles komplett anders aus. Welche
Wirkung musste dann erst Tokyo auf ihn haben?

Als sie am Flughafen mit dem Check-in fertig waren,
fragte ihn sein Vater: »Mochtest du einen Sake?«

Jun’ichi schiittelte den Kopf, entgegnete aber spontan:
» Mir ist eher nach was SiifSem. «

Sie gingen zur Café-Lounge und bestellten fiir ihn einen
Flan und einen Eisbecher mit Schokoladensofse.
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Toshio schaute seinem Sohn entgeistert dabei zu, wie er
gierig die SiifSspeisen verschlang.

Als Jun’ichi sich satt gegessen hatte, erhaschte er fliich-
tig einen Blick auf die vielen jungen Frauen, die durch die
Halle an ihm voriibergingen. Es war Juni, und sie alle lie-
fen in leichter Sommerkleidung herum. Die beiden verlie-
Ben die Café-Lounge, und Jun’ichi ging den ganzen Weg
bis zum Gate mit gesenktem Kopf, die Hande tief in den
Jackentaschen vergraben.

Sobald sie an Bord des Flugzeugs waren, begann es in
seinem Bauch schmerzhaft zu rumoren, und er rannte
mehrmals zur Toilette. Nachdem er zwei Jahre lang als
Hauptmahlzeit immer nur Mischreis als Kalorienzufuhr zu
sich genommen hatte, reagierten seine Eingeweide gerade-
zu panisch auf die Zuckerattacke von zuvor. Trotzdem war
er guter Dinge. Welche Befreiung, endlich unbeobachtet in
einer Einzelkabine seine Notdurft verrichten zu konnen.

Vom Flughafen Haneda aus nahmen sie den Zug und
mussten einmal umsteigen, um nach Otsuka zu gelangen.
Die Station lag im Nordwesten Tokyos auf der Yamate-
Ringbahn. Der niachste Bahnhof Ikebukuro mit dem Ein-
kaufsviertel war bequem zu Fuf$ zu erreichen.

Dort befand sich ihr neues Heim, das Jun’ichi nun zum
ersten Mal sehen wiirde. Die Eltern hatten ihm vor einem
halben Jahr in einem Brief mitgeteilt, dass sie umgezogen
seien. Jun’ichi hatte sich absichtlich nicht niher danach
erkundigt, weil er sich die Vorfreude auf das neue Zuhause
bis zu seiner Entlassung bewahren wollte. An einem unbe-
kannten Ort zu leben, wo er seine Vergangenheit hinter
sich lassen und sich eine neue Existenz aufbauen konnte,
erschien Jun’ichi eine gunstigere Option fiir die Zukunft
zu sein.
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Vor ihm erstreckte sich ein Kreisverkehr mit sternfor-
mig abgehenden Straflen, als er aus der Ticketsperre am
Bahnhof Otsuka trat. Hier herrschte reges Treiben: Er sah
jede Menge Banken, Restaurants, Business-Hotels und
Passanten, die kreuz und quer liefen. Auch die Leucht-
reklamen der Sexshops stachen ihm ins Auge. Thm gefiel
das quirlige Leben auf den Straflen.

Doch nach weiteren fiinf Minuten, die er seinem Vater
hinterhergeschlendert war, wurde es immer stiller um ihn
herum. Offenbar lag es an dem Wohnbezirk, in den sie
nun gelangten. Nach weiteren zehn Minuten FufSweg
fithlte er sich zunehmend beklommen. Er gribelte, ob er
vielleicht etwas tubersehen hatte, irgendein Problem, das
er nicht hatte wahrhaben wollen. Von einer dunklen Vor-
ahnung erfasst, trottete er weiter.

SchliefSlich verkiindete Toshio, der ebenfalls immer ein-
silbiger geworden war: »Die nachste Querstrafe ist es,
dann sind wir da.«

Als sie nach wenigen Schritten um die Ecke bogen,
blickte Jun’ichi auf eine kahle Brandmauer. Auf dem ver-
witterten Putz hatten sich tiber die Jahre Dreckschlieren
gebildet. Es gab kein Tor, sondern nur eine unscheinbare
Tir, die als Eingang direkt vom Biirgersteig in die Diele
fithrte. Der Grundriss mafs vielleicht zwanzig Quadrat-
meter. Jedenfalls war es fur ein Einfamilienhaus eine
auflerst diirftige Behausung.

»Na dann, herein mit dir«, sagte Toshio, den Blick
gesenkt. »Das ist dein neues Zuhause. «

Jun’ichi wollte seinen Vater nicht in Verlegenheit brin-
gen. Er durfte sich nichts anmerken lassen, sondern ein-
fach nur eintreten.

Jun’ichi 6ffnete die Tiir und rief: »Hier bin ich!« Er
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stand sofort in der Kiiche, wo seine Mutter Yukie gerade
einen Salat zubereitete. Sie drehte sich zu ihm um.

Thre Augen weiteten sich vor Freude. Thr rundliches
Gesicht mit dem willensstarken Ausdruck in den Augen,
tiber denen sich dichte Brauen wolbten, hatte sie ihrem
Sohn vererbt.

»Jun’ichi! «

Yukie wischte sich die Hiande an der Schiirze ab und
ging langsam auf ihn zu. Tranen liefen ihr tiber die Wan-
gen.

Jun’ichi stellte erschrocken fest, wie sehr sie in der Zwi-
schenzeit gealtert war, liefS sich jedoch weiterhin nichts
anmerken.

»Ich bin euch sehr dankbar fiir alles«, sagte er. »End-
lich wieder daheim.«

Die drei begannen bereits am spaten Nachmittag ihr
Wiedersehen zu feiern. Der Tisch in dem winzigen Wohn-
zimmer war festlich gedeckt. Das Mahl bestand aus drei
verschiedenen Hauptspeisen: Rindfleisch, gegrilltem Fisch
und einem chinesischen Gericht.

Jun’ichi wunderte sich, dass sein acht Jahre jungerer
Bruder Akio sich nicht blicken liefs, verlor jedoch darii-
ber kein Wort, solange die Eltern es nicht von sich aus
erwihnten.

Toshio und Yukie wirkten beide anfangs sehr befangen.
Es schien so, als wiissten sie nicht so recht, was sie mit
ihrem siebenundzwanzigjihrigen, vorbestraften Sohn re-
den sollten. Das einsilbige Gesprach platscherte vor sich
hin, bis sie schliefSlich auf Jun’ichis Zukunftspline zu
sprechen kamen.

Er selbst hatte eigentlich vorgehabt, schon am nichsten
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Tag seinem Vater in dessen Betrieb zu helfen, doch seine
Eltern rieten ihm, erst mal eine Woche auszuspannen.
Jun’ichi beschloss, ihrem Vorschlag zu folgen. Doch eine
ganze Woche nur herumhingen wollte er auch nicht. Seit-
dem er das heruntergekommene Haus gesehen hatte, liefs
ihn der Gedanke nicht mehr los, dass zwischenzeitlich
einiges vorgefallen sein musste, das sie ihm verschwiegen
hatten.

Nach dem Abendessen fiihrte ihn Yukie in den ersten
Stock. Sie stiegen die steile knarrende Treppe hoch und
gelangten zu einem engen Korridor, von dem zwei kleine
Zimmer abgingen. Als Jun’ichi die ihm zugeteilte Kam-
mer erblickte, wurde seine Freude tiber die wiedergewon-
nene Freiheit endgultig zunichtegemacht. Dieses Kabuff
war nicht grofler als seine Zelle im Gefangnis.

»Es ist zwar klein, aber es wird schon gehen, nicht
wahr?«, fragte Yukie leichthin.

»Ja«, erwiderte Jun’ichi, stellte seine Sporttasche, die er
vom Gefingnis mitgebracht hatte, ab und setzte sich auf
den bereits ausgerollten Futon.

»Das Haus ist in jeder Hinsicht sehr komfortabel«,
sagte Yukie, die in der Tiir stehen geblieben war. »Es ist so
alt, dass man sich nicht grof§ drum kiilmmern muss. Ledig-
lich ein paar Zimmer putzen, mehr nicht.«

Doch je mehr sie redete, desto deutlicher war aus ihrer
Stimme die Verzweiflung herauszuhoren, auch wenn ihre
Miene das Gegenteil zum Ausdruck zu bringen versuchte.

»Der Bahnhof liegt so weit weg, dass man kaum Ver-
kehrslarm hort. In einer Viertelstunde ist man im Ein-
kaufsviertel. Und Sonnenlicht kommt auch ein bisschen
herein. «

Allmahlich schienen ihr die Argumente auszugehen, und
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am Schluss murmelte sie nur noch: »Nun ja, wir wohnen
ein wenig beengter als friher.«

»Sag mal, Mutter«, versuchte Jun’ichi das Thema zu
wechseln, da er befiirchtete, dass sie gleich in Tranen aus-
brechen wiirde. » Was ist mit Akio?«

»Akio ist ausgezogen. Er lebt jetzt allein in einem
Apartment. «

»Wo wohnt er denn genau?«

Yukie zogerte erst, nannte ihm dann aber die Adresse.

Mit der Anschrift und einer Wegskizze in der Hand ver-
lief$ Jun’ichi kurz nach sechs Uhr abends das Elternhaus.

Es war bald Mittsommer, und draufSen schien noch die
Sonne. Trotzdem furchtete er sich davor, allein durch die
StrafSen zu gehen. Thm kam es vor, als rasten die Autos in
einem Wahnsinnstempo an ithm vorbei, und es gab noch
ein weiteres Problem, das alle auf Bewihrung entlassenen
Haftlinge betraf. Falls er sich bis zur Vollendung seiner
Haftzeit, die erst in drei Monaten abgegolten war, einer
Gesetzestibertretung schuldig machte, wiirde er zuriick in
den Knast miissen. Nicht einmal ein Verkehrsdelikt durfte
er sich erlauben. Er spiirte das Gewicht des Bewahrungs-
ausweises, des sogenannten »Vorstrafenpasses«, den er
standig bei sich tragen musste.

Mit der Bahn gelangte er mit einmal Umsteigen in
zwanzig Minuten nach Higashi-Jajo, wohin sein Bruder
inzwischen gezogen war. Akio wohnte in einem Apart-
ment in einem zweistockigen Holzhaus. Jun’ichi stieg die
AufSentreppe hinauf und klopfte an die letzte Tiir, worauf
ein apathisch klingendes »Ja« von drinnen ertonte. Er
hatte die Stimme seines jiingeren Bruders seit zwanzig
Monaten nicht mehr gehort.
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» Akio? Ich bin’s!«, rief er vom Eingang aus. Sein Bru-
der schien hinter der Tir innezuhalten. »Willst du mir
nicht aufmachen?«

Eine Weile herrschte Stille. Die Tiir wurde einen kleinen
Spalt geoffnet, und Akios verhirmtes Gesicht, das dem
seines Vater dhnelte, lugte heraus.

»Was willst du?«, herrschte ihn sein jungerer Bruder
feindselig an.

Jun’ichi konnte den Zorn seines Bruders nur allzu gut
nachvollziehen, trotzdem liefs er sich nicht abwimmeln.
»Ich mochte mit dir reden. Kannst du mich nicht reinlas-
sen?«

»Nein!«

»Wieso denn nicht?«

»Mit einem Morder will ich nichts zu tun haben!«

Jun’ichi spiirte einen Klof$ im Hals. Es war das Gefiihl
der Verzweiflung, das einen iiberkommt, wenn man sich
seines nicht wiedergutzumachenden Fehlers bewusst wird.
Jun’ichi zogerte noch, ob er besser gehen sollte. Aber
so einfach wollte er sich seiner Verantwortung nicht ent-
ziehen.

In diesem Moment waren Schritte auf der Treppe zu
horen. Offenbar ein Nachbar, der gerade heimkehrte.
Akios Blick verriet Panik. Er packte Jun’ichi an der Schul-
ter, zog ihn in die Wohnung und schloss hastig die Tur.

»Es muss ja niemand mitkriegen, dass ich mit einem
Morder Kontakt habe. «

Jun’ichi erwiderte nichts darauf und schaute sich
stumm im Zimmer um. Auf einem schiabigen Tisch, den
Akio sich wahrscheinlich vom Sperrmull geholt hatte,
lagen verstreut Nachschlagewerke, mit denen er sich fir
die Aufnahmepriifung an der Universitit vorbereitete.
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Eines davon war aufgeschlagen, als hitte Akio gerade
darin gelesen.

Jun’ichi wunderte sich, dass sein Bruder sich jetzt erst
auf ein solches Examen vorbereitete.

Akio folgte seinem Blick und erklirte einsilbig: »Ich
habe die Oberschule abgebrochen.«

»Wie?«, rief Jun’ichi erstaunt. Er erinnerte sich an die
schreckliche Zeit vor zwei Jahren, als alles begann. » Aber
es war doch nur noch ein halbes Jahr damals bis zum
Schulabschluss. «

»Wie hitte ich denn in der Schule bleiben konnen! Ich
bin der Bruder eines Morders! «

In Jun’ichis Kopf drehte sich alles, aber er versuchte die
Fassung zu wahren. Ich muss da durch, Akio wird mir
bestimmt alles erzihlen, ermahnte er sich.

»Weshalb bist du von zu Hause ausgezogen? «

»Weil Vater wollte, dass ich mir die Uni aus dem Kopf
schlagen und stattdessen arbeiten gehen sollte. Darauf-
hin habe ich beschlossen, mir die Studiengebuihr selbst
zu verdienen. «

»Du hast dir einen Job gesucht?«

»Ich sortiere Waren in einem Lager. Wenn ich mich
anstrenge, kann ich dort ungefihr 170.000 Yen im Mo-
nat verdienen.«

Jun’ichi nahm seinen ganzen Mut zusammen und
fragte: »Soll das heiflen, unsere Eltern haben kein Geld
mehr?«

»Das ist doch wohl offensichtlich, oder?«, erwiderte
Akio brusk und hob den Kopf. »Was meinst du, wie wir
darunter zu leiden haben, dass du einen Menschen getotet
hast? Du hast offenbar keine Ahnung, wie viel wir fiir die
Abfindung blechen miissen. «
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Nach dem Schuldspruch hatte der Vater des Opfers
gegeniiber Jun’ichi und seinen Eltern Schmerzensgeld und
Schadensersatz gefordert. Jun’ichi war davon ausgegan-
gen, dass sich daraufhin die Anwilte beider Parteien zu-
sammengesetzt und einen Vergleich ausgearbeitet hatten.
Die gesamte Verhandlung hatte er seinen Eltern tiberlas-
sen. Irgendwann war ihm dann mitgeteilt worden, dass
der Vertrag abgeschlossen wurde, aber die niheren Ein-
zelheiten waren ihm nicht bekannt. Er hatte sich damit
zufriedengegeben, als sein Vater ihm schrieb, er solle sich
dariiber keine Sorgen mehr machen. Jun’ichi war damals,
als der Brief ihn erreichte, gerade aus der Isolationshaft
entlassen worden. Wegen einer Auseinandersetzung mit
einem Vollzugsbeamten, mit dem er gar nicht zurecht-
kam, war er in eine stinkende Einzelzelle gesperrt worden,
wo er an beiden Armen mit Lederriemen gefesselt eine
ganze Woche zubrachte. Den Essensnapf am Boden
musste er sich mit dem Mund schnappen und wie ein
Hund daraus fressen. Das Allerschlimmste war jedoch fir
ihn, dass er beim Verrichten seiner Notdurft gezwungen
war, sich in die Hosen zu machen. Der Brief des Vaters
war also zu einem Zeitpunkt gekommen, wo er keinen
klaren Gedanken hatte fassen konnen, und so hatte er das
Problem wohl einfach verdringt.

»Wie hoch war denn die Abfindung? «

»70 Millionen Yen. «

Jun’ichi verschlug es die Sprache. Das Geld, das er
wihrend der zwanzigmonatigen Haft bei einer Vierzig-
Stunden-Woche in der Schreinerwerkstatt erwirtschaftet
hatte, betrug 60.000 Yen, womit er gerade seinen per-
sonlichen Bedarf decken konnte. An die Zahlung von
Schadensersatz war nicht zu denken. Der Erlos, den die
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Haftanstalt aus dem Verkauf der hergestellten Produkte
erzielte, floss direkt in die Staatskasse.

Akio redete aufgebracht auf seinen Bruder ein, der
schweigend vor ihm stand: »Sie haben das Pachtrecht an
unserem alten Haus fir 35 Millionen Yen verkauft, das
Auto und die Werkzeugmaschinen haben 2 Millionen ein-
gebracht. AufSerdem mussten sie sich bei Verwandten fiir
6 Millionen Yen verschulden — und trotzdem fehlen im-
mer noch 27 Millionen. «

»Und woher soll nun das Geld kommen?«

»Sie stottern Monat fiir Monat ab, soviel sie eben kon-
nen. Sie werden wohl noch zwanzig Jahre brauchen, bis
samtliche Schulden getilgt sind, meint Mutter. «

Jun’ichi sah ihr verhdrmtes Gesicht vor sich und schloss
die Augen. Mit welchem Gefithl mochte sie wohl ihr ver-
trautes Zuhause aufgegeben haben? Wie schrecklich
musste es fiir sie gewesen sein, in diese schibige Behau-
sung zu ziehen?

»Was heulst du?«, rief Akio und versetzte ihm einen
Schlag. »Es ist doch alles deine Schuld. Glaubst du, du
kannst mit deinen Tranen um Verzeihung bitten? «

Es gab nichts mehr zu sagen. Niedergeschlagen verlief3
Jur’ichi die Wohnung seines Bruders. Als er durch den
diisteren Korridor ging, versuchte er sich mit aller Macht
zusammenzureifSen, um bei seiner Heimkehr nicht vor
seinen Eltern in Trinen auszubrechen.
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Das zentrale Regierungsgebaude in Tokyo-Kasumigaseki,
Dezernat 6.

In der Obersten Justizvollzugsbehorde im Justizminis-
terium war der fir diesen Fall eingesetzte Anklage-
vertreter in einer Ecke des Buiros damit beschiftigt, die
Anordnung zur Vollstreckung des Todesurteils fertig-
zustellen. Nachdem er sich durch einen riesigen Berg von
Dokumenten und Protokollen gearbeitet hatte, war diese
Akte das 170 Seiten umfassende Resultat der Uberprii-
fung.

Der Name des zum Tode Verurteilten lautete Ryo
Kihara. Er war zweiunddreifSig, genauso alt wie der zurzeit
mit dem Fall betraute Staatsanwalt. Der Beamte lief den
Abschluss offen, lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick und
uberlegte noch einmal, ob ihm auch wirklich kein Ver-
saumnis unterlaufen war. Eine Routine, die er zuvor schon
mehrmals durchexerziert hatte.

Der Staatsanwalt, der die Macht besafS, Anklage zu erhe-
ben, trug zugleich auch die Verantwortung, den Vollzug
der Strafe zu begleiten. Insbesondere wenn es um ein
Todesurteil ging, war eine gewissenhafte Uberpriifung
unerlasslich, und bis zur Vollstreckung war die Zustim-
mung von dreizehn Beamten in fiinf Instanzen erforder-
lich.

Dreizehn Personen.

Der Staatsanwalt rechnete nach, wie viele Formalitiaten
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erledigt werden mussten, bis die Verkiindung des Todes-
urteils zur Vollstreckung gelangte. Es waren dreizehn
Schritte.

Dreizebn Stufen.

Ein Synonym fiir den Aufstieg zum Galgen. Was fur
eine Ironie, dachte sich der Vertreter der Anklage nicht
ohne einen Anflug von Verbitterung. In der japanischen
Geschichte der Todesstrafe seit der Meiji-Zeit hatte es nie
ein Podest mit dreizehn Stufen gegeben, auf dem der Delin-
quent gehiangt wurde. Die einzige Ausnahme machte das
Podium fur die Vollstreckung der Kriegsverbrecher im
Gefingnis Sugamo, das vom amerikanischen Militdr er-
richtet worden war. Sehr viel frither sollte der Weg zum
Galgen neunzehn Stufen gezihlt haben, aber da sich zu
hiufig Unfille ereigneten, wenn die zum Tode Verurteilten
die Treppe erklommen, hatte man die Konstruktion ge-
andert. In die Plattform war eine zweiteilige Falltiir einge-
lassen, die sich unter dem Delinquenten auftat, sobald er
mit verbundenen Augen die Schlinge um den Hals gelegt
bekommen hatte.

Dennoch existierten die dreizehn Stufen, wenn auch
unsichtbar an einem anderen Schauplatz. Die Aufgabe,
die dem zustindigen Staatsanwalt oblag, entsprach der
funften Stufe. Bis zur Vollstreckung gab es folglich noch
acht Instanzen. Ryo Kihara stieg Stufe um Stufe seiner
Hinrichtung entgegen, ohne selbst Kenntnis davon zu
haben. Aller Voraussicht nach wiirde er nach etwa drei
Monaten die letzte erreichen.

»Beschluss. «

Der Staatsanwalt hackte auf die Tastatur des Compu-
ters.
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»Aus den vorangehenden Punkten ergibt sich, dass
keine auflerordentlichen Griinde fiir eine Berufung,
verbundenmiteiner Aufhebung der Urteilsvollstreckung
und Wiederaufnahme des Verfahrens vorliegen. In
Anbetracht der Umstinde gelangt die Anklage zu der
Uberzeugung, dass es fiir eine Begnadigung keinerlei
Spielraum gibt.«

An dieser Stelle hielt er inne. Der Fall Ryo Kihara war
aulergewohnlich. Er ging in Gedanken noch einmal die
zweifelhaften Punkte durch, aber die Entscheidung fiir die
Todesstrafe war aufgrund der schwerwiegenden Beweise
juristisch zwingend. Allein sein ungutes Gefuhl reichte fiir
eine Revision nicht aus.

Er fugte dem Dokument noch einen letzten Satz hinzu:

» Hiermit ersuche ich hochachtungsvoll das Gericht,
die Entscheidung zur Vollstreckung zu fallen. «

Am Morgen nach seiner Entlassung fuhr Jun’ichi in den
Stadtteil Kasumigaseki. Er musste bei der Bewahrungs-
behorde und seinem Bewihrungshelfer vorstellig wer-
den.

In der letzten Nacht hatte er bis zum Morgengrauen
kein Auge zugetan. Nach kurzem Ddosen war er dann
trotzdem um sieben Uhr wach geworden, denn seine
innere Uhr war noch ganz auf den Gefingnisrhythmus
eingestellt. Ganz allmahlich wurde ihm bewusst, dass es
keinen Morgenappell mehr gab, und dies stimmte ihn ein
wenig heiterer. Nachdem er von seinem Bruder alles tiber
die Zahlungen erfahren hatte, wollte er sich so lange in
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