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PROLOG

Die Todesboten erschienen um neun Uhr morgens.
Ryō Kihara hatte bisher nur einmal ihre Schritte ver-

nommen.
Zuerst hörte er den dumpfen Knall der Eisentür. Die 

Luft vibrierte wie bei einem Erdbeben, die Atmosphäre im 
Zellentrakt änderte sich schlagartig. Das Tor zur Hölle 
hatte sich aufgetan, und nackte Angst, die zur absoluten 
Regungslosigkeit verdammte, brach sich Bahn.

Kurz darauf marschierte eine Reihe Männer mit schnel-
len Schritten durch den ansonsten totenstillen Gang.

Nicht stehen bleiben!
Kihara wagte nicht zur Tür zu schauen. Er kniete mit-

ten in seiner Zelle und starrte auf die zitternden Finger in 
seinem Schoß.

Bitte nur nicht stehen bleiben!, flehte er im Stillen.
Ihn überfiel ein unkontrollierbarer Harndrang.
Als die Schritte sich weiter näherten, fingen auch seine 

Beine an zu beben. Im gleichen Moment sackte ihm der 
Kopf, klatschnass von kaltem, klebrigem Schweiß, unwill-
kürlich auf die Brust.

Das Stampfen auf den Fliesen wurde immer lauter. In 
den paar Sekunden, als die Schritte auf Kiharas Zelle zu-
steuerten, weiteten sich sämtliche Gefäße in seinem Kör-
per, bis sein schier zerberstendes Herz das Blut durch die 
Adern jagte und jedes einzelne Körperhaar erzittern ließ.

Doch die Schritte hielten nicht inne.
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Die Männer marschierten an seiner Zelle vorbei und 
kamen exakt neun Schritte weiter zum Stehen.

Kurz darauf hörte Kihara, wie die Sichtklappe geöffnet 
und wieder geschlossen und dann die Tür aufgeschlossen 
wurde. Seine Nachbarzelle war leer, es musste demnach 
die übernächste sein.

»Nummer 190, Ishida.« Es klang verhalten. Hatte der 
Oberaufseher gesprochen?

»Es ist Zeit. Raustreten!«
»Was?!«, kam die Antwort, merkwürdig verzerrt. Wie 

von einem geistig Verwirrten.
»Ja, du verlässt jetzt die Zelle.«
Erst herrschte Stille, dann erhob sich plötzlich ein 

großer Tumult: Plastikgeschirr wurde gegen die Wand 
geschmettert, schepperte zu Boden, wildes Trampeln und 
ein anhaltend bestialisches Gebrüll, das unmöglich von 
einem einzelnen Menschen stammen konnte und den rest-
lichen Lärm übertönte.

Kihara hörte, wie jemand sich entleerte, gefolgt von 
dem hässlichen Geräusch platschender Schritte, die durch 
eine Lache stapften.

Kihara lauschte angestrengt und versuchte, die einzel-
nen Geräusche zuzuordnen. Mit Entsetzen hörte er ein 
leises Keuchen aus dem Lärm heraus. Dann vernahm er 
das Würgen eines von Todesangst gepeinigten Menschen, 
der sich krampfhaft erbrach, während er aus der Zelle 
geführt wurde.

Kihara presste sich beide Hände auf den Mund, um den 
eigenen Brechreiz zu unterdrücken.

Nach einer Weile wurde es ruhiger, nur ein Schluchzen 
war noch zu hören. Dann hallten erneut harte Schritte, 
die sich in Bewegung setzten, und ein scharrendes Ge-
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räusch, als würde ein schweres Gepäckstück über den 
Boden geschleift werden.

Als wieder Stille im Trakt herrschte, konnte Kihara sich 
nicht mehr aufrecht halten. Auch wenn er damit gegen die 
Vorschriften verstieß, ließ er sich einfach vornüber auf die 
Tatamimatte fallen.

Auch jetzt noch durchlief Kihara ein Schaudern, wenn er 
daran zurückdachte. Damals hatte er bereits drei Jahre im 
Todestrakt gesessen, dem sogenannten »Nullbezirk« der 
Justizvollzugsanstalt Tokyo. Mittlerweile lag der Vorfall 
fast vier Jahre zurück. Kihara wusste nicht, ob die Voll-
streckungen inzwischen eingestellt worden waren. Einen 
solchen Tumult hatte er zwar nie wieder erlebt, aber mit-
unter gab es unter den zum Tode Verurteilten, denen er 
auf dem Korridor begegnete, ganz gewiss welche, die nie 
wieder gesehen worden waren.

Kihara hielt inne mit seiner Beschäftigung, die im 
Zusammenkleben von Papiertüten bestand, und schaute 
sich in der Zelle um. In der Einzelhaft maß der Raum nicht 
einmal drei Tatami, also knapp fünf Quadratmeter. Den 
Platz abgerechnet, den Waschtrog und Kloschüssel einnah-
men, standen ihm damit sogar nur etwas mehr als drei 
Quadratmeter Raum zur Verfügung. In der Zelle, in die 
kaum natürliches Licht gelangte, flackerte tagsüber eine 
Neonleuchte, während die ganze Nacht eine 10-Watt-Birne 
brannte, um die streng bewachten Todeskandidaten stän-
dig zu beleuchten. Sieben Jahre verbrachte er nun schon in 
diesem düsteren Verlies; sieben Jahre voller Todesangst.

Als er das entfernte Geräusch einer Straßenbahn hörte, 
erhob er sich leise und stahl sich ans Fenster, vor dem eine 
Leine mit Wäsche aufgespannt war.
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Selbst wenn er die Glasscheiben des Schiebefensters öff-
nete, blieb die Umgebung wegen der Gitterstäbe und der 
Plastikverkleidung für ihn unsichtbar. Aber immerhin 
blitzte durch den Spalt über der Sichtblende ein kleiner 
Streifen des bewölkten Himmels hindurch, und er konnte 
einen warmen Lufthauch auf seiner Wange spüren.

Wann geschieht es das nächste Mal?, fragte er sich.
Als er die frische Luft einsog, übermannte ihn das mitt-

lerweile bekannte Gefühl der Panik. Rückte der Tag etwa 
näher, an dem die Todesboten auch vor seiner Zelle Halt 
machen würden?

Er hatte bereits viermal einen Antrag auf Wiederauf-
nahme des Verfahrens gestellt, doch sämtliche Berufun
gen in den einzelnen Instanzen waren gescheitert, da die 
Beschwerden jedes Mal zurückgewiesen worden waren. 
Der vierte Revisionsantrag war erst vor Kurzem strikt 
abgelehnt worden, worauf er wiederum sofort Beschwerde 
eingelegt hatte. Doch das alles war eine ziemlich aus-
sichtslose Prozedur, nur dazu da, sich auch noch an den 
letzten Strohhalm zu klammern. Beim vierten Revisions-
antrag ließ sich kein Beweis mehr anführen, der an dem 
endgültigen richterlichen Beschluss begründete Zweifel 
erkennen ließ, wie gewissenhaft man auch die Prozess
akten durchforsten mochte.

Man wird mich hinrichten.
Für eine Tat, an die ich mich überhaupt nicht erinnern 

kann.
Als er die Schritte des Aufsehers hörte, setzte er sich an 

den flachen Tisch. Es war elf Uhr vormittags. Also nicht 
die Stunde, wo sie einen abholten. Zumindest bis zum 
nächsten Tag war er sicher.

Kihara nahm seine ihm zugewiesene Beschäftigung 
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wieder auf. Er faltete das Papier mit dem Logo des renom-
mierten Kaufhauses und klebte die Lagen zusammen. Sein 
Stundenlohn betrug 32 Yen, auf den Monat umgerechnet 
war das ein Gehalt von etwa 5000 Yen. Immerhin konnte 
er damit seine privaten Einkäufe wie Schreibwaren, Süßig-
keiten oder Kleidung aus eigener Tasche bezahlen.

Über der monotonen Handarbeit verfiel Kihara in die 
üblichen Grübeleien – ein kleiner psychologischer Trick, 
um sich von der allgegenwärtigen Todesangst abzulenken.

Welcher Mensch würde wohl diese Einkaufstüte benut-
zen?, malte er sich aus.

In der Regel waren es doch Frauen, die in einem Waren-
haus einkaufen gingen. Ab und zu möchte sich auch mal 
ein Mann dorthin verirren, um vielleicht ein Geschenk für 
seine Geliebte zu besorgen.

Kihara hielt unwillkürlich inne, als er sich einen Kun-
den vorstellte, der eine Einkaufstüte trug.

Er sah eine Treppe vor sich. Eine Person, die mit schwe-
ren Taschen bepackt die Treppe eines Kaufhauses hinauf-
stieg. Wieso beschäftigte ihn diese Gestalt so sehr? Er ver-
suchte sich auf dieses Bild zu konzentrieren.

Die Rückenansicht des Kunden. Das schwere Gepäck. 
Die Schritte, die Stufe für Stufe erklimmen.

Nein, das war es nicht!
Kihara hob den Kopf.
Die Treppe!
Eine vage Erinnerung tauchte in einem Winkel seines 

Gedächtnisses auf.
So war es! Ich selbst bin damals eine Treppe hochge-

laufen.
Gerannt, in Todesangst, genau wie jetzt … eine Treppe 

hinauf.
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Als ihm klar wurde, dass diese verschwommene Erin-
nerung nicht bloß ein Hirngespinst war, schüttelte er hef-
tig den Kopf. Nein, es war kein Trugbild. Er selbst war 
damals eine Treppe hinaufgeflüchtet.

Kihara sprang auf und legte den Deckel auf den Wasch-
trog. So wurde daraus ein Pult. Er griff sich Kugelschrei-
ber und Notizblock und setzte sich als Stuhlersatz auf die 
Kloschüssel. Er wollte einen Antrag zum Versenden von 
Briefen stellen. Selbst bei einem förmlichen Schreiben an 
seinen Anwalt musste er für jede Kleinigkeit erst die 
Genehmigung einholen. Eine dringende Mitteilung wie 
diese würde vermutlich gestattet werden. Der Inhalt er-
reichte dann seinen Verteidiger, ohne durch die Zensur 
verstümmelt oder gar abgelehnt zu werden.

Das könnte meine Rettung sein!
Hoffnung keimte in ihm auf. Es war der erste wirkliche 

Lichtblick in den sieben Jahren, die er nun schon im Todes-
trakt saß.

Vielleicht könnte sein Leben doch noch gerettet wer-
den.

Nachdem er den Genehmigungsantrag verfasst hatte, 
schrieb Kihara aufgewühlt den Brief an seinen Anwalt.



I 
RÜCKKEHR
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1

»Erstens: Ich bin verpflichtet, mich um einen festen Wohn-
sitz und eine ordentliche Anstellung zu kümmern.«

Die schrille Stimme bebte vor Anspannung.
So kurz vor der Rückkehr in die Freiheit durfte man 

sich keinen Fehler erlauben.
»Zweitens: Ich bemühe mich, auf gute Führung zu ach-

ten!«
Jun’ichi Mikami stand stramm, während er den Worten 

des Mitinsassen lauschte. Er hatte bereits die Anstalts
uniform gegen zivile Kleidung getauscht und hielt den 
Beschluss zur vorzeitigen Haftentlassung in der Hand. Er 
hatte tiefliegende Augen, darüber wölbten sich auffällige 
Brauen. Er war siebenundzwanzig, sah jedoch jünger aus. 
Sein Gesichtsausdruck mit den klaren Zügen wirkte ange-
spannt und nachdenklich.

»Drittens: Jeglicher Umgang mit Kriminellen und Vor-
bestraften ist mir verboten.«

Jun’ichi starrte auf den Rücken des Häftlings, der das 
Gelübde laut verlas. Er hieß Tazaki und war etwa zehn 
Jahre älter als Jun’ichi. Wenn er dessen Gesicht mit den 
herabhängenden Schlupflidern betrachtete, konnte er sich 
kaum vorstellen, dass dieser seine Verlobte aus Wut, weil 
sie keine Jungfrau mehr war, getötet hatte.

»Viertens: Bei einem geplanten Wohnsitzwechsel oder 
vor dem Antritt einer längeren Reise muss zuvor der zu-
ständige Bewährungshelfer darüber informiert werden.«
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Im Sitzungssaal der Sicherheitsabteilung der Justizvoll-
zugsanstalt Matsuyama befanden sich außer dem Anstalts-
direktor noch einige Beamte. Es waren die Aufseher, wie 
es so schön hieß, beziehungsweise einfache Justizvollzugs-
beamte.

Das durch die Milchglasscheiben des Fensters schim-
mernde Sonnenlicht ließ die Gesichter der Beamten auf 
ungewohnte Weise mild erscheinen.

»Fünftens: Ich bete für das Seelenheil des Opfers und 
bemühe mich, meine Tat aufrichtig zu bereuen.«

Jun’ichi spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror.
Für das Seelenheil des Opfers beten und aufrichtig be-

reuen!
Wo mochte der Mann, den er getötet hatte, jetzt wohl 

sein? Im Himmel oder in der Hölle? Oder war die Seele 
des Toten vielleicht nirgendwohin gewandert, sondern 
einfach ins Nichts verpufft? Hatte er den Mann durch 
seine gegen ihn verübte Gewalt vollkommen ausgelöscht?

»Sechstens: Ich bin dazu angehalten, mich zweimal im 
Monat bei der Bewährungsbehörde beziehungsweise mei-
nem zuständigen Betreuer zu melden, um über meine aktu-
elle Situation Auskunft zu geben.«

Jun’ichi senkte den Blick. Während der gesamten Haft-
zeit hatte ihm eine Frage keine Ruhe gelassen: Hatte er 
tatsächlich ein Verbrechen begangen? Sollte seine Tat 
wirklich eine Sünde gewesen sein, wäre dann seine Schuld 
mit knapp zwei Jahren Freiheitsstrafe abgebüßt?

»Siebtens: Die Vorgänge im Gefängnis unterliegen der 
Schweigepflicht, ich darf mit Außenstehenden nicht darü-
ber sprechen.«

Als Tazaki mit dem Verlesen der Verhaltensregeln fertig 
war, ging er über zum Haupttext des Vertrages.
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»Mit meiner vorzeitigen Entlassung wird mir ein ehren-
amtlicher Bewährungshelfer zur Seite gestellt …«

Als Jun’ichi aufschaute, traf sich sein Blick mit dem des 
Beamten, der ihm direkt gegenüberstand. Der Mann hieß 
Nangō und war der Oberaufseher im Gefängnis. Er war 
etwa Ende vierzig, hatte breite Schultern und ein zerfurch-
tes Gesicht. Er lächelte Jun’ichi zu.

Gratuliert er mir etwa zu meiner Entlassung?, dachte 
Jun’ichi, doch dann beschlich ihn das leise Gefühl, dass 
das Lächeln seines Gegenübers einen tieferen Sinn haben 
musste.

»Ich gelobe hiermit, dass ich mich unter Befolgung der 
zuvor erwähnten Verhaltensmaßregeln in Zukunft auf-
richtig bemühen werde, ein rechtschaffendes Mitglied der 
Gesellschaft zu werden …«

Was für ein Interesse könnte dieser Nangō an mir 
haben?, fragte sich Jun’ichi irritiert. In der Haftanstalt 
gab es freundliche Aufseher, die einem Annehmlichkeiten 
zubilligten, sofern man nicht gegen die Regeln verstieß, 
andererseits aber auch Sadisten, die nach falschen Beschul-
digungen Disziplinarstrafen verhängten. Aber Nangō 
gehörte zu keiner der beiden Kategorien, eigentlich hatte 
er bisher kaum mit ihm zu tun gehabt.

»Es darf kein Einspruch erhoben werden, wenn bei 
Zuwiderhandlung die Entlassung auf Bewährung erlischt 
und der Straftäter erneut inhaftiert werden muss. Der 
vorzeitig Entlassene ist Gorō Tazaki.«

Als er die Einverständniserklärung zu Ende gelesen 
hatte, begann hinter Jun’ichi ein Einzelner zu klatschen. 
Doch dem Zuschauer schien sein unangemessenes Verhal-
ten sofort bewusst zu werden, denn sein Applaus ver-
stummte abrupt.
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Jun’ichi war sofort klar, von wem der Beifall kam, ohne 
sich zu dem Betreffenden umwenden zu müssen. Es war 
sein Vater, der hinter ihnen stand. Er hatte die beschwer
liche weite Reise von Tokyo nach Matsuyama in der 
Region Shikoku auf sich genommen, um seinen Sohn 
abzuholen. Er war mittlerweile einundfünfzig und besaß 
einen kleinen Handwerksbetrieb. Jun’ichis angespannte 
Miene löste sich nun zu einem Lächeln.

»Ihre Haftzeit hier im Gefängnis mag Ihnen sehr lang 
vorgekommen sein«, sagte der mit einer marineblauen 
Uniform bekleidete Anstaltsdirektor und gab ihnen die 
letzten Anweisungen mit auf den Weg. »Ich wünsche mir, 
dass Ihre wahre Besserung jetzt beginnt. Dass Ihre Reha-
bilitierung eines Tages gelingen mag, damit Sie nie wieder 
ins Gefängnis müssen und ein rechtschaffenes Leben in 
der Gesellschaft führen können. Bitte lassen Sie sich nicht 
unterkriegen, versuchen Sie die im Zuge Ihrer Resozia
lisierung auftretenden Schwierigkeiten zu meistern und 
vergessen Sie nicht die Lektion, die Sie hier gelernt haben. 
Das wär’s. Herzlichen Glückwunsch!«

Diesmal erhob sich allseits lautstarker Applaus im Sit-
zungssaal.

Die Zeremonie, bei der die Dokumente zur vorzeitigen 
Entlassung überreicht wurden, war damit beendet.

Nachdem Jun’ichi und Tazaki sich vor dem Gefängnis-
personal verneigt hatten, wussten beide nicht so recht, 
wie es nun weiterging. In den letzten Jahren war ihr Leben 
so stark von Regeln bestimmt gewesen – bis hin zu der 
Vorschrift, in welche Richtung sie zu blicken hatten  –, 
dass sie diese nicht so ohne Weiteres ablegen konnten.

»Also dann«, verabschiedete sie der Anstaltsdirektor 
und entließ die beiden, indem er ihnen mit einer Hand-



19

bewegung den Weg wies. Jun’ichi blickte in die gezeigte 
Richtung.

Im hinteren Teil des Konferenzraums stand sein Vater 
Toshio an der Wand. Er hatte den typischen dunklen Teint 
und den drahtigen Körper eines Fabrikarbeiters. In sei-
nem besten Anzug, der seiner bodenständigen Erschei-
nung eher Abbruch tat, wirkte er wie ein abgehalfterter 
Schlagersänger. Aber gerade sein unbeholfenes Auftreten 
weckte bei Jun’ichi ein Gefühl heimatlicher Geborgenheit. 
Er schritt auf seinen Vater zu. Tazaki seinerseits lief zu 
einem älteren Paar, bei dem es sich offenbar um seine 
Eltern handelte.

Toshio Mikami strahlte übers ganze Gesicht, als er sei-
nen Sohn begrüßte, und reckte triumphierend die Faust, 
was den umstehenden Beamten ein Schmunzeln entlockte.

»Ganz schön lange, was?«, sagte Toshio, als er Jun’ichis 
Gesicht betrachtete, und seufzte, als hätte er selbst die 
Haftstrafe verbüßt. »Du hast es hinter dir.«

»Und Mutter?«
»Sie bereitet zu Hause das Willkommensessen vor.«
»Mhm.« Jun’ichi nickte und atmete tief durch. »Vater, 

verzeih mir.«
Toshios Augen wurden feucht. Auch Jun’ichi biss sich 

auf die Lippen, während er die Antwort seines Vater 
erwartete.

»Denk nicht mehr daran«, erwiderte Toshio stockend. 
»Du wirst dir jetzt eine vernünftige Arbeit suchen und ein 
ordentliches Leben führen, nicht wahr?«

Jun’ichi nickte.
Toshios Miene hellte sich sogleich wieder auf. Spiele

risch packte er seinen Sohn am Kopf und rüttelte ihn 
ordentlich durch.
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Vom Fenster der Abteilung für allgemeine Angelegenhei-
ten aus sah man, wie Vater und Sohn gerade das Gefäng-
nis verließen. Am Tor wurden abschließende Formalitäten 
durchgeführt, ein letztes Mal die Identität überprüft.

Erleichtert betrachtete Shōji Nangō die frohen Gesich-
ter der beiden Mikamis. Solche Abschiedsszenen erfüllten 
ihn immer mit Freude – wenn jemand entlassen wurde und 
das Gefängnistor hinter sich ließ. Schon mit neunzehn 
war er als Gefängnisaufseher verbeamtet worden, und 
bereits nach dem ersten Dienstjahr war sein anfänglicher 
Enthusiasmus, Menschen bessern zu wollen, ziemlich 
abgeflaut. Mittlerweile, fast dreißig Jahre später, waren 
derartige Entlassungsszenen der einzige Trost, den seine 
Arbeit noch für ihn bereithielt. Zumindest in solchen 
Momenten konnte er sich einreden, dass der Kriminelle 
rehabilitiert war. Die Gefahr der Strafrückfälligkeit blen-
dete er dabei einfach aus und freute sich stattdessen, wenn 
jemand freikam.

Die Mikamis verneigten sich tief vor dem diensthaben-
den Gefängnisbeamten und schritten durch das Tor. Seite 
an Seite gingen sie davon.

Nangō schaute ihnen nach, bis sie außer Sichtweite 
waren, und kehrte zum Aktenschrank zurück. Dort be-
fand sich Jun’ichi Mikamis Strafakte. Der dicke Ordner 
beinhaltete sämtliche Aufzeichnungen der Gefängnisauf-
sicht über den Häftling. Von der sozialtherapeutischen 
Abteilung, wo Nangō tätig war, bis hin zur Abteilung für 
allgemeine Angelegenheiten. Solange Jun’ichi keine wei-
teren Strafen über diesen Arrest hinaus erhielt, wurde 
seine Akte hier verwahrt.

Obwohl er ihn schon häufig durchgeblättert hatte, 
schlug Nangō den Ordner erneut auf, um sich den Unter-
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suchungsbericht mit den Angaben zu Jun’ichis Person 
und den Anklagepunkten noch einmal vorzunehmen. Er 
wollte sich ein letztes Mal vergewissern.

Jun’ichis Familie – außer den Eltern hatte er noch einen 
jüngeren Bruder – stammte aus Tokyo. Zur Tatzeit war er 
fünfundzwanzig Jahre alt gewesen. Ohne gegen die rich-
terliche Entscheidung Berufung einzulegen, war er wegen 
Körperverletzung mit Todesfolge zu zwei Jahren Gefäng-
nis unter Anrechnung der Untersuchungshaft verurteilt 
und in die Justizvollzugsanstalt Matsuyama überstellt 
worden.

Nangō überflog Jun’ichis Lebenslauf und den Tat
bericht. Eine chronologische Übersicht, die sich von seiner 
Kindheit bis zum Verbrechen erstreckte, war mittels der 
Ermittlungsprotokolle zusammengefasst worden. Nangō 
fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang, in denen die Ein-
zelheiten des Tathergangs aufgeführt waren.

Jun’ichi Mikami war 1973 in Tokyo im Bezirk Ōta ge-
boren. Sein Vater hatte sich dort nach seiner anfänglichen 
Anstellung in einer Fabrik selbständig gemacht und führte 
inzwischen einen Kleinbetrieb mit drei Mitarbeitern.

Bis zu Jun’ichis Mittelschulabschluss gab es keine beson-
deren Vorkommnisse, aber 1991, in seinem dritten Jahr in 
der Oberschule, hatte sich ein Vorfall ereignet, der mit sei-
ner späteren Tat in Zusammenhang gebracht wurde.

Jun’ichi war in den Sommerferien mit Freunden auf 
einem viertägigen Kurztrip unterwegs gewesen, aber zur 
vereinbarten Zeit nicht wieder heimgekehrt, worauf die 
besorgten Eltern eine Vermisstenanzeige aufgegeben hat-
ten.

Zehn Tage später, am 29. August, war Jun’ichi in Naka-
minato, das fünfzehn Kilometer südlich vom ursprüng
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lichen Reiseziel Katsuura in der Präfektur Chiba lag, auf-
gegriffen worden. Jun’ichi war nicht allein, sondern in 
Begleitung seiner Freundin. Mit den Kumpeln zu verrei-
sen, war nur ein Vorwand gewesen – tatsächlich hatte er 
zum ersten Mal eine Tour allein mit einem Mädchen unter-
nommen.

Nach diesem Vorfall schwänzte Jun’ichi wiederholt die 
Schule und legte ein rebellisches Verhalten gegen Eltern 
und Lehrer an den Tag. Seine Leistungen wurden zuse-
hends schlechter, und er fiel durch die Aufnahmeprüfung 
zur Universität. Als stellenloser Abiturient fand er dann 
schließlich einen Studienplatz für Industriechemie an der 
Technischen Hochschule, die an vierter Stelle auf seiner 
Wunschliste stand. Nach seinem Abschluss ging er seinem 
Vater in dessen metallverarbeitendem Betrieb zur Hand, 
bis sich dann 1999, zwei Jahre später, die Tat ereignete.

»Was lesen Sie denn da so interessiert?«
Die plötzliche Frage schreckte Nangō auf. Sugita, der 

Leiter der Abteilung für allgemeine Angelegenheiten, 
schaute ihm über die Schulter. Als Vizedirektor war er 
Nangōs Vorgesetzter. Die beiden goldenen Streifen am 
Ärmelsaum seiner Uniform blitzten.

»Gibt es etwa ein Problem bei der vorzeitigen Entlas-
sung von Nummer 229?«

»Nein, gar nicht, ich bin nur etwas wehmütig, der 
Abschied von ihm fiel mir doch ein wenig schwer«, sagte 
Nangō betont scherzhaft, um die Situation zu überspie-
len. »Darf ich mir das mal ausleihen?«

»Klar, warum nicht«, erwiderte Sugita, sah ihn jedoch 
leicht befremdet an.

Nangō hätte beinahe gegrinst. Bei der kleinsten Abwei-
chung vom regulären Ablauf reagierten die Vollzugs
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beamten sofort irritiert. Solche minimalen Störungen 
konnten sich in einer Haftanstalt zu einem Riesenpro
blem auswachsen.

Sugita war ein Emporkömmling, immer in Habacht-
stellung, ganz typisch für so einen kleinkarierten Beam-
ten. Jetzt wurde er schon nervös, nur weil sein Unterge
bener eine Akte mitnehmen wollte.

»Ich bringe sie auch gleich wieder zurück«, versuchte 
Nangō ihn zu beruhigen und verließ die Abteilung für all-
gemeine Angelegenheiten, um zur sozialtherapeutischen 
Abteilung im ersten Stock des Sicherheitstrakts zurückzu-
kehren. Es war sein Revier, wo in erster Linie die Sträflings-
arbeit sowie weitere Maßnahmen zur Gefangenenbetreu-
ung organisiert wurden, und er war dort der Oberaufseher. 
Ein Rang, der ungefähr dem eines stellvertretenden Abtei-
lungsleiters in einem zivilen Unternehmen entsprach.

Das Zimmer mit den Schreibtischen und aufgestellten 
Überwachungsmonitoren, vor denen bloß vereinzelt ein 
paar Aufseher saßen, wirkte wie ausgestorben. Die ande-
ren hatten Aufsicht bei der Gefangenenarbeit oder waren 
auf Kontrollgang. Nangō wartete noch, ob auch kein 
rangniedriger Beamter ein Anliegen an ihn hatte, und 
setzte sich dann auf die Bank vor dem Fenster, um die 
Akte von Jun’ichi Mikami ein weiteres Mal gründlich 
durchzugehen.

Die Umstände des Verbrechens waren mehrfach sowohl 
im Ermittlungsprotokoll als auch in den Prozessakten bis 
ins kleinste Detail schriftlich festgehalten worden.

Die Tat – Körperverletzung mit Todesfolge – hatte sich 
am 7. August 1999 um 20.33  Uhr völlig unvorherge
sehen ereignet. Der Tatort war ein Lokal in der Nähe der 
Station Hamamatsu-chō in Tokyo. Der fünfundzwanzig
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jährige Gast Kyōsuke Samura hatte Jun’ichi im hinteren 
Bereich des Gastraums angepöbelt und mit der Bemer-
kung »He, passt dir was nicht!« provoziert. Mehrere 
Augenzeugenberichte hatten in ihrer Aussage bestätigt, 
dass Samura Jun’ichi zuerst angesprochen hatte.

Jun’ichi habe erstaunt aufgeschaut, als Kyōsuke Samura 
sich vor ihn hinstellte. Nach Darstellung des Wirts war 
Samura auf Jun’ichi zugegangen und hatte ihn mit den 
Worten »Mir gefällt nicht, wie du mich anstarrst« und 
»Du schaust, als wäre ich ein Verbrecher« beschimpft.

Es habe dann einen heftigen Wortwechsel zwischen den 
beiden gegeben, bis der Streit plötzlich eskalierte.

Jun’ichi hatte zu Protokoll gegeben, dass Samura erregt 
behauptet habe, von ihm als »Landei« verhöhnt worden 
zu sein. Jun’ichi, der während der Auseinandersetzung 
von Samura erfuhr, dass dieser aus der Präfektur Chiba 
stammte, habe ihn zu beschwichtigen versucht, indem er 
seine eigene Ausreißer-Story aus der Oberschulzeit zum 
Besten gab: Er sei einmal nach Nakaminato an der Pazifik
küste der Bōsō-Halbinsel in der Präfektur Chiba gereist. 
Aber mit dieser Bemerkung habe er zusätzlich Öl ins 
Feuer gegossen. Kyōsuke Samura war nämlich ausgerech-
net aus Nakaminato nach Tokyo gekommen, um hier eine 
Maschinenmesse zu besuchen.

Kurz nachdem die Zeugen jemanden »Mistkerl« flu-
chen gehört hatten, habe Samura Jun’ichi am Revers 
gepackt. Der Wirt wollte die beiden auseinanderbringen 
und sei vom Tresen aus zu ihnen geeilt, aber bevor er den 
Tisch erreichte, habe es eine Prügelei gegeben, bei der 
Jun’ichi als Erster zugeschlagen habe. Jun’ichi hatte dann 
später erklärt, er habe sich nicht anders zu helfen gewusst, 
um den anderen abzuwehren.
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Als der Wirt sich endlich einen Weg zu ihnen gebahnt 
hatte, war es ihm jedoch nicht gelungen, die Raufenden 
auseinanderzubringen. Im Prozess hatte er bezeugt: »Das 
Opfer wollte allem Anschein nach dem Angeklagten 
Gewalt zufügen, und der Angeklagte hat lediglich ver-
sucht, sich dem Zugriff des anderen zu entziehen.«

Jun’ichi sei es schließlich gelungen, sich aus der Um-
klammerung zu befreien, worauf Samura ihn aufs Neue 
gepackt habe. Jun’ichi habe ihn dann unter Beschimpfun-
gen wie »Mistkerl« und »Du mieses Dreckschwein« von 
sich gestoßen. Samura geriet dadurch rücklings ins Strau-
cheln, wobei er über einen Stuhl mit niedriger Lehne stol-
perte und mit dem Hinterkopf auf den Boden aufschlug. 
Durch den heftigen Sturz erlitt er eine Schädelfraktur und 
eine Hirnprellung, infolge derer er elf Minuten nach Ein-
treffen der Sanitäter starb.

Jun’ichi blieb nach dem Zwischenfall, ohne dass der 
Wirt ihn festhalten musste, so lange im Lokal, bis die 
Polizei eintraf. Er habe völlig apathisch dagesessen. Er 
wurde als mutmaßlicher Täter unter dem Verdacht der 
Körperverletzung mit Todesfolge festgenommen.

Nangō seufzte. So lief es oft ab: Zwei gerieten in Streit, 
und am Ende war einer von ihnen tot. Aus Sicht der Ver-
teidigung war die Verurteilung zu zwei Jahren Gefängnis 
ein eher hohes Strafmaß. Eigentlich wäre es ein klassi-
scher Fall für eine Freiheitsstrafe auf Bewährung gewesen. 
Für den Richter jedoch schienen die Vorkommnisse wäh-
rend Jun’ichis Oberschulzeit sowie seine spätere Entwick-
lung Anzeichen für eine kriminelle Veranlagung gewesen 
zu sein. Auch der Staatsanwalt hatte Jun’ichi offenbar in 
dieses Licht rücken wollen, indem er dessen Ausreißer-Epi-
sode in seinem Eröffnungsplädoyer detailliert erwähnte.



26

Dennoch hatte der Richter ein faires Urteil gefällt.  
Bei Körperverletzung mit Todesfolge ist der springende 
Punkt, ob die Tat aus reiner Notwehr erfolgt oder vor-
sätzlich geschieht. Im ersteren Fall gilt der Angeklagte als 
unschuldig, im letzteren hat der Angeklagte sich des Mor-
des schuldig gemacht, was das Strafmaß enorm in die 
Höhe treibt. Mord ist nach der gängigen Rechtsprechung 
ein Schwerverbrechen, für das unter Umständen sogar die 
Todesstrafe verhängt wird.

Erschwerend kam hinzu, dass Jun’ichi zur Tatzeit ein 
Jagdmesser bei sich trug. Es war zwar ein belastendes 
Indiz, aber glücklicherweise steckte das Messer noch in 
der Originalverpackung. Jun’ichi, der als Gehilfe im 
Betrieb seines Vaters ohnehin andauernd mit Messern 
hantierte, hatte es erst kurz zuvor in einem Outdoor-Laden 
gekauft. Nachdem die Verteidigung die Frage der Vorsätz-
lichkeit entkräftet hatte – »hätte Jun’ichi das Opfer töten 
wollen, hätte er doch zum Messer gegriffen« –, war bereits 
im Vorfeld der Vorwurf des unerlaubten Waffenbesitzes 
fallen gelassen worden.

Der Prozess erstreckte sich über drei Verhandlungs
termine, und am Ende wurde Jun’ichi unter Anrechnung 
der einmonatigen U-Haft zu zwei Jahren Freiheitsentzug 
verurteilt.

Nangō hob den Blick von der Strafakte und dachte an 
die zurückliegende zwanzigmonatige Haftzeit, die Jun’ichi 
hier im Gefängnis zugebracht hatte.

Er schätzte den Charakter des Insassen Nummer 229 
eher als gutmütig und unbeholfen ein, aber keineswegs 
berechnend. Nach der Durchsicht seiner Akte fand er die-
sen Eindruck erneut bestätigt. Seine noch jungenhaften 
Gesichtszüge und der stets grüblerisch wirkende Blick. Er 
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war damals doch nur deshalb als Siebzehnjähriger für 
zehn Tage von zu Hause ausgerissen, weil er mit seiner 
Freundin hatte zusammen sein wollen.

Nangō fiel die Sitzung der Vollzugsbeamten vor einem 
halben Jahr ein. Jun’ichi hatte sich geweigert, den Gefäng-
nisprediger zu empfangen, und als er nach dem Grund 
gefragt wurde, erklärt, er würde keiner Religion vertrauen, 
sondern lieber selbst die Verantwortung übernehmen. 
Dem ihm zugeteilten Justizvollzugsbeamten, der seiner-
zeit die Aufsicht über Nummer 229 innehatte, erschien 
dieses Benehmen zu aufsässig. Es wurde damals in Betracht 
gezogen, eine Disziplinarstrafe zu verhängen, was jedoch 
durch Nangōs Einspruch abgewendet werden konnte. Seit 
jenem Vorfall hatte er sein Augenmerk verstärkt auf 
Jun’ichi Mikami gerichtet.

Es gab da einen höchst merkwürdigen Zufall, auf den 
Nangō erst später in der Strafakte gestoßen war und dem 
er besondere Bedeutung beimaß.

Es betraf Jun’ichis Ausreißer-Episode: Der Junge befand 
sich zusammen mit seiner Freundin nämlich just im sel-
ben Ort, wo sich damals ein schrecklicher Raubmord 
ereignete.

Nangō war sich nun endgültig sicher: Er hatte die rich-
tige Wahl getroffen.

Er zog das Telefon auf dem Schreibtisch zu sich heran. 
Am anderen Ende der Leitung meldete sich ein Anwalts-
büro in Tokyo.

»Ich bin mit meinen Vorbereitungen fertig«, teilte 
Nangō seinem Gesprächspartner mit. »In ein paar Tagen 
kann es losgehen, denke ich.«
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Vier Stunden waren vergangen, seit er das Gefängnis 
Matsuyama verlassen hatte und in Tokyo angekommen 
war. Die unterschiedlichen Landschaften waren in atem-
beraubendem Tempo an ihm vorbeigezogen, und er war 
voller Freude über die wiedergewonnene Freiheit.

Als Erstes hatte er verwundert festgestellt, wie niedrig 
die Mauern des Gefängnisses, in dem er so lange einge-
sperrt gewesen war, von außen wirkten. Die fünf Meter 
hohen Schutzwälle aus Beton sahen nun nicht mehr so 
gigantisch aus, von innen hingegen hatten sie überdimen
sional in die Höhe geragt und fast den ganzen Himmel 
verdeckt.

Auch die weitläufigen Straßenfluchten versetzten ihn in 
Erstaunen. Als er aus dem Fenster des Taxis schaute, das 
ihn zum Flughafen brachte, machte die Skyline von Matsu-
yama mit all den Hochhäusern einen überwältigenden Ein-
druck auf ihn. Zwar hatten sie in der gestrigen letzten Trai-
ningsstunde für ihre Entlassung auch die Stadt besichtigt, 
aber nun sah über Nacht alles komplett anders aus. Welche 
Wirkung musste dann erst Tokyo auf ihn haben?

Als sie am Flughafen mit dem Check-in fertig waren, 
fragte ihn sein Vater: »Möchtest du einen Sake?«

Jun’ichi schüttelte den Kopf, entgegnete aber spontan: 
»Mir ist eher nach was Süßem.«

Sie gingen zur Café-Lounge und bestellten für ihn einen 
Flan und einen Eisbecher mit Schokoladensoße.
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Toshio schaute seinem Sohn entgeistert dabei zu, wie er 
gierig die Süßspeisen verschlang.

Als Jun’ichi sich satt gegessen hatte, erhaschte er flüch-
tig einen Blick auf die vielen jungen Frauen, die durch die 
Halle an ihm vorübergingen. Es war Juni, und sie alle lie-
fen in leichter Sommerkleidung herum. Die beiden verlie-
ßen die Café-Lounge, und Jun’ichi ging den ganzen Weg 
bis zum Gate mit gesenktem Kopf, die Hände tief in den 
Jackentaschen vergraben.

Sobald sie an Bord des Flugzeugs waren, begann es in 
seinem Bauch schmerzhaft zu rumoren, und er rannte 
mehrmals zur Toilette. Nachdem er zwei Jahre lang als 
Hauptmahlzeit immer nur Mischreis als Kalorienzufuhr zu 
sich genommen hatte, reagierten seine Eingeweide gerade
zu panisch auf die Zuckerattacke von zuvor. Trotzdem war 
er guter Dinge. Welche Befreiung, endlich unbeobachtet in 
einer Einzelkabine seine Notdurft verrichten zu können.

Vom Flughafen Haneda aus nahmen sie den Zug und 
mussten einmal umsteigen, um nach Ōtsuka zu gelangen. 
Die Station lag im Nordwesten Tokyos auf der Yamate-
Ringbahn. Der nächste Bahnhof Ikebukuro mit dem Ein-
kaufsviertel war bequem zu Fuß zu erreichen.

Dort befand sich ihr neues Heim, das Jun’ichi nun zum 
ersten Mal sehen würde. Die Eltern hatten ihm vor einem 
halben Jahr in einem Brief mitgeteilt, dass sie umgezogen 
seien. Jun’ichi hatte sich absichtlich nicht näher danach 
erkundigt, weil er sich die Vorfreude auf das neue Zuhause 
bis zu seiner Entlassung bewahren wollte. An einem unbe-
kannten Ort zu leben, wo er seine Vergangenheit hinter 
sich lassen und sich eine neue Existenz aufbauen konnte, 
erschien Jun’ichi eine günstigere Option für die Zukunft 
zu sein.
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Vor ihm erstreckte sich ein Kreisverkehr mit sternför-
mig abgehenden Straßen, als er aus der Ticketsperre am 
Bahnhof Ōtsuka trat. Hier herrschte reges Treiben: Er sah 
jede Menge Banken, Restaurants, Business-Hotels und 
Passanten, die kreuz und quer liefen. Auch die Leucht
reklamen der Sexshops stachen ihm ins Auge. Ihm gefiel 
das quirlige Leben auf den Straßen.

Doch nach weiteren fünf Minuten, die er seinem Vater 
hinterhergeschlendert war, wurde es immer stiller um ihn 
herum. Offenbar lag es an dem Wohnbezirk, in den sie 
nun gelangten. Nach weiteren zehn Minuten Fußweg 
fühlte er sich zunehmend beklommen. Er grübelte, ob er 
vielleicht etwas übersehen hatte, irgendein Problem, das 
er nicht hatte wahrhaben wollen. Von einer dunklen Vor-
ahnung erfasst, trottete er weiter.

Schließlich verkündete Toshio, der ebenfalls immer ein-
silbiger geworden war: »Die nächste Querstraße ist es, 
dann sind wir da.«

Als sie nach wenigen Schritten um die Ecke bogen, 
blickte Jun’ichi auf eine kahle Brandmauer. Auf dem ver-
witterten Putz hatten sich über die Jahre Dreckschlieren 
gebildet. Es gab kein Tor, sondern nur eine unscheinbare 
Tür, die als Eingang direkt vom Bürgersteig in die Diele 
führte. Der Grundriss maß vielleicht zwanzig Quadrat
meter. Jedenfalls war es für ein Einfamilienhaus eine 
äußerst dürftige Behausung.

»Na dann, herein mit dir«, sagte Toshio, den Blick 
gesenkt. »Das ist dein neues Zuhause.«

Jun’ichi wollte seinen Vater nicht in Verlegenheit brin-
gen. Er durfte sich nichts anmerken lassen, sondern ein-
fach nur eintreten.

Jun’ichi öffnete die Tür und rief: »Hier bin ich!« Er 



31

stand sofort in der Küche, wo seine Mutter Yukie gerade 
einen Salat zubereitete. Sie drehte sich zu ihm um.

Ihre Augen weiteten sich vor Freude. Ihr rundliches 
Gesicht mit dem willensstarken Ausdruck in den Augen, 
über denen sich dichte Brauen wölbten, hatte sie ihrem 
Sohn vererbt.

»Jun’ichi!«
Yukie wischte sich die Hände an der Schürze ab und 

ging langsam auf ihn zu. Tränen liefen ihr über die Wan-
gen.

Jun’ichi stellte erschrocken fest, wie sehr sie in der Zwi-
schenzeit gealtert war, ließ sich jedoch weiterhin nichts 
anmerken.

»Ich bin euch sehr dankbar für alles«, sagte er. »End-
lich wieder daheim.«

Die drei begannen bereits am späten Nachmittag ihr 
Wiedersehen zu feiern. Der Tisch in dem winzigen Wohn
zimmer war festlich gedeckt. Das Mahl bestand aus drei 
verschiedenen Hauptspeisen: Rindfleisch, gegrilltem Fisch 
und einem chinesischen Gericht.

Jun’ichi wunderte sich, dass sein acht Jahre jüngerer 
Bruder Akio sich nicht blicken ließ, verlor jedoch darü
ber kein Wort, solange die Eltern es nicht von sich aus 
erwähnten.

Toshio und Yukie wirkten beide anfangs sehr befangen. 
Es schien so, als wüssten sie nicht so recht, was sie mit 
ihrem siebenundzwanzigjährigen, vorbestraften Sohn re-
den sollten. Das einsilbige Gespräch plätscherte vor sich 
hin, bis sie schließlich auf Jun’ichis Zukunftspläne zu 
sprechen kamen.

Er selbst hatte eigentlich vorgehabt, schon am nächsten 
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Tag seinem Vater in dessen Betrieb zu helfen, doch seine 
Eltern rieten ihm, erst mal eine Woche auszuspannen. 
Jun’ichi beschloss, ihrem Vorschlag zu folgen. Doch eine 
ganze Woche nur herumhängen wollte er auch nicht. Seit-
dem er das heruntergekommene Haus gesehen hatte, ließ 
ihn der Gedanke nicht mehr los, dass zwischenzeitlich 
einiges vorgefallen sein musste, das sie ihm verschwiegen 
hatten.

Nach dem Abendessen führte ihn Yukie in den ersten 
Stock. Sie stiegen die steile knarrende Treppe hoch und 
gelangten zu einem engen Korridor, von dem zwei kleine 
Zimmer abgingen. Als Jun’ichi die ihm zugeteilte Kam-
mer erblickte, wurde seine Freude über die wiedergewon-
nene Freiheit endgültig zunichtegemacht. Dieses Kabuff 
war nicht größer als seine Zelle im Gefängnis.

»Es ist zwar klein, aber es wird schon gehen, nicht 
wahr?«, fragte Yukie leichthin.

»Ja«, erwiderte Jun’ichi, stellte seine Sporttasche, die er 
vom Gefängnis mitgebracht hatte, ab und setzte sich auf 
den bereits ausgerollten Futon.

»Das Haus ist in jeder Hinsicht sehr komfortabel«, 
sagte Yukie, die in der Tür stehen geblieben war. »Es ist so 
alt, dass man sich nicht groß drum kümmern muss. Ledig-
lich ein paar Zimmer putzen, mehr nicht.«

Doch je mehr sie redete, desto deutlicher war aus ihrer 
Stimme die Verzweiflung herauszuhören, auch wenn ihre 
Miene das Gegenteil zum Ausdruck zu bringen versuchte.

»Der Bahnhof liegt so weit weg, dass man kaum Ver-
kehrslärm hört. In einer Viertelstunde ist man im Ein-
kaufsviertel. Und Sonnenlicht kommt auch ein bisschen 
herein.«

Allmählich schienen ihr die Argumente auszugehen, und 
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am Schluss murmelte sie nur noch: »Nun ja, wir wohnen 
ein wenig beengter als früher.«

»Sag mal, Mutter«, versuchte Jun’ichi das Thema zu 
wechseln, da er befürchtete, dass sie gleich in Tränen aus-
brechen würde. »Was ist mit Akio?«

»Akio ist ausgezogen. Er lebt jetzt allein in einem 
Apartment.«

»Wo wohnt er denn genau?«
Yukie zögerte erst, nannte ihm dann aber die Adresse.

Mit der Anschrift und einer Wegskizze in der Hand ver-
ließ Jun’ichi kurz nach sechs Uhr abends das Elternhaus.

Es war bald Mittsommer, und draußen schien noch die 
Sonne. Trotzdem fürchtete er sich davor, allein durch die 
Straßen zu gehen. Ihm kam es vor, als rasten die Autos in 
einem Wahnsinnstempo an ihm vorbei, und es gab noch 
ein weiteres Problem, das alle auf Bewährung entlassenen 
Häftlinge betraf. Falls er sich bis zur Vollendung seiner 
Haftzeit, die erst in drei Monaten abgegolten war, einer 
Gesetzesübertretung schuldig machte, würde er zurück in 
den Knast müssen. Nicht einmal ein Verkehrsdelikt durfte 
er sich erlauben. Er spürte das Gewicht des Bewährungs-
ausweises, des sogenannten »Vorstrafenpasses«, den er 
ständig bei sich tragen musste.

Mit der Bahn gelangte er mit einmal Umsteigen in 
zwanzig Minuten nach Higashi-Jūjō, wohin sein Bruder 
inzwischen gezogen war. Akio wohnte in einem Apart-
ment in einem zweistöckigen Holzhaus. Jun’ichi stieg die 
Außentreppe hinauf und klopfte an die letzte Tür, worauf 
ein apathisch klingendes »Ja« von drinnen ertönte. Er 
hatte die Stimme seines jüngeren Bruders seit zwanzig 
Monaten nicht mehr gehört.
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»Akio? Ich bin’s!«, rief er vom Eingang aus. Sein Bru-
der schien hinter der Tür innezuhalten. »Willst du mir 
nicht aufmachen?«

Eine Weile herrschte Stille. Die Tür wurde einen kleinen 
Spalt geöffnet, und Akios verhärmtes Gesicht, das dem 
seines Vater ähnelte, lugte heraus.

»Was willst du?«, herrschte ihn sein jüngerer Bruder 
feindselig an.

Jun’ichi konnte den Zorn seines Bruders nur allzu gut 
nachvollziehen, trotzdem ließ er sich nicht abwimmeln. 
»Ich möchte mit dir reden. Kannst du mich nicht reinlas-
sen?«

»Nein!«
»Wieso denn nicht?«
»Mit einem Mörder will ich nichts zu tun haben!«
Jun’ichi spürte einen Kloß im Hals. Es war das Gefühl 

der Verzweiflung, das einen überkommt, wenn man sich 
seines nicht wiedergutzumachenden Fehlers bewusst wird. 
Jun’ichi zögerte noch, ob er besser gehen sollte. Aber  
so einfach wollte er sich seiner Verantwortung nicht ent
ziehen.

In diesem Moment waren Schritte auf der Treppe zu 
hören. Offenbar ein Nachbar, der gerade heimkehrte. 
Akios Blick verriet Panik. Er packte Jun’ichi an der Schul-
ter, zog ihn in die Wohnung und schloss hastig die Tür.

»Es muss ja niemand mitkriegen, dass ich mit einem 
Mörder Kontakt habe.«

Jun’ichi erwiderte nichts darauf und schaute sich 
stumm im Zimmer um. Auf einem schäbigen Tisch, den 
Akio sich wahrscheinlich vom Sperrmüll geholt hatte, 
lagen verstreut Nachschlagewerke, mit denen er sich für 
die Aufnahmeprüfung an der Universität vorbereitete. 
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Eines davon war aufgeschlagen, als hätte Akio gerade 
darin gelesen.

Jun’ichi wunderte sich, dass sein Bruder sich jetzt erst 
auf ein solches Examen vorbereitete.

Akio folgte seinem Blick und erklärte einsilbig: »Ich 
habe die Oberschule abgebrochen.«

»Wie?«, rief Jun’ichi erstaunt. Er erinnerte sich an die 
schreckliche Zeit vor zwei Jahren, als alles begann. »Aber 
es war doch nur noch ein halbes Jahr damals bis zum 
Schulabschluss.«

»Wie hätte ich denn in der Schule bleiben können! Ich 
bin der Bruder eines Mörders!«

In Jun’ichis Kopf drehte sich alles, aber er versuchte die 
Fassung zu wahren. Ich muss da durch, Akio wird mir 
bestimmt alles erzählen, ermahnte er sich.

»Weshalb bist du von zu Hause ausgezogen?«
»Weil Vater wollte, dass ich mir die Uni aus dem Kopf 

schlagen und stattdessen arbeiten gehen sollte. Darauf-
hin habe ich beschlossen, mir die Studiengebühr selbst 
zu verdienen.«

»Du hast dir einen Job gesucht?«
»Ich sortiere Waren in einem Lager. Wenn ich mich 

anstrenge, kann ich dort ungefähr 170.000 Yen im Mo-
nat verdienen.«

Jun’ichi nahm seinen ganzen Mut zusammen und 
fragte: »Soll das heißen, unsere Eltern haben kein Geld 
mehr?«

»Das ist doch wohl offensichtlich, oder?«, erwiderte 
Akio brüsk und hob den Kopf. »Was meinst du, wie wir 
darunter zu leiden haben, dass du einen Menschen getötet 
hast? Du hast offenbar keine Ahnung, wie viel wir für die 
Abfindung blechen müssen.«
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Nach dem Schuldspruch hatte der Vater des Opfers 
gegenüber Jun’ichi und seinen Eltern Schmerzensgeld und 
Schadensersatz gefordert. Jun’ichi war davon ausgegan-
gen, dass sich daraufhin die Anwälte beider Parteien zu-
sammengesetzt und einen Vergleich ausgearbeitet hatten. 
Die gesamte Verhandlung hatte er seinen Eltern überlas-
sen. Irgendwann war ihm dann mitgeteilt worden, dass 
der Vertrag abgeschlossen wurde, aber die näheren Ein-
zelheiten waren ihm nicht bekannt. Er hatte sich damit 
zufriedengegeben, als sein Vater ihm schrieb, er solle sich 
darüber keine Sorgen mehr machen. Jun’ichi war damals, 
als der Brief ihn erreichte, gerade aus der Isolationshaft 
entlassen worden. Wegen einer Auseinandersetzung mit 
einem Vollzugsbeamten, mit dem er gar nicht zurecht-
kam, war er in eine stinkende Einzelzelle gesperrt worden, 
wo er an beiden Armen mit Lederriemen gefesselt eine 
ganze Woche zubrachte. Den Essensnapf am Boden 
musste er sich mit dem Mund schnappen und wie ein 
Hund daraus fressen. Das Allerschlimmste war jedoch für 
ihn, dass er beim Verrichten seiner Notdurft gezwungen 
war, sich in die Hosen zu machen. Der Brief des Vaters 
war also zu einem Zeitpunkt gekommen, wo er keinen 
klaren Gedanken hatte fassen können, und so hatte er das 
Problem wohl einfach verdrängt.

»Wie hoch war denn die Abfindung?«
»70 Millionen Yen.«
Jun’ichi verschlug es die Sprache. Das Geld, das er 

während der zwanzigmonatigen Haft bei einer Vierzig-
Stunden-Woche in der Schreinerwerkstatt erwirtschaftet 
hatte, betrug 60.000  Yen, womit er gerade seinen per
sönlichen Bedarf decken konnte. An die Zahlung von 
Schadensersatz war nicht zu denken. Der Erlös, den die 
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Haftanstalt aus dem Verkauf der hergestellten Produkte 
erzielte, floss direkt in die Staatskasse.

Akio redete aufgebracht auf seinen Bruder ein, der 
schweigend vor ihm stand: »Sie haben das Pachtrecht an 
unserem alten Haus für 35 Millionen Yen verkauft, das 
Auto und die Werkzeugmaschinen haben 2 Millionen ein-
gebracht. Außerdem mussten sie sich bei Verwandten für 
6 Millionen Yen verschulden – und trotzdem fehlen im-
mer noch 27 Millionen.«

»Und woher soll nun das Geld kommen?«
»Sie stottern Monat für Monat ab, soviel sie eben kön-

nen. Sie werden wohl noch zwanzig Jahre brauchen, bis 
sämtliche Schulden getilgt sind, meint Mutter.«

Jun’ichi sah ihr verhärmtes Gesicht vor sich und schloss 
die Augen. Mit welchem Gefühl mochte sie wohl ihr ver-
trautes Zuhause aufgegeben haben? Wie schrecklich 
musste es für sie gewesen sein, in diese schäbige Behau-
sung zu ziehen?

»Was heulst du?«, rief Akio und versetzte ihm einen 
Schlag. »Es ist doch alles deine Schuld. Glaubst du, du 
kannst mit deinen Tränen um Verzeihung bitten?«

Es gab nichts mehr zu sagen. Niedergeschlagen verließ 
Jun’ichi die Wohnung seines Bruders. Als er durch den 
düsteren Korridor ging, versuchte er sich mit aller Macht 
zusammenzureißen, um bei seiner Heimkehr nicht vor 
seinen Eltern in Tränen auszubrechen.
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Das zentrale Regierungsgebäude in Tokyo-Kasumigaseki, 
Dezernat 6.

In der Obersten Justizvollzugsbehörde im Justizminis-
terium war der für diesen Fall eingesetzte Anklage
vertreter in einer Ecke des Büros damit beschäftigt, die 
Anordnung zur Vollstreckung des Todesurteils fertig
zustellen. Nachdem er sich durch einen riesigen Berg von 
Dokumenten und Protokollen gearbeitet hatte, war diese 
Akte das 170  Seiten umfassende Resultat der Überprü-
fung.

Der Name des zum Tode Verurteilten lautete Ryō 
Kihara. Er war zweiunddreißig, genauso alt wie der zurzeit 
mit dem Fall betraute Staatsanwalt. Der Beamte ließ den 
Abschluss offen, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und 
überlegte noch einmal, ob ihm auch wirklich kein Ver-
säumnis unterlaufen war. Eine Routine, die er zuvor schon 
mehrmals durchexerziert hatte.

Der Staatsanwalt, der die Macht besaß, Anklage zu erhe-
ben, trug zugleich auch die Verantwortung, den Vollzug 
der Strafe zu begleiten. Insbesondere wenn es um ein 
Todesurteil ging, war eine gewissenhafte Überprüfung 
unerlässlich, und bis zur Vollstreckung war die Zustim-
mung von dreizehn Beamten in fünf Instanzen erforder-
lich.

Dreizehn Personen.
Der Staatsanwalt rechnete nach, wie viele Formalitäten 
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erledigt werden mussten, bis die Verkündung des Todes-
urteils zur Vollstreckung gelangte. Es waren dreizehn 
Schritte.

Dreizehn Stufen.
Ein Synonym für den Aufstieg zum Galgen. Was für 

eine Ironie, dachte sich der Vertreter der Anklage nicht 
ohne einen Anflug von Verbitterung. In der japanischen 
Geschichte der Todesstrafe seit der Meiji-Zeit hatte es nie 
ein Podest mit dreizehn Stufen gegeben, auf dem der Delin-
quent gehängt wurde. Die einzige Ausnahme machte das 
Podium für die Vollstreckung der Kriegsverbrecher im 
Gefängnis Sugamo, das vom amerikanischen Militär er-
richtet worden war. Sehr viel früher sollte der Weg zum 
Galgen neunzehn Stufen gezählt haben, aber da sich zu 
häufig Unfälle ereigneten, wenn die zum Tode Verurteilten 
die Treppe erklommen, hatte man die Konstruktion ge
ändert. In die Plattform war eine zweiteilige Falltür einge-
lassen, die sich unter dem Delinquenten auftat, sobald er 
mit verbundenen Augen die Schlinge um den Hals gelegt 
bekommen hatte.

Dennoch existierten die dreizehn Stufen, wenn auch 
unsichtbar an einem anderen Schauplatz. Die Aufgabe, 
die dem zuständigen Staatsanwalt oblag, entsprach der 
fünften Stufe. Bis zur Vollstreckung gab es folglich noch 
acht Instanzen. Ryō Kihara stieg Stufe um Stufe seiner 
Hinrichtung entgegen, ohne selbst Kenntnis davon zu 
haben. Aller Voraussicht nach würde er nach etwa drei 
Monaten die letzte erreichen.

»Beschluss.«
Der Staatsanwalt hackte auf die Tastatur des Compu-

ters.
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»Aus den vorangehenden Punkten ergibt sich, dass 
keine außerordentlichen Gründe für eine Berufung, 
verbunden mit einer Aufhebung der Urteilsvollstreckung 
und Wiederaufnahme des Verfahrens vorliegen. In 
Anbetracht der Umstände gelangt die Anklage zu der 
Überzeugung, dass es für eine Begnadigung keinerlei 
Spielraum gibt.«

An dieser Stelle hielt er inne. Der Fall Ryō Kihara war 
außergewöhnlich. Er ging in Gedanken noch einmal die 
zweifelhaften Punkte durch, aber die Entscheidung für die 
Todesstrafe war aufgrund der schwerwiegenden Beweise 
juristisch zwingend. Allein sein ungutes Gefühl reichte für 
eine Revision nicht aus.

Er fügte dem Dokument noch einen letzten Satz hinzu:

»Hiermit ersuche ich hochachtungsvoll das Gericht, 
die Entscheidung zur Vollstreckung zu fällen.«

Am Morgen nach seiner Entlassung fuhr Jun’ichi in den 
Stadtteil Kasumigaseki. Er musste bei der Bewährungs
behörde und seinem Bewährungshelfer vorstellig wer-
den.

In der letzten Nacht hatte er bis zum Morgengrauen 
kein Auge zugetan. Nach kurzem Dösen war er dann 
trotzdem um sieben Uhr wach geworden, denn seine 
innere Uhr war noch ganz auf den Gefängnisrhythmus 
eingestellt. Ganz allmählich wurde ihm bewusst, dass es 
keinen Morgenappell mehr gab, und dies stimmte ihn ein 
wenig heiterer. Nachdem er von seinem Bruder alles über 
die Zahlungen erfahren hatte, wollte er sich so lange in 


