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Kapitel 1

Vor fast neunzig Jahren, während der Sutton-Taylor-Fehde, 
versenkte John Wesley Hardin ein halbes Dutzend .44er Ku-
geln in einem Verandapfosten des Hauses, das ich heute be-
wohne. Damals lebte hier mein Großvater, Old Hack, der mir 
später auch die Geschichte von jenem Aufeinandertreffen mit 
dem Outlaw erzählte: Hardin war zu Ohren gekommen, dass 
Hack ihn ins Gefängnis werfen wollte, sollte er sich jemals 
wieder in DeWitt County blicken lassen, und so ritt Hardin 
sturzbetrunken und über Nacht den weiten Weg von San An-
tonio nach DeWitt zum Haus von Old Hack. Als Hardin auf 
dem Hof eintraf, war die Sonne gerade aufgegangen, und es 
regnete leicht. Sein schwarzer Anzug war von Matsch, Pfer-
deschweiß und Whiskeyflecken beschmutzt, am Sattelknauf 
hatte er mit einem Lederriemen eine Flinte festgezurrt, und 
in seiner Hand hielt er einen Navy-Colt, den Hahn bereits 
gespannt.

»Hey, Hack! Komm raus. Und wag es ja nicht, deine Lincoln-
Nigger mitzubringen, sonst knall ich die gleich mit ab.«

Dazu muss gesagt werden, dass mein Großvater als Sheriff 
und Friedensrichter von der Regierung der Reconstruction-
Ära dazu verdonnert worden war, zwei schwarze Unionssol-
daten als Deputy Sheriffs zu beschäftigen, und dass unter den 
zweiundvierzig Männern, die Hardin im Laufe seiner Karrie-
re unter die Erde brachte, viele Schwarze waren. Diese hasste 
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er ebenso leidenschaftlich wie Gesetzeshüter und Carpetbag-
gers – die Nordstaatler, die nach dem Sezessionskrieg in den 
Süden kamen, um sich dort zu bereichern.

Hardins Gesicht war rot vom Alkohol, seine Augen ge-
weitet, als er auf die Veranda feuerte. Durch die Lautstärke 
der Schüsse verängstigt, scheute sein Pferd, bäumte sich auf 
und versuchte seitlich auszubrechen. Als sich das Tier in sei-
ner Not im Kreis zu drehen begann, schlug Hardin ihm mit 
der Pistole auf den Schädel und schoss weiter. Feuerstöße und 
schwarzer Qualm stoben aus der Mündung des Revolvers, bis 
die Trommel leer war. Alle sechs Schüsse trafen den Pfeiler 
in der Mitte der Veranda und bildeten eine makellose senk-
rechte Linie.

Hack war an diesem Morgen schon sehr früh auf den Bei-
nen, da eine seiner Stuten gerade ein Fohlen gebar. Als er Wes 
Hardin durch das Scheunenfenster auf seinem Hof erblick-
te, zog er die Winchester aus dem Sattelholster an der Wand 
und wartete, bis Hardin die Trommel seines Revolvers geleert 
hatte. Bekleidet mit einem Pyjamaoberteil, das er in die Hose 
gesteckt hatte, und die Hände bis zu den Ellbogen voller Blut 
und Schleim, trat er hinaus auf den Hof und lud die Win-
chester durch. Als Hardin hinter sich das Ladegeräusch des 
Unterhebelrepetierers hörte, fuhr er im Sattel herum.

»Du gottverdammter Scheißkerl«, sagte Hack. »Besser, du 
lässt die Finger von der Flinte, oder ich verpass dir ein zwei-
tes Arschloch.«

Hardin stützte die Hand mit dem Revolver auf seinem 
Oberschenkel ab und wendete sein Pferd.

»Schleichst dich also von hinten ran, was?«, sagte er. »Los, 
hol deine Pistole und lass mich nachladen. Dann bezahl ich 
deine Nigger-Deputys auch dafür, dass sie dich verbuddeln.«
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»Hab ich nicht gesagt, du sollst dich von DeWitt fern-
halten? Stattdessen tauchst du hier auf, schießt meine Ve-
randa entzwei und verscheuchst mit deiner Ballerei höchst-
wahrscheinlich die Hälfte meiner Mexikaner«, sagte Hack. 
»Aber ich verrat dir was: Ich werde dich in Ketten legen, dich 
ins Gefängnis werfen und dir in meinem Gerichtssaal wegen 
versuchten Angriffs auf einen Gesetzeshüter den Prozess ma-
chen. Und jetzt runter vom Gaul!«

Hardin starrte Hack an. Sein Killerblick wirkte so verstei-
nert und entschlossen, als würde er in eine Flamme stieren. 
Dann zog er seine Stiefel aus den Steigbügeln, presste dem 
Pferd die Sporen in die Seiten und beugte sich nach vorn, 
hinunter zum Hals des Tieres, wo er sich an der Mähne fest-
hielt, als das Pferd in Richtung Tor preschte. Ohne zu zögern 
sprang Hack nach vorn, riss die Winchester mit beiden Ar-
men in die Höhe und rammte sie Hardin gegen den Schädel. 
Der Outlaw kippte aus dem Sattel und landete im Dreck. An 
seinem Haaransatz klaffte nun eine gut acht Zentimeter lan-
ge Wunde. Als er aufzustehen versuchte, trat Hack ihm zwei 
Mal ins Gesicht und warf ihn anschließend auf die Ladefläche 
eines Gemüsekarrens. Dort legte er Hardin Handschellen an, 
wickelte eine Eisenkette um dessen Körper und nagelte die 
Kettenenden am Boden des Pferdewagens fest.

Und so landete John Wesley Hardin im Gefängnis von De-
Witt County, Texas. Nach dieser Geschichte legte er sich zwar 
nie wieder mit Hackberry an, sehr wohl aber mit einer Rei-
he anderer Gesetzeshüter, von denen allerdings keiner in der 
Lage war, Hardin Paroli zu bieten. Erst 1895 traf der Outlaw in 
einem Saloon in El Paso auf seinen Meister, einen Mann na-
mens John Selman, der ihm eine Kugel in den Schädel jagte.
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Es war ein heißer, windstiller Julitag. Ich stand auf der Ve-
randa, an den Pfeiler mit den sechs verwitterten Einschuss-
löchern gelehnt, und schaute hinüber zu Old Hacks weißem 
Grabstein unter den Sumpfeichen des Familienfriedhofs der 
Hollands. Reglos hingen die von Staub überzogenen Blätter 
an den Bäumen, und das Laubdach warf in der Hitze ge-
sprenkelte Schatten auf die Grabsteine. Auf dem Friedhof 
waren mehrere Generationen meiner Familie begraben. Zum 
einen lag dort Son Holland, ein Mann aus den Bergen von 
Tennessee, der 1835 aus den Cumberlands in den Süden ge-
kommen war und in der Schlacht von San Jacinto für die 
Unabhängigkeit von Texas gekämpft hatte. Er war mit Sam 
Houston befreundet gewesen und hatte nach dem Krieg tau-
sendzweihundert Morgen Land von der Republik Texas erhal-
ten. Er verstarb altersbedingt, als er gerade Pferde für die Kon-
föderierten beschlagnahmte. Auf dem Friedhof lagen auch 
die beiden älteren Brüder von Hack, die mit der texanischen 
Kavallerie unter General Hood in die Schlacht von Atlan-
ta gezogen waren, außerdem mein Großonkel Tip, der beim 
ersten Viehtrieb auf dem Chisholm Trail dabei gewesen war 
und eine Indianersquaw geheiratet hatte. Daneben ruhten 
Sidney Holland, ein Baptistenprediger und Alkoholiker, der 
stets zwei Revolver und eine Derringer bei sich getragen und 
sechs Männer getötet hatte; Winfro Holland, der während 
der Sutton-Taylor-Fehde in einem Bordell ermordet und an-
schließend von einer Bande betrunkener Cowboys hinter ein 
Pferd gebunden und vor dem Laufhaus durch den Dreck ge-
schleift worden war; Jefferson Holland, der nach zwei Jah-
ren Business College in Austin der Meinung gewesen war, 
er könnte mit der King Ranch und der XIT Ranch auf dem 
Viehmarkt konkurrieren, und als Resultat sechshundert Mor-
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gen Land der Familie Holland eingebüßt hatte; und Sam Hol-
land, mein Vater und Old Hackberrys Sohn – ein kultivierter 
Mann mit einem rheumatischen Herzen, der als Südstaaten-
historiker an der University of Texas gelehrt hatte, später wäh-
rend des New Deal Kongressabgeordneter geworden war und 
schließlich Selbstmord beging.

Hinter dem Friedhof flachten die grünen Hügel zu einem 
Fluss hin ab, der jahreszeitlich bedingt braun gefärbt war 
und wenig Wasser trug. An den Uferböschungen wuchsen 
Schwarz- und Virginia-Eichen sowie Mesquitesträucher. Auf 
den umliegenden Feldern blühten in schnurgerade angelegten 
Reihen mit gleichmäßigen Abständen die Baumwollpflanzen, 
während die Tomaten angesichts der frühen Sommerschauer 
schon jetzt prall und rot an den Stauden hingen. Die Son-
nenstrahlen glitzerten auf den Rotorblättern der durch die 
Windstille paralysierten Western-Windräder, und durch das 
Hitzeflimmern sahen die Behausungen der mexikanischen 
Farmarbeiter, größtenteils einfache Häuser mit waagerechten 
Holzverschalungen oder Schindelfassaden, in der Ferne aus 
wie flachgedrückte Streichholzschachteln. Die Kolbenstan-
gen meiner beiden Ölförderpumpen hoben und senkten sich 
monoton im Takt. Aufgrund der niedrigen Temperatur im In-
neren der Rohre tropfte Kondensflüssigkeit von den Förder-
köpfen herab, und hin und wieder kroch mir der abscheuliche 
Geruch des Rohgases in die Nase. Die Bohrlöcher befanden 
sich in der Mitte eines Baumwollfeldes. Die Bohrtürme waren 
schon längst demontiert, die Baumwollpflanzen um die För-
derköpfe herum mit chirurgischer Präzision in Quadratform 
zurückgeschnitten, was für mich schon immer wie eine Art 
Ehrfurchtsbezeugung der Landschaft gegenüber der texani-
schen Ölindustrie gewirkt hatte.
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Der Zufahrtsweg zum Haus war mit weißem Kies bedeckt, 
auf den angrenzenden Flächen wuchs Hundszahngras. Weiße 
Holzzäune säumten den Kiesweg und die Straße, wo mein 
Grundstück endete. Der Rasen war frisch gemäht und wur-
de täglich von einem Schwarzen gewässert, den meine Frau 
mit der Pflege der Rosengärten beauftragt hatte. Neben der 
Veranda wuchsen auf beiden Seiten Magnolien- und Oran-
genbäume. Das Hauptgebäude war 1876 von Old Hack er-
richtet worden. Er hatte dabei die Holzstämme von Son Hol-
lands ursprünglicher Hütte verbaut, die sich nun in unseren 
Küchenwänden befanden, und im Grunde hatte sich seit jener 
Zeit wenig verändert. Meine Frau hatte im ersten Stockwerk 
eine mit Rankgittern begrenzte, überdachte Veranda anlegen 
lassen, die nun großen Tontöpfen mit Farnpflanzen Platz bot, 
und eine mit Fliegengittern geschützte Seitenveranda, auf 
der wir an warmen Sommerabenden für gewöhnlich diniert 
und Eistee genossen hatten. Nachdem wir dazu übergegan-
gen waren, unsere Mahlzeiten getrennt voneinander einzu-
nehmen, wurde die Veranda im Erdgeschoss zur Cocktailbar 
für ihre Gartengesellschaften umfunktioniert, bei denen ein 
professioneller Barkeeper in weißem Jackett Eis schabte und 
Mint Juleps für die Gäste bereitete, meist Mitglieder von 
gemeinnützigen Organisationen wie den Daughters of the 
Confederacy, der Junior League und des Texas Democratic 
Women’s Club.

Trotz der sonntäglichen Gartengesellschaften, bei denen 
ehrenamtlich engagierte Frauen mit stechendem Blick und 
eisgekühlten Drinks auf dem Rasen schwatzten, trotz der mit 
Rosen bepflanzten weißen Kästen und der Klimaanlagen in 
den Fenstern war es immer noch das Haus von Old Hack, 
und manchmal, wenn ich nachts allein in der Bibliothek saß, 
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schien das Gebäude, von seiner brummigen Gegenwart er-
füllt, zu ächzen.

Ich nehme an, dass ich mich deshalb in diesem Haus schon 
immer eher als Gast und nicht wie sein Besitzer gefühlt habe. 
Ich mochte zwar Old Hacks Namen geerbt haben, das Re-
volverhelden-Gen der Hollands jedoch war nicht an mich 
weitergegeben worden. Während des Koreakrieges war ich 
Navy-Sanitäter und verteilte drei Monate lang Penicillin-Pil-
len gegen Tripper an unsere Jungs in Seoul, bevor man mich 
an die Front versetzte. Dort dauerte es allerdings nur sechs 
Tage, bis mir die Chinesen zwei Beinschüsse verpassten und 
mich gefangen nahmen. Man kann also mit Fug und Recht 
behaupten, dass mein einziger Versuch, Hacks schießwüti-
gem Vermächtnis gerecht zu werden, gehörig in die Hose 
ging. Stattdessen saß ich zweiunddreißig Monate in drei un-
terschiedlichen Kriegsgefangenenlagern ein. Über den Front-
einsatz, die Verwundung, die Auszeichnung mit dem Purple 
Heart und meine Zeugenaussage vor dem Militärgericht, wo 
man einem Überläufer den Prozess machte, werde ich später 
berichten, denn all diese Details spielten eine nicht unwich-
tige Rolle für meine Kandidatur als Kongresskandidat der 
Demokraten.

Ich zündete mir eine Zigarre an und ging den gleißend wei-
ßen Kiesweg hinunter zu der Eiche, unter der mein Wagen 
stand. Erst eine halbe Stunde zuvor hatte ich geduscht und 
mir frische Sachen angezogen. Doch kaum war ich in Bewe-
gung, fühlte sich das Hemd auf meiner Haut schon wieder 
feucht an, und die Sonnenstrahlen knallten wie die Flam-
me eines Schweißbrenners gegen die dunklen Gläser meiner 
Sonnenbrille. Ich ließ mich in den Ledersitz des Cadillacs 
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sinken und schaltete die Zündung und die Klimaanlage ein. 
Muffig warme Luft strömte durch die Lüftungsöffnungen, 
und einen Moment lang konnte ich den konzentrierten 
Geruch der Ölquellen riechen  – einen Geruch, der einen 
monatlichen Scheck von Texaco, Inc. in Höhe von viertau-
send Dollar verhieß. Ich drückte den Automatikhebel in die 
L-Stellung, trat langsam aufs Gaspedal und spürte die vibrie-
rende Kraft von dreihundertfünfzig Pferdestärken durch die 
Sohlen meiner Stiefel aufsteigen. Kieselsteine klackten gegen 
Kotflügel und Bodenblech, dann holperte der Wagen über 
das Viehgitter auf die Straße, wo ich das Gaspedal durchtrat 
und dem Surren der Reifen auf dem weichen Asphalt lausch-
te. Aus den Augenwinkeln sah ich die weißen Weidezäune am 
Straßenrand vorbeihuschen, deren Latten durch den Luftzug 
knackten wie brechende Zweige. Mit drei Fingern am Lenk-
rad und neunzig Meilen pro Stunde auf dem Tacho steuerte 
ich den Wagen an Schlaglöchern und Bodenwellen vorbei, 
während ich auf die Zigarre biss und zu den Schatten auf den 
Feldern hinausschaute, die sich, wie so häufig, wenn ich nach 
San Antonio oder Houston fuhr, ein Rennen mit mir zu lie-
fern schienen. Ich war diese Strecke schon oft gefahren; einige 
Male auch mitten in der Nacht, volltrunken und mit Tempo 
einhundertzwanzig Meilen pro Stunden, während die Hillbil-
ly- und Gospel-Musik eines in Del Rio ansässigen Senders aus 
den Lautsprechern plärrte. Am Morgen danach war ich meist 
schweißgebadet in einem elenden Whiskey-Kater versunken: 
Gelbe Blitze zuckten hinter meinen Augen, und ich sah den 
Cadillac, wie er eine klaffende Lücke in den weißen Zaun riss 
und sich im Feld überschlug, und dann sah ich mich selbst, 
von schwarzem Blut überströmt, gefangen zwischen Lenkrad 
und eingedrücktem Dach.



15

Nüchtern allerdings hatte ich beim Fahren das Gefühl, et-
was Magisches in den Händen zu halten und von einer luft-
gekühlten Allmacht aus Stahl und Blech umgeben zu sein, 
wenn der lange Rahmen des Wagens die Straße unter sich 
verschlang.

Als ich mich dem kleinen Städtchen Yoakum näherte, 
schraubte ich den Deckel meines Flachmanns ab und geneh-
migte mir einen Schluck. Weiße Ranchhäuser und Scheunen 
zogen an mir vorbei, ebenso die dazugehörigen Baumwoll-
felder und Weiden, auf denen Rinder und Pferde standen 
und, hin und wieder, auch eine einsame Eiche. Die Sonnen-
strahlen wurden von der Motorhaube wie weiße Blitze reflek-
tiert, und vor mir schien die Straße in der Hitze zu zerfließen. 
Eine leichte Brise war aufgekommen, und Staubteufel be-
gannen an den trockenen Rändern der Maisfelder zu tanzen. 
Auf einem Hügel setzten sich die Rotorblätter eines Western-
Windrades in Bewegung, und kurz darauf rauschte das Was-
ser in einem langen, weißen Strahl aus der windbetriebenen 
Pumpe in eine Viehtränke. Am Stadtrand von Yoakum kam 
ich an den Behausungen der Schwarzen und Mexikaner vor-
bei, die, obwohl teilweise in unterschiedlichen Jahrzehnten 
erbaut, alle gleich aussahen. Die Fassaden waren allesamt grau 
und verwittert, die Veranden größtenteils baufällig, auf die 
Dächer hatten die Bewohner Fetzen aus Teerpappe genagelt, 
und vor den Häusern tollten dreckige Kinder in zugemüll-
ten Gärten zwischen kaputtem Spielzeug, alten Kabel- und 
Drahtknäueln, leeren Bleichmittelkartons und überfüllten 
Mülltonnen. Hinter den Häusern sah es nicht anders aus: 
Zwischen alten Autos, deren verrostete Motoren und demo-
lierte Windschutzscheiben von Spinnweben überzogen wa-
ren, wucherte das Unkraut, an den Wäscheleinen baumelten 
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abgetragene Overalls und Jeanshemden, und die Büsche und 
Sträucher, die im Schotterbett der nahe gelegenen Eisenbahn-
schienen wuchsen, waren schwarz vom Dreck der vorbeifah-
renden Züge.	

Ich nahm noch einen Schluck aus dem Flachmann und 
legte ihn zurück ins Handschuhfach. Es war Samstag, und 
auf den Straßen der Kleinstadt herrschte reger Verkehr. Ran-
cher und Farmer waren unterwegs, ebenso Frauen in bunten 
Baumwollkleidern, mexikanische und schwarze Feldarbeiter, 
Pick-up-Trucks und ramponierte Autos. An den Straßen-
ecken lungerten junge Burschen herum. Sie trugen lackierte 
Strohhüte und Jeanshosen, die mit so viel Stärke behandelt 
waren, dass sie wie aus Pappe schienen. Auf der Hauptstra-
ße lugten aus den hohen Bordsteinen immer noch die Hal-
teringe zum Festmachen der Pferde hervor, und der Gehweg 
vor den Ladenfronten war von einer Anfang des Jahrhun-
derts errichteten Holzkolonnade überdacht. Alte Männer mit 
schmalen, sonnenverbrannten Gesichtern, weißen Hemden 
und vorgebundenen Fliegen saßen im Schatten, spuckten 
den Saft ihres Kautabaks auf den Boden und schauten dem 
Treiben zu. Am Ende der Straße befand sich das Gefängnis 
von Yoakum, ein teils aus Holzstämmen, teils aus verputzten 
Ziegelsteinwänden bestehender Bau, in den mein Großvater 
einst Wes Hardin gesperrt hatte. Es stand etwas zurückgesetzt, 
auf einem von Unkraut überwucherten Grundstück. Das 
Dach und eine Seitenwand waren bereits eingestürzt, und die 
Trümmer, hauptsächlich zerbrochene Holzbalken und Zie-
gelsteine, hatte man auf einem Haufen zusammengekehrt. 
Vor den Gitterstangen der Zellentüren lagen die Scherben 
von im jugendlichen Übermut zerschlagenen Bierflaschen, 
in den Ecken die benutzten Verhütungsmittel nächtlicher Be-
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sucher. An einer der Wände war immer noch die Inschrift zu 
lesen, die ein Insasse dort 1880 mit einem Nagel in den Putz 
gekratzt hatte: J. W. Hardin wird Hack Holland zu Niggerfutter 
verarbeiten.	

Oft schon hatte ich mich gefragt, ob Old Hack sich damals 
wohl Sorgen über Vergeltungsaktionen machte. Schließlich 
hätte Hardin aus dem Gefängnis ausbrechen oder dessen Ver-
wandte ihm mit einer Schrotflinte auflauern können. So wie 
es aussah, hatte Old Hack aber vor nichts und niemandem 
Angst gehabt, denn als Hardin nach vierzehn Jahren aus dem 
Gefängnis kam, schickte Hack ihm ein Telegramm mit fol-
gendem Wortlaut: Deine Cousins sagen, du würdest mich im-
mer noch umlegen wollen. Falls dem so ist, schicke ich dir gern 
ein Zugticket nach San Antonio, und wir regeln die Sache kurz 
am Bahnhof.

Während meines Jurastudiums an der Baylor University 
nutzte ich einen von Hacks .44er Colts als Briefbeschwerer. 
Das Metall hatte seine Brünierung verloren, und die Maha-
gonigriffe wiesen bereits Risse auf. Federn und Hahn funktio-
nierten aber noch tadellos, sodass sich die schwere Trommel 
geschmeidig in die korrekte Position drehte, wenn ich den 
Hahn spannte. Als ich später zusammen mit meinem Bruder 
eine Kanzlei in Austin eröffnete, bekam der Colt einen Platz 
an der Bürowand, wo er neben einem Bild aus dem Jahr 1925 
hing, das Hack, bereits gealtert und mit langen weißen Haa-
ren, an der Seite meines Strohhut tragenden Vaters zeigte. 
Ebenfalls an der Wand hingen mein gerahmtes Juradiplom 
und meine Mitgliedsurkunde der akademischen Ehrengesell-
schaft Phi Beta Kappa. Der Revolver und Hacks zerfurchtes 
Gesicht dominierten jedoch das Büro.
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Als ich San Antonio kurz vor zwei Uhr erreichte, lag die 
Temperatur bei achtunddreißig Grad Celsius. Steif und starr 
zeichnete sich die Skyline gegen die flimmernde Hitze ab. 
Auf den Bergen über der Stadt konnte ich die Behausungen 
der wohlhabenden Bevölkerung sehen: weiße, stuckverzier-
te Häuser, mit roten Ziegeln gedeckte Dächer, Terrassengär-
ten, in denen Seidenbäume wuchsen. Mein Weg führte mich 
durch das mexikanische Viertel, wo Secondhandläden, Bap-
tistenmissionen, Kreditbanken und Pfandleihen die Häuser-
blocks dominierten. Drahtige Pachucos mit eng zulaufenden 
Hosen, an den Ärmelenden zugeknöpften, braunen Hemden 
und öligen Schmalztollen standen träge vor den Billardhallen 
und Weinbars herum.

Ich bog auf den Parkplatz des Mission Motel – ein dreckig-
weißes Gebäude, dessen Architektur dem Alamo nachemp-
funden war. Fenster und Türen waren mit Bögen verziert, die 
straßenseitige Außenmauer mit kleinen Glockentürmen be-
stückt. Im Innenhof hatten sich die Architekten an einer Art 
Patio versucht, in dem angeschlagene Tontöpfe mit abgestor-
benen Pflanzen vor dem Eingang der Rezeption standen. Die 
Pflastersteine hatten sich durch den Regen abgesenkt, und 
Unkraut wucherte aus den Fugen. Ich nahm ein Zimmer, 
das ich schon von früheren Aufenthalten kannte: Die Wände 
waren mit Gips verputzt und in senfgelber Farbe gestrichen, 
das Doppelbett verfügte über einen elektrischen Vibrations-
mechanismus, der nach Münzeinwurf Massagen verabreichte, 
der Teppich war abgewetzt. Auf der Kommode standen zwei 
Gläser mit dicken Böden und ein Kübel mit Eiswürfeln. Ich 
entfernte das Siegel der Jack-Daniel’s-Flasche, schüttete ein 
paar Eiswürfel in eins der Gläser und füllte es bis zur Hälfte 
mit Whiskey. Dann setzte ich mich auf die Bettkante, zün-
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dete mir eine Zigarre an und trank ungefähr fünf Minuten 
lang mit langsamen Schlucken. Durch die zugezogenen roten 
Fenstervorhänge konnte ich die heißen Umrisse der Sonne 
am Himmel erkennen. Ich leerte das Glas und genehmigte 
mir noch eins. Dann spürte ich langsam, wie mich die Wir-
kung des Whiskeys erfasste. Ich hatte schon immer gern ge-
trunken, und der beste Moment dabei war für mich stets der 
gewesen, wenn man merkte, dass man gleich betrunken sein 
würde – dieser klare Moment, dominiert von einem Gefühl 
der Kontrolle und geschärften Sinne, wenn sich mit einem 
Mal alle Türen in deinem Oberstübchen öffnen und sämt-
liche Geheimnisse in simple Gleichungen verwandeln.

Ich wählte eine Nummer, die in keinem Telefonbuch zu 
finden war. Vor drei Jahren hatte ich sie von R. C. Richard-
son bekommen, einem Ölunternehmer aus Dallas, den ich 
vor dem Gefängnis bewahrt hatte, nachdem er sich staatliche 
Agrarsubventionen in Höhe von fünfzigtausend Dollar er-
schlichen hatte. Nach dem Prozess war er in unser Büro ge-
kommen, hatte sich über meinen Schreibtisch gelehnt, wobei 
sein riesiger Bauch über seinen Cowboygürtel quoll, und mir 
einen Scheck über zehntausend Dollar ausgeschrieben. Zum 
Abschied reichte er mir seine Visitenkarte, mit der besagten 
Nummer auf der Rückseite.

»Ich weiß nicht, ob ihr Anwaltstypen auf mexikanisches 
Chili steht. Falls ja, werden Sie weit und breit kein besseres 
als das hier finden«, sagte er.

Er war ungehobelt und vulgär, aber er hatte recht: Es war 
einer der besten Callgirl-Services in ganz Texas – teuer, erle-
sen und professionell. Ich hatte immer den Verdacht, dass das 
Geld und die Organisation hinter dem Service von der Mafia 
in Galveston stammten, denn weder die Mädchen noch die 
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Frau am Telefon schienen sich große Sorgen darüber zu ma-
chen, dass der Kunde ein Cop sein könnte.

Die Disponentin klang wie die Sprecherin eines Benach-
richtigungsdienstes: kein Tonfall, kein Akzent, keinerlei Satz-
melodie. Es war praktisch unmöglich, ihre Stimme einer be-
stimmten Region zuzuordnen oder mit denen von anderen 
Menschen zu vergleichen. Eine Zeit lang versuchte ich mir vor-
zustellen, wie sie wohl aussehen mochte. Sie musste die Bestel-
lungen von unzähligen Männern entgegengenommen haben; 
Anrufe aus Motelzimmern oder menschenleeren Häusern, 
vorgetragen mit nervösen, von Alkohol belegten Stimmen, in 
denen Verlegenheit und Lust ebenso mitschwangen wie die 
Angst vor einer Zurückweisung. Ich fragte mich, ob diese zahl-
losen Geständnisse männlicher Sehnsucht und Schwäche für 
sie bestürzende Einblicke in die Welt der ehrbaren Bürger dar-
stellten oder ob sie eine stumpfsinnige Arbeitsdrohne war, die 
nicht weiter darüber nachdachte. Ich mochte einfach nicht 
glauben, dass am anderen Ende der Leitung eine übergewich-
tige, blondierte Puffmutter mit Glasringen an den Fingern 
saß – was angesichts der mechanischen Stimme am Telefon 
eine viel zu menschliche Vorstellung war. Irgendwann kam ich 
zu der Überzeugung, dass es sich um eine herzlose, asexuelle, 
alte Jungfer handelte, klapperdürr und blass, die durch ihre Fä-
higkeit, das Sexleben anderer manipulieren zu können, ohne 
selbst daran teilnehmen zu müssen, still und heimlich ein von 
Zynismus dominiertes Gefühl der Macht entwickelt hatte.

Wie immer war sie sehr diskret und subtil, als sie mich in-
direkt danach fragte, was für eine Art Mädchen und welche 
Leistungen ich wünschte. Und wie immer gab ich den Namen 
an, mit dem ich mich schon an der Motelrezeption einge-
schrieben hatte – R. C. Richardson.
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Ich legte den Hörer auf und schenkte mir einen weiteren 
Whiskey mit Eis ein. Dreißig Minuten später kam das Mäd-
chen in einem Taxi. Sie war Mexikanerin, groß gewachsen, gut 
und teuer gekleidet, und ihr Gang hatte eine gewisse Anmut. 
Das schwarze Haar hing über ihren Schultern, und ihre relativ 
helle Gesichtshaut war bis auf zwei kleine Narben in der Wan-
ge perfekt. Sie hatte hohe Brüste und Schultern, unter ihrem 
kurzen Rock zeichneten sich zwei wohlgeformte Beine ab. Als 
sie mich anlächelte, sah ich, dass ihr ein Backenzahn fehlte.

»Magst du einen Whiskey, vielleicht mit etwas Wasser?«, 
fragte ich.

»Dafür ist es mir gerade zu heiß. Außerdem soll ich an den 
Nachmittagen sowieso nicht trinken.« Sie setzte sich auf einen 
Stuhl, zog eine Zigarette aus ihrer Handtasche und zündete 
sie an.

»Egal. Trink trotzdem einen mit.« Ich goss etwas Whiskey 
in das zweite Glas.

»Auch wenn Sie mir einen Drink ausgeben, gibt’s bei mir 
nur das, was Sie bezahlen, Mr. Richardson.«

»R. C. In Dallas nennen mich die Leute einfach nur R. C. 
Meinen Nachnamen kannst du dir für einen Besuch im Pe-
troleum Club aufheben, da gilt er nämlich mehr als eine Di-
ners-Club-Karte.«

»Ich glaube nicht, dass Sie auf Ihre Kosten kommen, wenn 
Sie so weitertrinken«, sagte sie.

»Abwarten. Normalerweise werde ich nämlich zum Stier, 
wenn ich was intus habe.«

Ich stand auf, band mir den Schlips ab und zog mein Hemd 
aus. In meinem Schädel brummte der Whiskey.

»Besser, Sie bezahlen mich, bevor wir anfangen«, sagte sie, 
nahm einen Zug von der Zigarette und schaute geradeaus.
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Mein weißes Leinenjackett hing über der Stuhllehne. Ich 
zog das Portemonnaie aus der Innentasche, zählte fünfund-
siebzig Dollar ab und legte die Scheine auf die Kommode.

»Kann es sein, dass ein paar Leute bei deinem Verein aus 
Galveston kommen?«, fragte ich.

»Über solche Dinge werden wir nicht informiert.«
»Du wirst doch bestimmt mal den ein oder anderen von 

den Strippenziehern kennengelernt haben, oder? Du weißt 
schon, Kerle italienischer Herkunft mit Sonnenbrillen und 
Maßanzügen?«

»Unser Date dauert genau zwei Stunden, Mr. Richardson.«
»Nimm dir was zu trinken. Was ist eigentlich mit der Frau 

am Telefon? Wurde die in ihrem Leben schon mal flachgelegt?«
Das Mädchen legte die Zigarette auf der Kommodenkante 

ab. Sie schlüpfte aus ihren Schuhen und rollte ihre Strumpf-
hose herunter. Ich nahm einen tiefen Schluck aus meinem 
Glas.

»Vielleicht ist’s ja auch die Großmutter von Lucky Luciano, 
die den Qualm eines Joints in den Hörer haucht«, sagte ich.

»Sie haben nicht oft die Chance, sich mit anderen Leuten 
zu unterhalten, oder?«

Sie stand auf, schlang ihre Arme um meinen Hals und 
presste mit einer kraftvollen Bewegung ihren Bauch nach 
vorn. Ich konnte das Parfüm in ihrem Haar riechen. Sie ließ 
ihre Hand meinen Rücken hinuntergleiten und biss mir mit 
geschlossenen Augen leicht auf die Lippe.

»Wollen wir nicht langsam anfangen?«, sagte sie.
Ich küsste sie auf den Mund und konnte den Whiskey in 

meinem Atem schmecken.
»Warum genehmigst du dir nicht erst mal einen Drink?«, 

sagte ich. »Ich mag’s nicht, wenn eine Frau verkrampft und 
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wimmernd unter mir liegt, nur weil ich einen Jack Daniel’s 
hatte und sie nicht.«

»Verheiratet, stimmt’s?« Sie lächelte und schob ihre Finger 
unter meinen Gürtel.

»Ich hab einfach nicht sonderlich viel Spaß mit Frauen, die 
so aussehen, als hätten sie Schmerzen, wenn man sich auf sie 
legt. Kommt wahrscheinlich von den guten Manieren, die 
man als Richardson so an sich hat.«

»Muss eigenartig sein, mit Ihnen zusammenzuleben.«
»Kannst es ja beizeiten mal ausprobieren.«
Sie drückte ihren Bauch wieder nach vorn, löste die Umar-

mung und zog ihre restlichen Sachen aus. Sie hatte einen 
wundervollen Körper; einen Körper, wie man ihn nur selten 
bei einer Professionellen zu sehen bekommt. Ihre hohen Brüs-
te waren straff, ihre Beine lang und braun vom Sonnenbaden 
am Swimmingpool irgendeines Gangsters, die Pobacken blass 
in der Bikinizone; der Bauch war flach, in Form gehalten von 
fünfundzwanzig oder mehr Sit-ups pro Tag, die Innenseite 
ihres Oberschenkels mit einer kleinen Tätowierung verziert, 
dem Pachuco-Kreuz mit drei Streifen.

Ich zog Hose und Unterhose aus, legte sie auf dem Stuhl 
ab, nahm die Zigarre vom Aschenbecher und schaute in den 
länglichen Spiegel an der Badezimmertür. Mit mittlerweile 
fünfunddreißig hatte ich gute fünfzehn Pfund zugenommen, 
seit ich im zweiten Studienjahr im Baseballteam der Baylor 
University gepitcht hatte. Über den Oberschenkeln hatte ich 
etwas Fett angesetzt, die Venen in meinen Beinen zeichneten 
sich lilafarben unter der Haut ab, und mein Haar war am 
Scheitelansatz etwas dünner geworden. Ansonsten war ich 
aber immer noch so fit und drahtig wie damals, als ich fast 
jedes Team in der Southwestern Conference nach Hause ge-
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schickt hatte. Keine Spur von Fett an Brust oder Bauch, und 
die Rückseite meines linken Oberarms war immer noch so 
muskelbepackt, wie man es von jemandem erwartet, der den 
Schlagmännern zwei Jahre lang einen Carl-Hubbell-Screwball 
nach dem nächsten servierte. Meine Schultern waren etwas 
nach vorn gebeugt, aber ich brachte es ohne Schuhe immer 
noch auf eins sechsundneunzig, und die vereinzelten grauen 
Ansätze in meinem sandblonden Haar verliehen mir eher Rei-
fe und Erfahrung, als dass sie mich alt machten. Dann waren 
da noch meine Kriegsverletzungen: zwei kreisförmige Narben 
von weißer Farbe an beiden Unterschenkeln, die eine schräg 
nach unten verlaufende Linie bildeten.

Wir trieben es eine Stunde lang und legten nur Pausen 
ein, damit ich mir noch ein Glas einschenken konnte. Mein 
Kopf schwamm im Whiskey, mein Herz hämmerte, und mei-
ne Haut fühlte sich heiß an. Der Fußboden neigte sich, als ich 
zur Flasche auf der Kommode ging, meine Atemzüge wurden 
heftiger und kratzten in meiner Kehle. Wir gingen alle Posi-
tionen durch, die sie kannte, probierten alle Experimente aus, 
die mir einfielen, und stellten im Grunde die Fantasien mas-
turbierender Teenager nach. Sie vermochte es, Leidenschaft 
vorzutäuschen, ohne dass es offensichtlich gekünstelt wirkte, 
und wusste ganz genau, wann es an der Zeit war, den Körper 
anzuspannen oder die Beine zu spreizen. Nach dem dritten 
Mal, als ich schon dachte, dass wir fertig wären, beugte sie 
sich über mich, küsste mich und benutzte ihre Hände, bis ich 
bereit war, wieder in sie einzudringen. Sie fühlte sich weich 
und straff im Inneren an und hatte ganz offensichtlich noch 
nicht allzu viele Jahre im Geschäft hinter sich. Sie stützte sich 
auf ihre Ellbogen, sodass ihre Brüste vor meinem Gesicht hin-
gen, spannte die Muskeln in ihrem Bauch an und drehte bei 



25

jeder unserer rhythmischen Bewegungen einen ihrer Ober-
schenkel zur Seite. Schon bald spürte ich, wie sich etwas in 
mir aufbaute und an Kraft gewann. Wie ein großer Felsbro-
cken rollte es einen Hügel hinab, erst langsam, dann immer 
schneller, und schoss schließlich über die Kante eines Can-
yons hinweg, um außerhalb meines Körpers zu explodieren 
und mir den leeren Frieden eines Opiumtraums zu schenken.

Völlig erschöpft fiel ich in einen whiskeygetränkten Stupor. 
Der in der Luft tanzende Staub sah in den durch die Vorhän-
ge einfallenden Sonnenstrahlen aus wie sich windende Mehl-
würmer. Das Mädchen erhob sich und zog sich an. Ein paar 
Augenblicke später hörte ich, wie sie die Tür zuzog. Trotz 
Klimaanlage schwitzte ich heftig. Ich schob den Kopf über 
die Bettkante und hoffte, auf diese Weise das sich drehende 
Zimmer zum Stillstand bringen zu können. Als ich die Augen 
schloss, zuckten farbige Blitze hinter meinen Lidern, und das 
Echo der Obszönitäten, die ich dem Mädchen zugeraunt hat-
te, als der Felsbrocken den Hügel hinuntergerollt war, erfüll-
te meinen Schädel. Meine Kehle und mein Mund waren tro-
cken vom Whiskey und den angestrengten Atemstößen, die 
Gefäße in meinem Kopf geweitet vom Alkohol. Am liebsten 
wäre ich unter die Dusche gekrochen, um unter dem Brau-
sekopf darauf zu warten, dass das kalte Wasser die Hitze aus 
meinem Körper spülen würde. Stattdessen rutschte ich noch 
tiefer in das Delirium … und dann begann der Traum.

Ich hatte viele Träume über meine Zeit in Korea. Manch-
mal hob ich ein Grab im gefrorenen Boden aus, während 
Unteroffizier Tien Kwong mit hasserfüllten Augen über mir 
stand und mir in unregelmäßigen Abständen den kurzen 
Lauf seiner Maschinenpistole in den Nacken rammte. Dann 
gab es Tage, an denen mich Kwong in das Verhörzimmer des 
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Obersts brachte, wo ich auf einem Stuhl Platz nahm und 
so lange schweigend vor mich hinstarrte, bis Kwong meinen 
Hinterkopf packte, sein Knie in mein Gesicht rammte und 
mir dabei die Nase brach. Manchmal war ich auch allein, 
nackt im Zentrum des Lagers, wo wir uns einmal pro Woche 
unter einem Wasserhahn waschen und die Läuse aus unserer 
Kleidung spülen durften. Und jedes Mal, wenn ich zum Was-
serhahn ging und das verrostete Ventil aufdrehte, fiel mein 
Blick auf die ins Metall gestanzten Worte: Manufactured in 
Akron, Ohio.

Dieses Mal jedoch trug mich der Traum an einen ganz be-
sonderen Ort; den Ort, an dem mein sechstägiger Einsatz an 
der Frontlinie geendet hatte – die »Schießbude«.

Am Nachmittag war noch alles ruhig gewesen. Wir hatten 
Stellung in einem trockenen Bewässerungsgraben bezogen. 
Vor uns lagen Reisfelder, die in zwei Meilen Entfernung von 
den kahlen, durch Artilleriebeschuss zerlöcherten Ausläufern 
eines Gebirges abgelöst wurden. Im Zwielicht konnte ich die 
zerborstenen Bäume und die von unseren 105-mm-Haubit-
zen gerissenen Krater ausmachen, ebenso einen von unseren 
Napalmbomben schwarz gefärbten Hügel. Wir hatten zwar 
gehört, dass die 1. Marineinfanteriedivision am Chosin-Re-
servoir auf ein paar Chinesen getroffen war, aber unser Ge-
biet galt offiziell als sicher. Einerseits hätten unsere Gegner 
zwei Meilen offenes Gelände zu überqueren, um uns zu errei-
chen. Andererseits hatten wir unseren Verteidigungsring mit 
Stolperdraht und Minen gesichert, was allerdings als über-
triebene Maßnahme angesehen wurde, da die Nordkoreaner 
in den Bergen nicht genügend Truppen für einen Frontal-
angriff hatten. Um halb acht gingen die Suchscheinwerfer an 
und beleuchteten die Reisfelder und die zerschossenen Hü-
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gel. Unmittelbar danach begannen die Signalhörner mit ihrer 
nächtlichen Beschallung, und über die Megafone wurden Ti-
raden gegen den amerikanischen Imperialismus verlesen. Die 
Kombination aus kakophonischem Hall und dem unnatür-
lich weißen Licht, das die Berge und die Furchen der Reisfel-
der bestrahlte, wirkte wie das audiovisuelle Experiment eines 
geistesgestörten Professors auf der Mondoberfläche. Manch-
mal vergaßen die Nordkoreaner, die Nadel von der Schallplat-
te zu heben, ein Kratzen, ungefähr so angenehm wie Finger-
nägel auf einer Schiefertafel, hallte aus den Bergen. Hin und 
wieder veränderten die Suchscheinwerfer ihre Ausrichtung, 
fuhren kurz über den Himmel und die Wolken und beleuch-
teten in der Ferne einen weiteren, von braunen Löchern über-
zogenen Hügel.

Ich saß mit dem Rücken gegen die Grabenwand gelehnt 
und versuchte zu schlafen. Die Decke, in die ich mich gehüllt 
hatte, fühlte sich in der Kälte allerdings wie eine Metallober-
fläche an, außerdem schmerzten meine in feuchten Stiefeln 
steckenden Füße. Ich war am Nachmittag beim Überqueren 
eines Reisfeldes nass geworden, und mittlerweile hatten sich 
kleine Eisklumpen in meiner klammen Uniform gebildet. 
Selbst als ich die Wollmütze unter meinem Helm so tief wie 
möglich ins Gesicht zog, fühlten sich meine Ohren aufgrund 
der Kälte immer noch an, als hätte jemand mit einer Holzleis-
te auf sie eingeschlagen. In der Ferne hörte ich, wie einer un-
serer Panzer eine Straße entlangrumpelte. Dann begann ein 
Maschinengewehr mit Kaliber .30 an unserer rechten Flan-
ke zu feuern. »Was macht das verdammte Arschloch da?«, 
presste der Corporal neben mir hervor, ein Hillbilly aus dem 
Norden von Alabama. Der Mann war groß gewachsen und 
hatte sich eine Decke über den Helm gezogen und am rech-
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ten Zeigefinger die Kuppe seines Handschuhs abgeschnit-
ten. Ich hatte ein Codein-Fläschchen im Gepäck und holte 
es heraus, um mir einen Schluck zu genehmigen. Das Zeug 
schmeckte nicht so gut wie Whiskey, aber es wärmte definitiv 
besser als eine dieser Dosen mit Brennpaste. Das .30er MG 
gab einen Moment lang Ruhe, begann danach aber wieder 
längere Salven abzufeuern. Kurz darauf knatterte ein leichtes 
Maschinengewehr los, wahrscheinlich ein Browning Auto-
matic Rifle, abgekürzt B. A. R., unter das sich das unregel-
mäßige Knallen von Kleinwaffen mischte. »Was zum Teufel 
ist da los?«, brummte der Corporal. Er richtete sich auf und 
kniete nun im Graben, sein M1 Carbine fest mit den Hän-
den umschlossen. Plötzlich explodierten Leuchtgeschosse im 
Himmel, und über den Feldern begannen weiße Halos zu fla-
ckern. Im künstlichen Licht schien das Gesicht des Corporals 
blass wie Kerzenwachs, seine Lippen waren schmal und weiß.

Die ersten Mörsergranaten schlugen vor unseren Ziehhar-
monika-Stacheldrahtrollen ein und ließen die Minen deto-
nieren, die wir vorher ausgelegt hatten. Gelbe und orangefar-
bene Flammen schossen empor und katapultierten Dreck 
und zerfetzten Stacheldraht in die Höhe. Dann betäubte ein 
Donnerdröhnen meine Ohren, das sich anfühlte, als rasten 
zwei Güterzüge zusammen. Ich spürte den heißen Luftzug 
des explosionsbedingten Vakuums, und im nächsten Moment 
brach die Grabenwand über mir zusammen und knallte mit 
der Wucht eines Vorschlaghammers gegen meinen Kopf. Die 
Erdmassen rammten mir die Kante des Helms in die Nase, 
was für eine ordentliche Platzwunde sorgte, und ich konnte 
sofort das Blut schmecken, das über meinen Mund lief. Ir-
gendwo zwischen den umherfliegenden Felsbrocken und Erd-
klumpen, dem Donner der Granateinschläge und dem brum-
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menden Beben unter meinen Füßen hörte ich einen Marine 
schreien. Es war nur ein lang gezogenes Wort, geschrien von 
einer Stimme, die aus einem Verbrennungsofen emporzustei-
gen schien: »DOOOOOOOOOOC!«

Ich setzte mich in Bewegung und kroch auf allen vieren 
den Boden des Grabens entlang. Doch plötzlich änderten die 
Chinesen die Ausrichtung ihrer Geschütze und konzentrier-
ten das Feuer auf das Zentrum unserer Linie.

Bis dahin hatte ich immer geglaubt, dass, sollte ich mir je-
mals eine Kugel einfangen, es als Konsequenz einer von mir 
gefällten Entscheidung geschehen würde. Ich würde dran 
glauben müssen, weil ich selbst gehandelt hatte, und ganz 
egal, wie gedankenlos oder unbesonnen diese Tat auch sein 
mochte, besäße ich auf diese Weise noch ein wie auch immer 
geartetes Mitspracherecht bei meinem Tod. Auf dem Boden 
des Grabens dämmerte mir nun langsam, dass ich stattdessen 
inmitten eines Feuersturms sterben würde. In dieser Situa-
tion den eigenen Tod abwenden zu wollen war so aussichts-
los, wie vor der niederfahrenden Faust Gottes zu fliehen. Die 
Granaten schlugen in unregelmäßigen Abständen im Graben 
ein und katapultierten Männer, Waffen und Ausrüstung in 
alle Himmelsrichtungen. Mit einem Mal erstarrte der Cor-
poral neben mir in einer Explosion aus Licht und Erde. Er 
hatte Mund und Augen weit aufgerissen, sein Helm war löch-
rig, von Granatsplittern zerrissen. Wie in Zeitlupe schien er 
sich in einer Pirouettenbewegung zu drehen, das gesamte Ge-
wicht seines massigen Körpers auf nur einen Fuß gelagert, 
und fiel mit dem Rücken zuerst auf mich. Das Blut quoll 
unter seiner Wollmütze hervor und lief ihm dünn wie Bind-
fäden über das Gesicht. Er öffnete und schloss den Mund, 
und seine mit weißem Speichel belegte Zunge formte einen 
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feuchten, saugenden Laut. Er hustete noch einmal leise und 
tief in seiner Kehle. Dann fixierten seine Augen eines der am 
Himmel brennenden Leuchtgeschosse und hörten auf, sich 
zu bewegen.

Wenig später verstummte der Feuersturm. Zu plötzlich 
und zu rasch eigentlich, denn man sollte meinen, dass ein der-
art intensives und mörderisches Ding nicht einfach so endet, 
sondern sich aus seiner eigenen kataklystischen Kraft speist 
und bis in alle Ewigkeit fortwährt. Ich schob den Corporal 
zur Seite und merkte in der Stille (oder dem, was ich für Stille 
hielt, denn links und rechts erfüllte das Knattern automati-
scher Waffen immer noch die Luft), wie meine Ohren klin-
gelten. Der zerfetzte Helm rollte vom Kopf des Corporals. 
Auf seiner Schädeldecke klaffte eine lange Wunde, die aussah 
wie von einem Skalpell gezogen. Auf dem Boden des Grabens 
lagen die Toten in unnatürlichen Positionen verstreut. Einige 
von ihnen waren zur Hälfte unter den eingestürzten Graben-
wänden verschüttet, ihre Körper verdreht, ihre Gliedmaßen 
abgeknickt, als wären sie vom Himmel gestürzt. Die Gesich-
ter der Verwundeten waren aschfahl, gezeichnet von Schock 
und Gehirnerschütterungen. Etwas weiter hinten im Graben 
schrie ein Mann.

»Sind Sie verletzt, Doc?«, fragte mich der First Lieutenant. 
Er trug sein Carbine in der rechten Hand, sein linker Arm 
baumelte reglos an der Seite herunter.

»Nein. Alles in Ordnung.« Unsere Stimmen klangen in 
meinen Ohren wie die von zwei weit entfernten Männern.

»Bereiten Sie alles für die Evakuierung der Verwundeten 
vor. Unserer rechten Flanke wird gerade der Arsch aufgeris-
sen. In fünf Minuten sollen wir Artillerieunterstützung be-
kommen, und dann ziehen wir uns zurück.«
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»Sie bluten ziemlich stark, Lieutenant.«
»Helfen Sie so vielen auf die Beine, wie Sie können. Gleich 

wimmelt es hier von Schlitzaugen.«
Die versprochene Deckung durch unsere Artillerie blieb 

aus. Fünfzehn Minuten später wurden wir überrannt. Unsere 
automatischen Waffen mähten Hunderte der über die Reis-
felder auf uns zustürmenden Chinesen nieder, und wir schau-
felten Schnee auf die glühenden Läufe unserer MGs, damit sie 
nicht überhitzten. Der Boden des Grabens war von Patronen-
hülsen und leeren Munitionskisten bedeckt. Auf den Feldern 
lagen die Toten in Zickzack-Reihen, so weit das Auge reichte. 
Wie Wellen stürmten die Gegner in unsere Richtung. Kaum 
waren die einen gefallen, folgten ihnen schon die nächsten 
nach. Daraufhin setzten die Signalhörner wieder ein, und 
Stielhandgranaten zerrissen unseren Stacheldraht. Jedes Mal, 
wenn eine unserer Waffen nachgeladen werden musste oder 
ein Marine zu Boden ging, rückten sie näher an unseren Gra-
ben heran. Unser einziger Panzer stand hinter uns, lichter-
loh in Flammen, unser Lieutenant hatte einen Schuss in den 
Mund abgekommen, und alle unsere Unteroffiziere waren 
tot. Nachdem wir die letzten Patronen verschossen hatten, 
schien unser Alamo gekommen, und wir pflanzten die Bajo-
nette auf unsere Gewehrläufe. Dann brach eine neue Welle 
chinesischer Angreifer über uns hinweg.

Sie liefen am Graben entlang und feuerten aus nächster 
Nähe mit ihren Maschinenpistolen auf uns hinab. Erfüllt von 
einem hysterischen Gefühl der Erleichterung, den Frontal-
angriff überlebt zu haben, schossen sie auf die Toten ebenso 
wie auf die Lebenden. Ihre Waffen waren nicht für zielgenau-
es Schießen ausgelegt, auf ein paar Meter Entfernung jedoch 
pumpten sie im Handumdrehen ein komplettes Trommel-
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magazin in ihre Gegner. Schließlich kam der Moment, in 
dem ich, zum ersten Mal in meinem Leben, vor dem Feind 
davonlief. Ich ließ die Bahre mit dem verwundeten Marine 
fallen und rannte los, sprang über Leichen und Munitionskis-
ten, verbogene Bazookas und gefechtsunfähige Maschinenge-
wehre hinweg, vorbei an unserem Lieutenant, der Blut und 
Zähne auf seinen Mantel spuckte, und dann tauchte plötz-
lich ein Junge über mir am Grabenrand auf, ein Chinese in 
Stoffschuhen und Watteuniform, höchstens siebzehn Jahre 
alt, mit einem schmalen, gelben, von Kälte und Frost gezeich-
neten Gesicht. Ich erinnere mich noch daran, dass ich meine 
Arme ausstreckte, um Kopf und Brustkorb vor den Kugeln zu 
schützen. Doch das erwies sich als unnötig, denn der Bursche 
war ein derart schlechter Schütze, dass er nur meine Beine 
und die auch nur unterhalb der Knie erwischte. Wie Eiszap-
fen durchbohrten die Kugeln meine Glieder, und ich stürzte 
zu Boden, als hätte mir ein Clown in einer Slapstick-Nummer 
gegen die Schienbeine getreten.

An dieser Stelle endete mein durch Jack Daniel’s und se-
xuelle Erschöpfung bedingter Ausflug nach Korea. Ich wachte 
um halb sieben auf, schwitzend und mit einem dicken Schä-
del. Eine halbe Stunde lang saß ich in der gekachelten Du-
sche, ließ kaltes Wasser auf mich herabregnen und kaute auf 
einer nicht angezündeten Zigarre herum. Die weißen Dellen 
in meinen Schienbeinen fühlten sich unter dem Druck mei-
nes Daumens an wie Gummi.
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Kapitel 2

Das Shamrock Hilton in Houston wimmelte in dieser Nacht 
von Demokraten. Aus ganz Texas waren sie angereist, fast sie-
benhundert an der Zahl, aus Loyalität zur Partei. Unter ihnen 
die Söhne und Töchter der vergessenen Kriege, das texani-
sche Parteikomitee, die Schwergewichte vom Gewerkschafts-
Dachverband AFL-CIO, die Freibetragslobbyisten (die sich 
für den Erhalt der großzügigen Sonderabschreibungen der 
Erdölindustrie einsetzten), manikürte Zeitungsverleger, aal-
glatte Public-Relations-Typen, Millionärsfrauen in Nobel-
kleidern von Neiman Marcus mit Piney-Woods-Akzent, jun-
ge Anwälte mit politischen Ambitionen (ein jeder von ihnen 
ausgestattet mit einem wachen Auge, einem festen Hand-
schlag und einem nach Rasierwasser riechenden Kastenkinn 
à la Fearless Fosdick), die Zehnprozenter (die selbst bei den 
skrupellosesten Finanztricksereien stets eine Gebühr von zehn 
Prozent einstrichen), die Neureichen, die ihren Kindern Stu-
dienplätze am Randolph-Macon College kauften, die Ran-
cher, die mit beiden Augen auf Agrarsubventionen schielten, 
einige nur leidlich gesellschaftsfähige Mafia-Typen aus Gal-
veston, verschiedenste Fußsoldaten, Laufburschen und Jasa-
ger aus Lyndons Entourage, drei texasstämmige Hollywood-
Filmstars, ein Astronaut, ein kriegsversehrter General im 
Rollstuhl von der Veteranenorganisation des Spanisch-Ame-
rikanischen Krieges, ein saufender Baseballspieler, der mal 
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für die Houston Buffaloes gepitcht hatte und danach zu den 
Cardinals aufgestiegen war, ein paar teure Prostituierte, ein 
Air-Force-General, der dank seines Eifers beim Brandbom-
benangriff auf Dresden eines Tages sehr wahrscheinlich mit 
einer Fußnote in die Militärgeschichtsbücher einging, und 
US-Senator Allen B. Dowling.

Für die Strecke von San Antonio hatte ich nur zweiein-
halb Stunden gebraucht. Das Gaspedal bis aufs Bodenblech 
durchgetreten, war ich wie ein blauer Blitz durch Kleinstädte 
und Farmsiedlungen geschossen, wo betrunkene Cowboys 
mit einem Bier in der Hand vor den Saloons gesessen und mir 
ungläubig hinterhergestarrt hatten.

Ich bog in die weiße, halbkreisförmig angelegte Zufahrt zum 
Shamrock ein und wartete am Ende einer Autoschlange auf die 
Bande uniformierter schwarzer Hotelpagen, die mein Gepäck 
und auch meinen Cadillac übernehmen und mich keine Tür 
allein öffnen lassen würden. Sie verrichteten ihre Arbeit mit 
flinken, routinierten Handgriffen, sodass man sich fast wie auf 
einem Fließband vorkam. Ihre Zähne waren weiß, ihre Gesich-
ter schwarz und freundlich, und sie wirkten unterwürfig und 
doch voller Selbstvertrauen in ihre Effizienz. Ich hatte das Ge-
fühl, dass sie uns allen nur zu gern die Kehlen durchgeschnit-
ten hätten. Sie erinnerten mich an die schwarzen Truppen in 
Korea, wenn sie mit Mr. Skins, einem weißen Offizier, zu tun 
hatten. Sie waren in der Lage, ihre Aufgaben derart exzellent 
zu erledigen, dass sie Auszeichnungen und Orden verdient hät-
ten. Gleichzeitig beleidigten sie ihre Vorgesetzten und lachten 
ihnen ins Gesicht, und taten doch nichts, wofür ein Offizier 
sie hätte rügen können, ohne sich lächerlich zu machen.

Ich ließ den Cadillac bis vor die Glastüren am Eingang rol-
len. Als der Wagen stand, zog einer der schwarzen Hotelpagen 
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die Tür für mich auf, ein anderer setzte sich auf den Fahrersitz, 
ein dritter holte mein Gepäck aus dem Kofferraum. Ich gab je-
dem einen Dollarschein – nicht ohne das dumme Gefühl einer 
unnatürlichen Situation, wie beim Bezahlen eines Schuhputz-
jungen – und folgte dem dritten Pagen ins Hotel. Während ich 
die Bewegung der grauen Uniform auf seinem Rücken und die 
darunter verborgenen festen Muskelstränge beobachtete, ging 
mir eine Frage durch den Kopf: Würdest du mir wirklich gern 
eine Rasierklinge über die Halsschlagader ziehen, du entwur-
zelter Nachfahre von Ham, der du deines kulturellen Erbes 
beraubt und auf ein südtexanisches Baumwollfeld verfrachtet 
wurdest, um dort als ungebildeter und linkischer Landarbei-
ter zu schuften und dich mit den deinen, eine Generation 
nach der anderen, auf einem Stück Pachtland abzuplacken? 
Ja, ich schätze schon, dass du das tun würdest. Alles, was es 
braucht, ist die saubere, scharfe Klinge eines Rasiermessers, 
mit der du mir behutsam die Blutgefäße öffnest.

Ich war immer noch ordentlich benebelt vom Jack Daniel’s, 
dem mexikanischen Mädchen und dem Traum. Gut möglich, 
dass meine sonderbaren Einblicke in die Gedankenwelt des 
schwarzen Mannes vor mir ihren Ursprung in dieser Benom-
menheit hatten.

An der Rezeption nannte ich meinen Namen, woraufhin 
mir mitgeteilt wurde, dass meine Frau die Suite im zehnten 
Stock bezogen hatte. Sie war gestern schon zusammen mit 
meinem Bruder Bailey in Houston angekommen, pünktlich 
zum Beginn der Parteiversammlung. Eigentlich waren wir 
heute zum Mittag auf der Terrasse verabredet gewesen, um 
mit ein paar von den Freibetragslobbyisten zu speisen, die be-
reitwillig Unmengen in die Karrieren von jungen Kongress-
abgeordneten investierten. Mein einziger Pflichttermin, die 
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Rede auf der Parteiversammlung, war allerdings erst für zehn 
Uhr abends angesetzt, und ehrlich gesagt war ich nicht in 
der Verfassung für einen ganzen Tag voller oberflächlicher 
Konversationen, rassistischer Witze und kühler Gin-Cock-
tails am Swimmingpool gewesen, wo gepuderte Ölbaronin-
nen in den mittleren Jahren mir Banalitäten zuflüsterten, die 
sich wie Glassplitter in meinen Gehörgängen anfühlten. Ich 
hatte all diese Menschen vorher schon einmal getroffen, in 
Dallas, Austin, Fort Worth und El Paso – und sie waren sich 
stets treu, unterschieden sich nur minimal, unabhängig von 
Ort oder Anlass. Die Männer trugen Western-Anzüge von 
Oshman, halbhohe Stiefel, Diamantenringe von Zale, die 
an ihren fetten Fingern reichlich deplatziert wirkten, dazu 
Schnürsenkelkrawatten oder sportliche Hemden ohne Bin-
der, die die Aufmerksamkeit von ihren unsteten Augen und 
den geplatzten Venen auf ihren Wangen ablenkten. Über Fi-
nanzen sprachen sie mit einer bedachten Gleichgültigkeit, 
aber ich wusste, dass es ihnen bei diesem Thema im Schritt 
kribbelte. Ihre Frauen mochten mich, weil ich jung und gut 
aussehend war, Erfolg als Anwalt hatte und mit einem dezen-
ten Teint von meinen Partien auf angesagten Tennisplätzen 
glänzte. Es kostete mich einige Anstrengung, den guten Ge-
sprächspartner zu mimen und vergnügt und unbeschwert die 
Eiswürfel in meinem Glas klimpern zu lassen, während sie 
mir von den trivialen Details ihres faden Alltags berichteten. 
In diesen Situationen profitierte ich von meiner Selbstdiszip-
lin, denn ich wusste immer genau, was ich meinem inneren 
Schutzpanzer zutrauen konnte und wann es an der Zeit war, 
mich zu entschuldigen und zu verschwinden.

Außerdem brauchte ich diese Leute nicht, um in meinem 
Wahlkreis als Kongressabgeordneter gewählt zu werden. Der 
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Name Holland und die Reputation meines Vaters reichten 
aus, um fast jedem Mitglied unserer Familie ein politisches 
Amt zu sichern, wenn es das nur wollte. Zudem erinnerten 
sich die Leute noch an den Kriegsheimkehrer Hackberry Hol-
land: ein verwundeter US-Navy-Sanitäter in Tropenuniform, 
ein ehemaliger Kriegsgefangener mit Gehstock, der zwei-
unddreißig Monate lang der Gehirnwäsche in chinesischen 
Kriegsgefangenenlagern widerstanden hatte, während ande-
re US-Soldaten Geständnisse unterzeichneten, Mitgefangene 
anschwärzten und zum Feind überliefen.

Nicht unerheblich war in diesem Zusammenhang auch die 
Tatsache, dass mein republikanischer Konkurrent ein zwie-
lichtiger Rassist war, der auch im Geschäftsleben verschro-
bene Ansichten vertrat und sein Versicherungsunternehmen 
in den Bankrott getrieben hatte. Im Laufe der Jahre war er 
Mitglied einer Reihe rassistischer Organisationen gewesen: der 
John Birch Society, der Paul Revere Society, der Independent 
Million, der White Citizens League, der Dixiecrat Party. Der 
Mann war ein gemeiner und widerwärtiger Trunkenbold, ein 
Tyrann gegenüber seiner Frau und seinen Kindern, und ehr-
lich gesagt war mir unklar, warum die Republikaner ihn über-
haupt aufgestellt hatten. Wahrscheinlich hatte es damit zu tun, 
dass er jederzeit große Summen von Männern seines Schlages 
einwerben konnte und die Republikaner seit der Reconstructi-
on-Ära ohnehin keine Wahl in DeWitt gewonnen hatten.

Verisa hatte eine Fünfzimmer-Suite genommen, inklusi-
ve Cocktailbar, Hochflorteppich, Ölgemälden an den Wän-
den, Gummibäumen in Pflanztöpfen und einem Balkon mit 
Aussicht auf den Swimmingpool des Hotels. Der Hotelpage 
stellte meinen Koffer ab und schloss die Tür hinter mir. Ich 
konnte die Wut in Verisas Augen sehen. Sie hatte ein weißes 
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Abendkleid an und saß mit eng übereinandergeschlagenen 
Beinen auf der Couch. Die Spitze eines ihrer High Heels zeig-
te auf den Kaffeetisch. Ihr rotbraunes Haar hatte durch das 
viele Bürsten und Kämmen einen metallischen Glanz, ihre 
Haut wirkte blutarm und glatt wie Marmor. Wäre ich etwas 
näher an sie herangetreten, hätte ich die Parfümtropfen hin-
ter ihren Ohren riechen können, ebenso die gepuderten Brüs-
te, den leichten Gin-Geschmack in ihrem Atem und einen 
Hauch ihrer Weiblichkeit. Sie warf mir einen kurzen Blick 
zu, wandte ihre Augen wieder von mir ab und zündete sich 
eine Zigarette an. Die Spitze ihres Schuhs schnellte nach vorn 
und traf eine handgeschnitzte Verzierung an der Seite des Ti-
sches. Sie war gut darin, ihre Wut zu kontrollieren. Gelernt 
hatte sie das auf dem Randolph-Macon College. Und durch 
das Zusammenleben mit mir. Sie konnte rasenden Ärger in 
heißer Zigarettenasche aufgehen lassen, auf eine Handvoll 
am Rande einer Cocktailparty gezischte Wörter reduzieren 
oder in einem hitzigen Ausbruch nach der Heimkehr aus-
leben. Der Tritt gegen den Couchtisch jedoch fühlte sich an, 
als hätte sie mich direkt zwischen den Beinen erwischt – eine 
Revanche für sieben Ehejahre und zahllose zerbrochene Mäd-
chenträume; für die Demütigung, die sie empfand, wenn ich 
Ölfeldarbeiter oder Soldaten aus Fort Sam Houston in den 
Country Club schleppte; für die mitternächtlich im Rausch 
offenbarten Schuldgefühle aus dem Koreakrieg. Gleichzeitig 
war es auch eine Art Vergeltung für den stoischen Zustand 
aussichtsloser Resignation, in den sie sich geflüchtet hatte, für 
die sozialen Enttäuschungen und die zermürbende Ungewiss-
heit, ob sie nun die Frau eines texanischen Kongressabgeord-
neten (und möglicherweise späteren Senators) werden und 
einen Platz an der reich gedeckten Tafel der Macht erhalten 


