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Dieses Buch widme ich meinem Vater,
James L. Burke Sr.,
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Kapitel 1

Vor fast neunzig Jahren, wihrend der Sutton-Taylor-Fehde,
versenkte John Wesley Hardin ein halbes Dutzend .44er Ku-
geln in einem Verandapfosten des Hauses, das ich heute be-
wohne. Damals lebte hier mein Grof3vater, Old Hack, der mir
spater auch die Geschichte von jenem Aufeinandertreffen mit
dem Outlaw erzihlte: Hardin war zu Ohren gekommen, dass
Hack ihn ins Gefingnis werfen wollte, sollte er sich jemals
wieder in DeWitt County blicken lassen, und so ritt Hardin
sturzbetrunken und tiber Nacht den weiten Weg von San An-
tonio nach DeWitt zum Haus von Old Hack. Als Hardin auf
dem Hof eintraf, war die Sonne gerade aufgegangen, und es
regnete leicht. Sein schwarzer Anzug war von Matsch, Pfer-
deschweif und Whiskeyflecken beschmutzt, am Sattelknauf
hatte er mit einem Lederriemen eine Flinte festgezurrt, und
in seiner Hand hielt er einen Navy-Colt, den Hahn bereits
gespannt.

»Hey, Hack! Komm raus. Und wages janicht, deine Lincoln-
Nigger mitzubringen, sonst knall ich die gleich mit ab.«

Dazu muss gesagt werden, dass mein Grof$vater als Sheriff
und Friedensrichter von der Regierung der Reconstruction-
Ara dazu verdonnert worden war, zwei schwarze Unionssol-
daten als Deputy Sheriffs zu beschiftigen, und dass unter den
zweiundvierzig Minnern, die Hardin im Laufe seiner Karrie-
re unter die Erde brachte, viele Schwarze waren. Diese hasste



er ebenso leidenschaftlich wie Gesetzeshiiter und Carpetbag-
gers — die Nordstaatler, die nach dem Sezessionskrieg in den
Siidden kamen, um sich dort zu bereichern.

Hardins Gesicht war rot vom Alkohol, seine Augen ge-
weitet, als er auf die Veranda feuerte. Durch die Lautstirke
der Schiisse veringstigt, scheute sein Pferd, biumte sich auf
und versuchte seitlich auszubrechen. Als sich das Tier in sei-
ner Not im Kreis zu drehen begann, schlug Hardin ihm mit
der Pistole auf den Schidel und schoss weiter. FeuerstéfSe und
schwarzer Qualm stoben aus der Miindung des Revolvers, bis
die Trommel leer war. Alle sechs Schiisse trafen den Pfeiler
in der Mitte der Veranda und bildeten eine makellose senk-
rechte Linie.

Hack war an diesem Morgen schon sehr frith auf den Bei-
nen, da eine seiner Stuten gerade ein Fohlen gebar. Als er Wes
Hardin durch das Scheunenfenster auf seinem Hof erblick-
te, zog er die Winchester aus dem Sattelholster an der Wand
und wartete, bis Hardin die Trommel seines Revolvers geleert
hatte. Bekleidet mit einem Pyjamaoberteil, das er in die Hose
gesteckt hatte, und die Hinde bis zu den Ellbogen voller Blut
und Schleim, trat er hinaus auf den Hof und lud die Win-
chester durch. Als Hardin hinter sich das Ladegeriusch des
Unterhebelrepetierers horte, fuhr er im Sattel herum.

»Du gottverdammter Scheiflkerl, sagte Hack. »Besser, du
lasst die Finger von der Flinte, oder ich verpass dir ein zwei-
tes Arschloch.«

Hardin stiitzte die Hand mit dem Revolver auf seinem
Oberschenkel ab und wendete sein Pferd.

»Schleichst dich also von hinten ran, was?«, sagte er. »Los,
hol deine Pistole und lass mich nachladen. Dann bezahl ich

deine Nigger-Deputys auch dafiir, dass sie dich verbuddeln.«
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»Hab ich nicht gesagt, du sollst dich von DeWitt fern-
halten? Stattdessen tauchst du hier auf, schief$t meine Ve-
randa entzwei und verscheuchst mit deiner Ballerei hochst-
wahrscheinlich die Hilfte meiner Mexikaner«, sagte Hack.
»Aber ich verrat dir was: Ich werde dich in Ketten legen, dich
ins Gefingnis werfen und dir in meinem Gerichtssaal wegen
versuchten Angriffs auf einen Gesetzeshiiter den Prozess ma-
chen. Und jetzt runter vom Gaull«

Hardin starrte Hack an. Sein Killerblick wirkte so verstei-
nert und entschlossen, als wiirde er in eine Flamme stieren.
Dann zog er seine Stiefel aus den Steigbiigeln, presste dem
Pferd die Sporen in die Seiten und beugte sich nach vorn,
hinunter zum Hals des Tieres, wo er sich an der Mihne fest-
hielt, als das Pferd in Richtung Tor preschte. Ohne zu z6gern
sprang Hack nach vorn, riss die Winchester mit beiden Ar-
men in die Hohe und rammte sie Hardin gegen den Schidel.
Der Outlaw kippte aus dem Sattel und landete im Dreck. An
seinem Haaransatz klaffte nun eine gut acht Zentimeter lan-
ge Wunde. Als er aufzustehen versuchte, trat Hack ihm zwei
Mal ins Gesicht und warf ihn anschlief(end auf die Ladefliche
eines Gemiisekarrens. Dort legte er Hardin Handschellen an,
wickelte eine Eisenkette um dessen Kérper und nagelte die
Kettenenden am Boden des Pferdewagens fest.

Und so landete John Wesley Hardin im Gefingnis von De-
Witt County, Texas. Nach dieser Geschichte legte er sich zwar
nie wieder mit Hackberry an, sehr wohl aber mit einer Rei-
he anderer Gesetzeshiiter, von denen allerdings keiner in der
Lage war, Hardin Paroli zu bieten. Erst 1895 traf der Outlaw in
einem Saloon in El Paso auf seinen Meister, einen Mann na-
mens John Selman, der ihm eine Kugel in den Schidel jagte.



Es war ein heifler, windstiller Julitag. Ich stand auf der Ve-
randa, an den Pfeiler mit den sechs verwitterten Einschuss-
l6chern gelehnt, und schaute hintiber zu Old Hacks weif§em
Grabstein unter den Sumpfeichen des Familienfriedhofs der
Hollands. Reglos hingen die von Staub iiberzogenen Blitter
an den Biumen, und das Laubdach warf in der Hitze ge-
sprenkelte Schatten auf die Grabsteine. Auf dem Friedhof
waren mehrere Generationen meiner Familie begraben. Zum
einen lag dort Son Holland, ein Mann aus den Bergen von
Tennessee, der 1835 aus den Cumberlands in den Stden ge-
kommen war und in der Schlacht von San Jacinto fiir die
Unabhingigkeit von Texas gekampft hatte. Er war mit Sam
Houston befreundet gewesen und hatte nach dem Krieg tau-
sendzweihundert Morgen Land von der Republik Texas erhal-
ten. Er verstarb altersbedingt, als er gerade Pferde fur die Kon-
foderierten beschlagnahmte. Auf dem Friedhof lagen auch
die beiden ilteren Briider von Hack, die mit der texanischen
Kavallerie unter General Hood in die Schlacht von Atlan-
ta gezogen waren, auflerdem mein Grof3onkel Tip, der beim
ersten Viehtrieb auf dem Chisholm Trail dabei gewesen war
und eine Indianersquaw geheiratet hatte. Daneben ruhten
Sidney Holland, ein Baptistenprediger und Alkoholiker, der
stets zwei Revolver und eine Derringer bei sich getragen und
sechs Minner getotet hatte; Winfro Holland, der wihrend
der Sutton-Taylor-Fehde in einem Bordell ermordet und an-
schlieffend von einer Bande betrunkener Cowboys hinter ein
Pferd gebunden und vor dem Lauthaus durch den Dreck ge-
schleift worden war; Jefferson Holland, der nach zwei Jah-
ren Business College in Austin der Meinung gewesen war,
er kénnte mit der King Ranch und der XIT Ranch auf dem
Viehmarkt konkurrieren, und als Resultat sechshundert Mor-
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gen Land der Familie Holland eingebiifdt hatte; und Sam Hol-
land, mein Vater und Old Hackberrys Sohn — ein kultivierter
Mann mit einem rheumatischen Herzen, der als Siidstaaten-
historiker an der University of Texas gelehrt hatte, spater wih-
rend des New Deal Kongressabgeordneter geworden war und
schliefflich Selbstmord beging.

Hinter dem Friedhof flachten die griinen Hiigel zu einem
Fluss hin ab, der jahreszeitlich bedingt braun gefirbt war
und wenig Wasser trug. An den Uferbdschungen wuchsen
Schwarz- und Virginia-Eichen sowie Mesquitestriucher. Auf
den umliegenden Feldern blithten in schnurgerade angelegten
Reihen mit gleichmifligen Abstinden die Baumwollpflanzen,
wihrend die Tomaten angesichts der frithen Sommerschauer
schon jetzt prall und rot an den Stauden hingen. Die Son-
nenstrahlen glitzerten auf den Rotorblittern der durch die
Windstille paralysierten Western-Windrider, und durch das
Hitzeflimmern sahen die Behausungen der mexikanischen
Farmarbeiter, grofitenteils einfache Hiuser mit waagerechten
Holzverschalungen oder Schindelfassaden, in der Ferne aus
wie flachgedriickte Streichholzschachteln. Die Kolbenstan-
gen meiner beiden Olférderpumpen hoben und senkten sich
monoton im Takt. Aufgrund der niedrigen Temperatur im In-
neren der Rohre tropfte Kondensfliissigkeit von den Forder-
kopfen herab, und hin und wieder kroch mir der abscheuliche
Geruch des Rohgases in die Nase. Die Bohrlocher befanden
sich in der Mitte eines Baumwollfeldes. Die Bohrtiirme waren
schon lingst demontiert, die Baumwollpflanzen um die For-
derkopfe herum mit chirurgischer Prizision in Quadratform
zuriickgeschnitten, was fiir mich schon immer wie eine Art
Ehrfurchtsbezeugung der Landschaft gegentiber der texani-
schen Olindustrie gewirkt hatte.
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Der Zufahrtsweg zum Haus war mit weiflem Kies bedeckt,
auf den angrenzenden Flichen wuchs Hundszahngras. WeifSe
Holzzdune siumten den Kiesweg und die Strafle, wo mein
Grundstiick endete. Der Rasen war frisch gemaht und wur-
de tiglich von einem Schwarzen gewissert, den meine Frau
mit der Pflege der Rosengirten beauftragt hatte. Neben der
Veranda wuchsen auf beiden Seiten Magnolien- und Oran-
genbiume. Das Hauptgebidude war 1876 von Old Hack er-
richtet worden. Er hatte dabei die Holzstimme von Son Hol-
lands urspriinglicher Hiitte verbaut, die sich nun in unseren
Kiichenwinden befanden, und im Grunde hatte sich seit jener
Zeit wenig verindert. Meine Frau hatte im ersten Stockwerk
eine mit Rankgittern begrenzte, tiberdachte Veranda anlegen
lassen, die nun groflen Tontépfen mit Farnpflanzen Platz bot,
und eine mit Fliegengittern geschiitzte Seitenveranda, auf
der wir an warmen Sommerabenden fiir gewohnlich diniert
und Eistee genossen hatten. Nachdem wir dazu iibergegan-
gen waren, unsere Mahlzeiten getrennt voneinander einzu-
nehmen, wurde die Veranda im Erdgeschoss zur Cocktailbar
fur ihre Gartengesellschaften umfunktioniert, bei denen ein
professioneller Barkeeper in weiflem Jackett Eis schabte und
Mint Juleps fiir die Giste bereitete, meist Mitglieder von
gemeinniitzigen Organisationen wie den Daughters of the
Confederacy, der Junior League und des Texas Democratic
Women’s Club.

Trotz der sonntiglichen Gartengesellschaften, bei denen
ehrenamtlich engagierte Frauen mit stechendem Blick und
eisgekiihlten Drinks auf dem Rasen schwatzten, trotz der mit
Rosen bepflanzten weiflen Kisten und der Klimaanlagen in
den Fenstern war es immer noch das Haus von Old Hack,
und manchmal, wenn ich nachts allein in der Bibliothek saf3,
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schien das Gebidude, von seiner brummigen Gegenwart er-
fiillt, zu dchzen.

Ich nehme an, dass ich mich deshalb in diesem Haus schon
immer eher als Gast und nicht wie sein Besitzer gefiihlt habe.
Ich mochte zwar Old Hacks Namen geerbt haben, das Re-
volverhelden-Gen der Hollands jedoch war nicht an mich
weitergegeben worden. Wihrend des Koreakrieges war ich
Navy-Sanititer und verteilte drei Monate lang Penicillin-Pil-
len gegen Tripper an unsere Jungs in Seoul, bevor man mich
an die Front versetzte. Dort dauerte es allerdings nur sechs
Tage, bis mir die Chinesen zwei Beinschiisse verpassten und
mich gefangen nahmen. Man kann also mit Fug und Recht
behaupten, dass mein einziger Versuch, Hacks schieffwiiti-
gem Vermichtnis gerecht zu werden, gehorig in die Hose
ging. Stattdessen safd ich zweiunddreiflig Monate in drei un-
terschiedlichen Kriegsgefangenenlagern ein. Uber den Front-
einsatz, die Verwundung, die Auszeichnung mit dem Purple
Heart und meine Zeugenaussage vor dem Militdrgericht, wo
man einem Uberliufer den Prozess machte, werde ich spéter
berichten, denn all diese Details spielten eine nicht unwich-
tige Rolle fiir meine Kandidatur als Kongresskandidat der
Demokraten.

Ich ziindete mir eine Zigarre an und ging den gleiflend wei-
Ben Kiesweg hinunter zu der Eiche, unter der mein Wagen
stand. Erst eine halbe Stunde zuvor hatte ich geduscht und
mir frische Sachen angezogen. Doch kaum war ich in Bewe-
gung, fihlte sich das Hemd auf meiner Haut schon wieder
feucht an, und die Sonnenstrahlen knallten wie die Flam-
me eines Schweif§brenners gegen die dunklen Glaser meiner
Sonnenbrille. Ich lief} mich in den Ledersitz des Cadillacs
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sinken und schaltete die Ziindung und die Klimaanlage ein.
Muftig warme Luft stromte durch die Liiftungsoffnungen,
und einen Moment lang konnte ich den konzentrierten
Geruch der Olquellen riechen — einen Geruch, der einen
monatlichen Scheck von Texaco, Inc. in Hohe von viertau-
send Dollar verhief3. Ich driickte den Automatikhebel in die
L-Stellung, trat langsam aufs Gaspedal und spiirte die vibrie-
rende Kraft von dreihundertfiinfzig Pferdestirken durch die
Sohlen meiner Stiefel aufsteigen. Kieselsteine klackten gegen
Kotfliigel und Bodenblech, dann holperte der Wagen tiber
das Viehgitter auf die Strafle, wo ich das Gaspedal durchtrat
und dem Surren der Reifen auf dem weichen Asphalt lausch-
te. Aus den Augenwinkeln sah ich die weif§en Weideziune am
Strafenrand vorbeihuschen, deren Latten durch den Luftzug
knackten wie brechende Zweige. Mit drei Fingern am Lenk-
rad und neunzig Meilen pro Stunde auf dem Tacho steuerte
ich den Wagen an Schlaglochern und Bodenwellen vorbei,
wihrend ich auf die Zigarre biss und zu den Schatten auf den
Feldern hinausschaute, die sich, wie so hiufig, wenn ich nach
San Antonio oder Houston fuhr, ein Rennen mit mir zu lie-
fern schienen. Ich war diese Strecke schon oft gefahren; einige
Male auch mitten in der Nacht, volltrunken und mit Tempo
einhundertzwanzig Meilen pro Stunden, wihrend die Hillbil-
ly- und Gospel-Musik eines in Del Rio ansissigen Senders aus
den Lautsprechern plirrte. Am Morgen danach war ich meist
schweiflgebadet in einem elenden Whiskey-Kater versunken:
Gelbe Blitze zuckten hinter meinen Augen, und ich sah den
Cadillac, wie er eine klaffende Liicke in den weifSen Zaun riss
und sich im Feld tiberschlug, und dann sah ich mich selbst,
von schwarzem Blut iiberstromt, gefangen zwischen Lenkrad
und eingedriicktem Dach.
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Niichtern allerdings hatte ich beim Fahren das Gefiihl, et-
was Magisches in den Hinden zu halten und von einer luft-
gekiihlten Allmacht aus Stahl und Blech umgeben zu sein,
wenn der lange Rahmen des Wagens die Strafle unter sich
verschlang.

Als ich mich dem kleinen Stidtchen Yoakum niherte,
schraubte ich den Deckel meines Flachmanns ab und geneh-
migte mir einen Schluck. Weifle Ranchhiuser und Scheunen
zogen an mir vorbei, ebenso die dazugehorigen Baumwoll-
felder und Weiden, auf denen Rinder und Pferde standen
und, hin und wieder, auch eine einsame Eiche. Die Sonnen-
strahlen wurden von der Motorhaube wie weifse Blitze reflek-
tiert, und vor mir schien die Strafle in der Hitze zu zerflieSen.
Eine leichte Brise war aufgekommen, und Staubteufel be-
gannen an den trockenen Riandern der Maisfelder zu tanzen.
Auf einem Hiigel setzten sich die Rotorblitter eines Western-
Windrades in Bewegung, und kurz darauf rauschte das Was-
ser in einem langen, weiflen Strahl aus der windbetriebenen
Pumpe in eine Viehtrinke. Am Stadtrand von Yoakum kam
ich an den Behausungen der Schwarzen und Mexikaner vor-
bei, die, obwohl teilweise in unterschiedlichen Jahrzehnten
erbaut, alle gleich aussahen. Die Fassaden waren allesamt grau
und verwittert, die Veranden grofStenteils baufillig, auf die
Dicher hatten die Bewohner Fetzen aus Teerpappe genagelt,
und vor den Hiusern tollten dreckige Kinder in zugemiill-
ten Girten zwischen kaputtem Spielzeug, alten Kabel- und
Drahtkniueln, leeren Bleichmittelkartons und tiberfiillten
Miilltonnen. Hinter den Hiusern sah es nicht anders aus:
Zwischen alten Autos, deren verrostete Motoren und demo-
lierte Windschutzscheiben von Spinnweben tiberzogen wa-
ren, wucherte das Unkraut, an den Wischeleinen baumelten
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abgetragene Overalls und Jeanshemden, und die Biische und
Strducher, die im Schotterbett der nahe gelegenen Eisenbahn-
schienen wuchsen, waren schwarz vom Dreck der vorbeifah-
renden Ziige.

Ich nahm noch einen Schluck aus dem Flachmann und
legte ihn zuriick ins Handschuhfach. Es war Samstag, und
auf den Straflen der Kleinstadt herrschte reger Verkehr. Ran-
cher und Farmer waren unterwegs, ebenso Frauen in bunten
Baumwollkleidern, mexikanische und schwarze Feldarbeiter,
Pick-up-Trucks und ramponierte Autos. An den Strafen-
ecken lungerten junge Burschen herum. Sie trugen lackierte
Strohhiite und Jeanshosen, die mit so viel Stirke behandelt
waren, dass sie wie aus Pappe schienen. Auf der Hauptstra-
(3¢ lugten aus den hohen Bordsteinen immer noch die Hal-
teringe zum Festmachen der Pferde hervor, und der Gehweg
vor den Ladenfronten war von einer Anfang des Jahrhun-
derts errichteten Holzkolonnade iiberdacht. Alte Minner mit
schmalen, sonnenverbrannten Gesichtern, weiflen Hemden
und vorgebundenen Fliegen saflen im Schatten, spuckten
den Saft ihres Kautabaks auf den Boden und schauten dem
Treiben zu. Am Ende der Strafle befand sich das Gefingnis
von Yoakum, ein teils aus Holzstimmen, teils aus verputzten
Ziegelsteinwinden bestehender Bau, in den mein Grof3vater
einst Wes Hardin gesperrt hatte. Es stand etwas zurtickgesetzt,
auf einem von Unkraut iiberwucherten Grundstiick. Das
Dach und eine Seitenwand waren bereits eingestiirzt, und die
Triimmer, hauptsichlich zerbrochene Holzbalken und Zie-
gelsteine, hatte man auf einem Haufen zusammengekehrt.
Vor den Gitterstangen der Zellentiiren lagen die Scherben
von im jugendlichen Ubermut zerschlagenen Bierflaschen,
in den Ecken die benutzten Verhiitungsmittel nichtlicher Be-
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sucher. An einer der Winde war immer noch die Inschrift zu
lesen, die ein Insasse dort 1880 mit einem Nagel in den Putz

gekratzt hatte: /. W Hardin wird Hack Holland zu Niggerfutter

verarbeiten.

Oft schon hatte ich mich gefragt, ob Old Hack sich damals
wohl Sorgen tiber Vergeltungsaktionen machte. Schliefllich
hitte Hardin aus dem Gefingnis ausbrechen oder dessen Ver-
wandte ihm mit einer Schrotflinte auflauern kénnen. So wie
es aussah, hatte Old Hack aber vor nichts und niemandem
Angst gehabt, denn als Hardin nach vierzehn Jahren aus dem
Gefingnis kam, schickte Hack ihm ein Telegramm mit fol-
gendem Wortlaut: Deine Cousins sagen, du wiirdest mich im-
mer noch umlegen wollen. Falls dem so ist, schicke ich dir gern
ein Zugticket nach San Antonio, und wir regeln die Sache kurz
am Bahnhof.

Wihrend meines Jurastudiums an der Baylor University
nutzte ich einen von Hacks .44er Colts als Briefbeschwerer.
Das Metall hatte seine Briinierung verloren, und die Maha-
gonigriffe wiesen bereits Risse auf. Federn und Hahn funktio-
nierten aber noch tadellos, sodass sich die schwere Trommel
geschmeidig in die korrekte Position drehte, wenn ich den
Hahn spannte. Als ich spiter zusammen mit meinem Bruder
eine Kanzlei in Austin eroffnete, bekam der Colt einen Platz
an der Biirowand, wo er neben einem Bild aus dem Jahr 1925
hing, das Hack, bereits gealtert und mit langen weiflen Haa-
ren, an der Seite meines Strohhut tragenden Vaters zeigte.
Ebenfalls an der Wand hingen mein gerahmtes Juradiplom
und meine Mitgliedsurkunde der akademischen Ehrengesell-
schaft Phi Beta Kappa. Der Revolver und Hacks zerfurchtes
Gesicht dominierten jedoch das Biiro.
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Als ich San Antonio kurz vor zwei Uhr erreichte, lag die
Temperatur bei achtunddreiflig Grad Celsius. Steif und starr
zeichnete sich die Skyline gegen die flimmernde Hitze ab.
Auf den Bergen tiber der Stadt konnte ich die Behausungen
der wohlhabenden Bevélkerung sehen: weifSe, stuckverzier-
te Hiuser, mit roten Ziegeln gedeckte Dicher, Terrassengir-
ten, in denen Seidenbiaume wuchsen. Mein Weg fiihrte mich
durch das mexikanische Viertel, wo Secondhandlidden, Bap-
tistenmissionen, Kreditbanken und Pfandleihen die Hiuser-
blocks dominierten. Drahtige Pachucos mit eng zulaufenden
Hosen, an den Armelenden zugeknépften, braunen Hemden
und 6ligen Schmalztollen standen trige vor den Billardhallen
und Weinbars herum.

Ich bog auf den Parkplatz des Mission Motel — ein dreckig-
weifles Gebdude, dessen Architektur dem Alamo nachemp-
funden war. Fenster und Tiiren waren mit Bogen verziert, die
straflenseitige Auflenmauer mit kleinen Glockentiirmen be-
stiickt. Im Innenhof hatten sich die Architekten an einer Art
Patio versucht, in dem angeschlagene Tont6pfe mit abgestor-
benen Pflanzen vor dem Eingang der Rezeption standen. Die
Pflastersteine hatten sich durch den Regen abgesenkt, und
Unkraut wucherte aus den Fugen. Ich nahm ein Zimmer,
das ich schon von fritheren Aufenthalten kannte: Die Winde
waren mit Gips verputzt und in senfgelber Farbe gestrichen,
das Doppelbett verfiigte tiber einen elektrischen Vibrations-
mechanismus, der nach Miinzeinwurf Massagen verabreichte,
der Teppich war abgewetzt. Auf der Kommode standen zwei
Gliser mit dicken Béden und ein Kiibel mit Eiswiirfeln. Ich
entfernte das Siegel der Jack-Daniel’s-Flasche, schiittete ein
paar Eiswiirfel in eins der Gléser und fiillte es bis zur Halfte
mit Whiskey. Dann setzte ich mich auf die Bettkante, ziin-
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dete mir eine Zigarre an und trank ungefihr fiinf Minuten
lang mit langsamen Schlucken. Durch die zugezogenen roten
Fenstervorhinge konnte ich die heiffen Umrisse der Sonne
am Himmel erkennen. Ich leerte das Glas und genehmigte
mir noch eins. Dann spiirte ich langsam, wie mich die Wir-
kung des Whiskeys erfasste. Ich hatte schon immer gern ge-
trunken, und der beste Moment dabei war fiir mich stets der
gewesen, wenn man merkte, dass man gleich betrunken sein
wiirde — dieser klare Moment, dominiert von einem Gefiihl
der Kontrolle und geschirften Sinne, wenn sich mit einem
Mal alle Tiiren in deinem Oberstiibchen 6ffnen und simt-
liche Geheimnisse in simple Gleichungen verwandeln.

Ich wihlte eine Nummer, die in keinem Telefonbuch zu
finden war. Vor drei Jahren hatte ich sie von R. C. Richard-
son bekommen, einem Olunternehmer aus Dallas, den ich
vor dem Gefingnis bewahrt hatte, nachdem er sich staatliche
Agrarsubventionen in Hohe von fiinfzigtausend Dollar er-
schlichen hatte. Nach dem Prozess war er in unser Biiro ge-
kommen, hatte sich iiber meinen Schreibtisch gelehnt, wobei
sein riesiger Bauch tiber seinen Cowboygiirtel quoll, und mir
einen Scheck tiber zehntausend Dollar ausgeschrieben. Zum
Abschied reichte er mir seine Visitenkarte, mit der besagten
Nummer auf der Riickseite.

»Ich weif8 nicht, ob ihr Anwaltstypen auf mexikanisches
Chili steht. Falls ja, werden Sie weit und breit kein besseres
als das hier findeng, sagte er.

Er war ungehobelt und vulgir, aber er hatte recht: Es war
einer der besten Callgirl-Services in ganz Texas — teuer, erle-
sen und professionell. Ich hatte immer den Verdacht, dass das
Geld und die Organisation hinter dem Service von der Mafia
in Galveston stammten, denn weder die Midchen noch die
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Frau am Telefon schienen sich grof3e Sorgen dariiber zu ma-
chen, dass der Kunde ein Cop sein konnte.

Die Disponentin klang wie die Sprecherin eines Benach-
richtigungsdienstes: kein Tonfall, kein Akzent, keinerlei Satz-
melodie. Es war praktisch unméglich, ihre Stimme einer be-
stimmten Region zuzuordnen oder mit denen von anderen
Menschen zu vergleichen. Eine Zeit lang versuchte ich mir vor-
zustellen, wie sie wohl aussehen mochte. Sie musste die Bestel-
lungen von unzihligen Minnern entgegengenommen haben;
Anrufe aus Motelzimmern oder menschenleeren Hiusern,
vorgetragen mit nervosen, von Alkohol belegten Stimmen, in
denen Verlegenheit und Lust ebenso mitschwangen wie die
Angstvor einer Zuriickweisung. Ich fragte mich, ob diese zahl-
losen Gestindnisse minnlicher Sehnsucht und Schwiche fiir
sie bestiirzende Einblicke in die Welt der ehrbaren Biirger dar-
stellten oder ob sie eine stumpfsinnige Arbeitsdrohne war, die
nicht weiter dariiber nachdachte. Ich mochte einfach nicht
glauben, dass am anderen Ende der Leitung eine iibergewich-
tige, blondierte Puffmutter mit Glasringen an den Fingern
safl — was angesichts der mechanischen Stimme am Telefon
eine viel zu menschliche Vorstellung war. Irgendwann kam ich
zu der Uberzeugung, dass es sich um eine herzlose, asexuelle,
alte Jungfer handelte, klapperdiirr und blass, die durch ihre Fi-
higkeit, das Sexleben anderer manipulieren zu kénnen, ohne
selbst daran teilnehmen zu miissen, still und heimlich ein von
Zynismus dominiertes Gefiihl der Macht entwickelt hatte.

Wie immer war sie sehr diskret und subtil, als sie mich in-
direkt danach fragte, was fiir eine Art Miadchen und welche
Leistungen ich wiinschte. Und wie immer gab ich den Namen
an, mit dem ich mich schon an der Motelrezeption einge-

schrieben hatte — R. C. Richardson.
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Ich legte den Hérer auf und schenkte mir einen weiteren
Whiskey mit Eis ein. Dreiflig Minuten spiter kam das Mid-
chen in einem Taxi. Sie war Mexikanerin, grof§ gewachsen, gut
und teuer gekleidet, und ihr Gang hatte eine gewisse Anmut.
Das schwarze Haar hing tiber ihren Schultern, und ihre relativ
helle Gesichtshaut war bis auf zwei kleine Narben in der Wan-
ge perfekt. Sie hatte hohe Briiste und Schultern, unter ihrem
kurzen Rock zeichneten sich zwei wohlgeformte Beine ab. Als
sie mich anlichelte, sah ich, dass ihr ein Backenzahn fehlte.

»Magst du einen Whiskey, vielleicht mit etwas Wasser?«,
fragte ich.

»Dafir ist es mir gerade zu heifS. Auflerdem soll ich an den
Nachmittagen sowieso nicht trinken.« Sie setzte sich auf einen
Stuhl, zog eine Zigarette aus ihrer Handtasche und ziindete
sie an.

»Egal. Trink trotzdem einen mit.« Ich goss etwas Whiskey
in das zweite Glas.

»Auch wenn Sie mir einen Drink ausgeben, gibt’s bei mir
nur das, was Sie bezahlen, Mr. Richardson.«

»R. C. In Dallas nennen mich die Leute einfach nur R. C.
Meinen Nachnamen kannst du dir fiir einen Besuch im Pe-
troleum Club aufheben, da gilt er nimlich mehr als eine Di-
ners-Club-Karte.«

»Ich glaube nicht, dass Sie auf Thre Kosten kommen, wenn
Sie so weitertrinkenc, sagte sie.

»Abwarten. Normalerweise werde ich nimlich zum Stier,
wenn ich was intus habe.«

Ich stand auf, band mir den Schlips ab und zog mein Hemd
aus. In meinem Schidel brummte der Whiskey.

»Besser, Sie bezahlen mich, bevor wir anfangen, sagte sie,
nahm einen Zug von der Zigarette und schaute geradeaus.
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Mein weifles Leinenjackett hing tiber der Stuhllehne. Ich
zog das Portemonnaie aus der Innentasche, zihlte fiinfund-
siebzig Dollar ab und legte die Scheine auf die Kommode.

»Kann es sein, dass ein paar Leute bei deinem Verein aus
Galveston kommen?«, fragte ich.

»Uber solche Dinge werden wir nicht informiert.«

»Du wirst doch bestimmt mal den ein oder anderen von
den Strippenziehern kennengelernt haben, oder? Du weif3t
schon, Kerle italienischer Herkunft mit Sonnenbrillen und
MafSanziigen?«

»Unser Date dauert genau zwei Stunden, Mr. Richardson.«

»Nimm dir was zu trinken. Was ist eigentlich mit der Frau
am Telefon? Wurde die in ihrem Leben schon mal flachgelegt?«

Das Midchen legte die Zigarette auf der Kommodenkante
ab. Sie schliipfte aus ihren Schuhen und rollte ihre Strumpf-
hose herunter. Ich nahm einen tiefen Schluck aus meinem
Glas.

»Vielleicht ist’s ja auch die Grofmutter von Lucky Luciano,
die den Qualm eines Joints in den Hérer haucht, sagte ich.

»Sie haben nicht oft die Chance, sich mit anderen Leuten
zu unterhalten, oder?«

Sie stand auf, schlang ihre Arme um meinen Hals und
presste mit einer kraftvollen Bewegung ihren Bauch nach
vorn. Ich konnte das Parfiim in ihrem Haar riechen. Sie lief§
ihre Hand meinen Riicken hinuntergleiten und biss mir mit
geschlossenen Augen leicht auf die Lippe.

»Wollen wir nicht langsam anfangen?«, sagte sie.

Ich kiisste sie auf den Mund und konnte den Whiskey in
meinem Atem schmecken.

»Warum genehmigst du dir nicht erst mal einen Drink?«,
sagte ich. »Ich mag’s nicht, wenn eine Frau verkrampft und
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wimmernd unter mir liegt, nur weil ich einen Jack Daniels
hatte und sie nicht.«

»Verheiratet, stimmt’s?« Sie lichelte und schob ihre Finger
unter meinen Giirtel.

»Ich hab einfach nicht sonderlich viel Spaf§ mit Frauen, die
so aussehen, als hitten sie Schmerzen, wenn man sich auf sie
legt. Kommt wahrscheinlich von den guten Manieren, die
man als Richardson so an sich hat.«

»Muss eigenartig sein, mit Ihnen zusammenzuleben.«

»Kannst es ja beizeiten mal ausprobieren.«

Sie driickte ihren Bauch wieder nach vorn, I6ste die Umar-
mung und zog ihre restlichen Sachen aus. Sie hatte einen
wundervollen Korper; einen Korper, wie man ihn nur selten
bei einer Professionellen zu sehen bekommt. Thre hohen Briis-
te waren straff, ihre Beine lang und braun vom Sonnenbaden
am Swimmingpool irgendeines Gangsters, die Pobacken blass
in der Bikinizone; der Bauch war flach, in Form gehalten von
funfundzwanzig oder mehr Sit-ups pro Tag, die Innenseite
ihres Oberschenkels mit einer kleinen Tdtowierung verziert,
dem Pachuco-Kreuz mit drei Streifen.

Ich zog Hose und Unterhose aus, legte sie auf dem Stuhl
ab, nahm die Zigarre vom Aschenbecher und schaute in den
linglichen Spiegel an der Badezimmertiir. Mit mittlerweile
finfunddreiflig hatte ich gute fiinfzehn Pfund zugenommen,
seit ich im zweiten Studienjahr im Baseballteam der Baylor
University gepitcht hatte. Uber den Oberschenkeln hatte ich
etwas Fett angesetzt, die Venen in meinen Beinen zeichneten
sich lilafarben unter der Haut ab, und mein Haar war am
Scheitelansatz etwas diinner geworden. Ansonsten war ich
aber immer noch so fit und drahtig wie damals, als ich fast
jedes Team in der Southwestern Conference nach Hause ge-
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schickt hatte. Keine Spur von Fett an Brust oder Bauch, und
die Riickseite meines linken Oberarms war immer noch so
muskelbepackt, wie man es von jemandem erwartet, der den
Schlagminnern zwei Jahre lang einen Carl-Hubbell-Screwball
nach dem nichsten servierte. Meine Schultern waren etwas
nach vorn gebeugt, aber ich brachte es ohne Schuhe immer
noch auf eins sechsundneunzig, und die vereinzelten grauen
Ansitze in meinem sandblonden Haar verliechen mir eher Rei-
fe und Erfahrung, als dass sie mich alt machten. Dann waren
da noch meine Kriegsverletzungen: zwei kreisformige Narben
von weifler Farbe an beiden Unterschenkeln, die eine schrig
nach unten verlaufende Linie bildeten.

Wir trieben es eine Stunde lang und legten nur Pausen
ein, damit ich mir noch ein Glas einschenken konnte. Mein
Kopf schwamm im Whiskey, mein Herz himmerte, und mei-
ne Haut fiihlte sich heiff an. Der Fuf$boden neigte sich, als ich
zur Flasche auf der Kommode ging, meine Atemziige wurden
heftiger und kratzten in meiner Kehle. Wir gingen alle Posi-
tionen durch, die sie kannte, probierten alle Experimente aus,
die mir einfielen, und stellten im Grunde die Fantasien mas-
turbierender Teenager nach. Sie vermochte es, Leidenschaft
vorzutiuschen, ohne dass es offensichtlich gekiinstelt wirkee,
und wusste ganz genau, wann es an der Zeit war, den Korper
anzuspannen oder die Beine zu spreizen. Nach dem dritten
Mal, als ich schon dachte, dass wir fertig wiren, beugte sie
sich iiber mich, kiisste mich und benutzte ihre Hinde, bis ich
bereit war, wieder in sie einzudringen. Sie fiithlte sich weich
und straff im Inneren an und hatte ganz offensichtlich noch
nicht allzu viele Jahre im Geschift hinter sich. Sie stiitzte sich
auf ihre Ellbogen, sodass ihre Briiste vor meinem Gesicht hin-
gen, spannte die Muskeln in ihrem Bauch an und drehte bei
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jeder unserer rhythmischen Bewegungen einen ihrer Ober-
schenkel zur Seite. Schon bald spiirte ich, wie sich etwas in
mir aufbaute und an Kraft gewann. Wie ein grofler Felsbro-
cken rollte es einen Hiigel hinab, erst langsam, dann immer
schneller, und schoss schlieflich tiber die Kante eines Can-
yons hinweg, um auflerhalb meines Kérpers zu explodieren
und mir den leeren Frieden eines Opiumtraums zu schenken.

Véllig erschopft fiel ich in einen whiskeygetrankten Stupor.
Der in der Luft tanzende Staub sah in den durch die Vorhin-
ge einfallenden Sonnenstrahlen aus wie sich windende Mehl-
wiirmer. Das Midchen erhob sich und zog sich an. Ein paar
Augenblicke spiter horte ich, wie sie die Tir zuzog. Trotz
Klimaanlage schwitzte ich heftig. Ich schob den Kopf tiber
die Bettkante und hoffte, auf diese Weise das sich drehende
Zimmer zum Stillstand bringen zu kénnen. Als ich die Augen
schloss, zuckten farbige Blitze hinter meinen Lidern, und das
Echo der Obszonititen, die ich dem Midchen zugeraunt hat-
te, als der Felsbrocken den Hiigel hinuntergerollt war, erfiill-
te meinen Schidel. Meine Kehle und mein Mund waren tro-
cken vom Whiskey und den angestrengten Atemstf3en, die
GefifSe in meinem Kopf geweitet vom Alkohol. Am liebsten
wire ich unter die Dusche gekrochen, um unter dem Brau-
sekopf darauf zu warten, dass das kalte Wasser die Hitze aus
meinem Korper spiilen wiirde. Stattdessen rutschte ich noch
tiefer in das Delirium ... und dann begann der Traum.

Ich hatte viele Triume iiber meine Zeit in Korea. Manch-
mal hob ich ein Grab im gefrorenen Boden aus, wihrend
Unteroffizier Tien Kwong mit hasserfiillten Augen tiber mir
stand und mir in unregelmifligen Abstinden den kurzen
Lauf seiner Maschinenpistole in den Nacken rammte. Dann
gab es Tage, an denen mich Kwong in das Verhorzimmer des
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Obersts brachte, wo ich auf einem Stuhl Platz nahm und
so lange schweigend vor mich hinstarrte, bis Kwong meinen
Hinterkopf packte, sein Knie in mein Gesicht rammte und
mir dabei die Nase brach. Manchmal war ich auch allein,
nackt im Zentrum des Lagers, wo wir uns einmal pro Woche
unter einem Wasserhahn waschen und die Liuse aus unserer
Kleidung spiilen durften. Und jedes Mal, wenn ich zum Was-
serhahn ging und das verrostete Ventil aufdrehte, fiel mein
Blick auf die ins Metall gestanzten Worte: Manufactured in
Aleron, Ohio.

Dieses Mal jedoch trug mich der Traum an einen ganz be-
sonderen Ort; den Ort, an dem mein sechstigiger Einsatz an
der Frontlinie geendet hatte — die »Schieffbude«.

Am Nachmittag war noch alles ruhig gewesen. Wir hatten
Stellung in einem trockenen Bewisserungsgraben bezogen.
Vor uns lagen Reisfelder, die in zwei Meilen Entfernung von
den kahlen, durch Artilleriebeschuss zerlocherten Ausliufern
eines Gebirges abgelost wurden. Im Zwielicht konnte ich die
zerborstenen Biume und die von unseren 105-mm-Haubit-
zen gerissenen Krater ausmachen, ebenso einen von unseren
Napalmbomben schwarz gefirbten Hiigel. Wir hatten zwar
gehort, dass die 1. Marineinfanteriedivision am Chosin-Re-
servoir auf ein paar Chinesen getroffen war, aber unser Ge-
biet galt offiziell als sicher. Einerseits hitten unsere Gegner
zwei Meilen offenes Gelinde zu iiberqueren, um uns zu errei-
chen. Andererseits hatten wir unseren Verteidigungsring mit
Stolperdraht und Minen gesichert, was allerdings als tiber-
triebene MafSnahme angesehen wurde, da die Nordkoreaner
in den Bergen nicht geniigend Truppen fiir einen Frontal-
angriff hatten. Um halb acht gingen die Suchscheinwerfer an
und beleuchteten die Reisfelder und die zerschossenen Hii-
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gel. Unmittelbar danach begannen die Signalhérner mit ihrer
nichtlichen Beschallung, und tiber die Megafone wurden Ti-
raden gegen den amerikanischen Imperialismus verlesen. Die
Kombination aus kakophonischem Hall und dem unnatir-
lich weifSen Licht, das die Berge und die Furchen der Reisfel-
der bestrahlte, wirkte wie das audiovisuelle Experiment eines
geistesgestorten Professors auf der Mondoberfliche. Manch-
mal vergaflen die Nordkoreaner, die Nadel von der Schallplat-
te zu heben, ein Kratzen, ungefihr so angenechm wie Finger-
nigel auf einer Schiefertafel, hallte aus den Bergen. Hin und
wieder verdnderten die Suchscheinwerfer ihre Ausrichtung,
fuhren kurz iiber den Himmel und die Wolken und beleuch-
teten in der Ferne einen weiteren, von braunen Lochern iiber-
zogenen Hiigel.

Ich saff mit dem Riicken gegen die Grabenwand gelehnt
und versuchte zu schlafen. Die Decke, in die ich mich gehiillt
hatte, fithlte sich in der Kilte allerdings wie eine Metallober-
fliche an, auflerdem schmerzten meine in feuchten Stiefeln
steckenden Fiifle. Ich war am Nachmittag beim Uberqueren
eines Reisfeldes nass geworden, und mittlerweile hatten sich
kleine Eisklumpen in meiner klammen Uniform gebildet.
Selbst als ich die Wollmiitze unter meinem Helm so tief wie
moglich ins Gesicht zog, fiihlten sich meine Ohren aufgrund
der Kilte immer noch an, als hitte jemand mit einer Holzleis-
te auf sie eingeschlagen. In der Ferne hérte ich, wie einer un-
serer Panzer eine Strafle entlangrumpelte. Dann begann ein
Maschinengewehr mit Kaliber .30 an unserer rechten Flan-
ke zu feuern. »Was macht das verdammte Arschloch da’«,
presste der Corporal neben mir hervor, ein Hillbilly aus dem
Norden von Alabama. Der Mann war grof§ gewachsen und
hatte sich eine Decke tiber den Helm gezogen und am rech-
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ten Zeigefinger die Kuppe seines Handschuhs abgeschnit-
ten. Ich hatte ein Codein-Flaschchen im Gepick und holte
es heraus, um mir einen Schluck zu genechmigen. Das Zeug
schmeckte nicht so gut wie Whiskey, aber es wirmte definitiv
besser als eine dieser Dosen mit Brennpaste. Das .30er MG
gab einen Moment lang Ruhe, begann danach aber wieder
lingere Salven abzufeuern. Kurz darauf knatterte ein leichtes
Maschinengewehr los, wahrscheinlich ein Browning Auto-
matic Rifle, abgekiirzt B.A.R., unter das sich das unregel-
miflige Knallen von Kleinwaffen mischte. »Was zum Teufel
ist da los?«, brummte der Corporal. Er richtete sich auf und
kniete nun im Graben, sein M1 Carbine fest mit den Hin-
den umschlossen. Plotzlich explodierten Leuchtgeschosse im
Himmel, und iiber den Feldern begannen weif§e Halos zu fla-
ckern. Im kiinstlichen Licht schien das Gesicht des Corporals
blass wie Kerzenwachs, seine Lippen waren schmal und weifS.

Die ersten Morsergranaten schlugen vor unseren Ziehhar-
monika-Stacheldrahtrollen ein und liefSen die Minen deto-
nieren, die wir vorher ausgelegt hatten. Gelbe und orangefar-
bene Flammen schossen empor und katapultierten Dreck
und zerfetzten Stacheldraht in die Hohe. Dann betiubte ein
Donnerdrohnen meine Ohren, das sich anfiihlte, als rasten
zwei Giterziige zusammen. Ich spiirte den heiflen Luftzug
des explosionsbedingten Vakuums, und im nichsten Moment
brach die Grabenwand iiber mir zusammen und knallte mit
der Wucht eines Vorschlaghammers gegen meinen Kopf. Die
Erdmassen rammten mir die Kante des Helms in die Nase,
was fiir eine ordentliche Platzwunde sorgte, und ich konnte
sofort das Blut schmecken, das {iber meinen Mund lief. Ir-
gendwo zwischen den umherfliegenden Felsbrocken und Erd-
klumpen, dem Donner der Granateinschlige und dem brum-
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menden Beben unter meinen Fiiflen horte ich einen Marine
schreien. Es war nur ein lang gezogenes Wort, geschrien von
einer Stimme, die aus einem Verbrennungsofen emporzustei-
gen schien: "\DOOOOOOOOOOCk«

Ich setzte mich in Bewegung und kroch auf allen vieren
den Boden des Grabens entlang. Doch plétzlich dnderten die
Chinesen die Ausrichtung ihrer Geschiitze und konzentrier-
ten das Feuer auf das Zentrum unserer Linie.

Bis dahin hatte ich immer geglaubt, dass, sollte ich mir je-
mals eine Kugel einfangen, es als Konsequenz einer von mir
gefillten Entscheidung geschehen wiirde. Ich wiirde dran
glauben miissen, weil ich selbst gehandelt hatte, und ganz
egal, wie gedankenlos oder unbesonnen diese Tat auch sein
mochte, besifle ich auf diese Weise noch ein wie auch immer
geartetes Mitspracherecht bei meinem Tod. Auf dem Boden
des Grabens dimmerte mir nun langsam, dass ich stattdessen
inmitten eines Feuersturms sterben wiirde. In dieser Situa-
tion den eigenen Tod abwenden zu wollen war so aussichts-
los, wie vor der niederfahrenden Faust Gottes zu fliehen. Die
Granaten schlugen in unregelmifSigen Abstinden im Graben
ein und katapultierten Ménner, Waffen und Ausriistung in
alle Himmelsrichtungen. Mit einem Mal erstarrte der Cor-
poral neben mir in einer Explosion aus Licht und Erde. Er
hatte Mund und Augen weit aufgerissen, sein Helm war 16ch-
rig, von Granatsplittern zerrissen. Wie in Zeitlupe schien er
sich in einer Pirouettenbewegung zu drehen, das gesamte Ge-
wicht seines massigen Koérpers auf nur einen Fuf§ gelagert,
und fiel mit dem Riicken zuerst auf mich. Das Blut quoll
unter seiner Wollmiitze hervor und lief ihm diinn wie Bind-
fiden iiber das Gesicht. Er 6ffnete und schloss den Mund,
und seine mit weiflem Speichel belegte Zunge formte einen
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feuchten, saugenden Laut. Er hustete noch einmal leise und
tief in seiner Kehle. Dann fixierten seine Augen eines der am
Himmel brennenden Leuchtgeschosse und hérten auf, sich
zu bewegen.

Wenig spiter verstummte der Feuersturm. Zu plétzlich
und zu rasch eigentlich, denn man sollte meinen, dass ein der-
art intensives und moérderisches Ding nicht einfach so endet,
sondern sich aus seiner eigenen kataklystischen Kraft speist
und bis in alle Ewigkeit fortwihrt. Ich schob den Corporal
zur Seite und merkte in der Stille (oder dem, was ich fiir Stille
hielt, denn links und rechts erfiillte das Knattern automati-
scher Waffen immer noch die Luft), wie meine Ohren klin-
gelten. Der zerfetzte Helm rollte vom Kopf des Corporals.
Auf seiner Schideldecke klaffte eine lange Wunde, die aussah
wie von einem Skalpell gezogen. Auf dem Boden des Grabens
lagen die Toten in unnatiirlichen Positionen verstreut. Einige
von ihnen waren zur Hilfte unter den eingestiirzten Graben-
winden verschiittet, ihre Korper verdreht, ihre Gliedmaflen
abgeknickt, als wiren sie vom Himmel gestiirzt. Die Gesich-
ter der Verwundeten waren aschfahl, gezeichnet von Schock
und Gehirnerschiitterungen. Etwas weiter hinten im Graben
schrie ein Mann.

»Sind Sie verletzt, Doc?«, fragte mich der First Lieutenant.
Er trug sein Carbine in der rechten Hand, sein linker Arm
baumelte reglos an der Seite herunter.

»Nein. Alles in Ordnung.« Unsere Stimmen klangen in
meinen Ohren wie die von zwei weit entfernten Minnern.

»Bereiten Sie alles fiir die Evakuierung der Verwundeten
vor. Unserer rechten Flanke wird gerade der Arsch aufgeris-
sen. In fiinf Minuten sollen wir Artillerieunterstiitzung be-
kommen, und dann ziehen wir uns zuriick.«
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»Sie bluten ziemlich stark, Lieutenant.«

»Helfen Sie so vielen auf die Beine, wie Sie konnen. Gleich
wimmelt es hier von Schlitzaugen.«

Die versprochene Deckung durch unsere Artillerie blieb
aus. Fiinfzehn Minuten spiter wurden wir tiberrannt. Unsere
automatischen Waffen mihten Hunderte der iiber die Reis-
felder auf uns zustiirmenden Chinesen nieder, und wir schau-
felten Schnee auf die glithenden Liufe unserer MGs, damit sie
nicht {iberhitzten. Der Boden des Grabens war von Patronen-
hiilsen und leeren Munitionskisten bedeckt. Auf den Feldern
lagen die Toten in Zickzack-Reihen, so weit das Auge reichte.
Wie Wellen stiirmten die Gegner in unsere Richtung. Kaum
waren die einen gefallen, folgten ihnen schon die nichsten
nach. Darauthin setzten die Signalh6rner wieder ein, und
Stielhandgranaten zerrissen unseren Stacheldraht. Jedes Mal,
wenn eine unserer Waffen nachgeladen werden musste oder
ein Marine zu Boden ging, riickten sie ndher an unseren Gra-
ben heran. Unser einziger Panzer stand hinter uns, lichter-
loh in Flammen, unser Lieutenant hatte einen Schuss in den
Mund abgekommen, und alle unsere Unteroffiziere waren
tot. Nachdem wir die letzten Patronen verschossen hatten,
schien unser Alamo gekommen, und wir pflanzten die Bajo-
nette auf unsere Gewehrliufe. Dann brach eine neue Welle
chinesischer Angreifer tiber uns hinweg,.

Sie liefen am Graben entlang und feuerten aus nichster
Nihe mit ihren Maschinenpistolen auf uns hinab. Erfiillt von
einem hysterischen Gefiihl der Erleichterung, den Frontal-
angriff tiberlebt zu haben, schossen sie auf die Toten ebenso
wie auf die Lebenden. Thre Waffen waren nicht fiir zielgenau-
es Schieflen ausgelegt, auf ein paar Meter Entfernung jedoch
pumpten sie im Handumdrehen ein komplettes Trommel-
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magazin in ihre Gegner. Schlieflich kam der Moment, in
dem ich, zum ersten Mal in meinem Leben, vor dem Feind
davonlief. Ich lief§ die Bahre mit dem verwundeten Marine
fallen und rannte los, sprang tiber Leichen und Munitionskis-
ten, verbogene Bazookas und gefechtsunfihige Maschinenge-
wehre hinweg, vorbei an unserem Lieutenant, der Blut und
Zihne auf seinen Mantel spuckte, und dann tauchte plotz-
lich ein Junge tiber mir am Grabenrand auf, ein Chinese in
Stoffschuhen und Watteuniform, hochstens siebzehn Jahre
alt, mit einem schmalen, gelben, von Kilte und Frost gezeich-
neten Gesicht. Ich erinnere mich noch daran, dass ich meine
Arme ausstreckte, um Kopf und Brustkorb vor den Kugeln zu
schiitzen. Doch das erwies sich als unnétig, denn der Bursche
war ein derart schlechter Schiitze, dass er nur meine Beine
und die auch nur unterhalb der Knie erwischte. Wie Eiszap-
fen durchbohrten die Kugeln meine Glieder, und ich stiirzte
zu Boden, als hitte mir ein Clown in einer Slapstick-Nummer
gegen die Schienbeine getreten.

An dieser Stelle endete mein durch Jack Daniel’s und se-
xuelle Erschopfung bedingter Ausflug nach Korea. Ich wachte
um halb sieben auf, schwitzend und mit einem dicken Schi-
del. Eine halbe Stunde lang saf3 ich in der gekachelten Du-
sche, lief§ kaltes Wasser auf mich herabregnen und kaute auf
einer nicht angeziindeten Zigarre herum. Die weiflen Dellen
in meinen Schienbeinen fiithlten sich unter dem Druck mei-
nes Daumens an wie Gummi.
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Kapitel 2

Das Shamrock Hilton in Houston wimmelte in dieser Nacht
von Demokraten. Aus ganz Texas waren sie angereist, fast sie-
benhundertan der Zahl, aus Loyalitit zur Partei. Unter ihnen
die S6hne und Tochter der vergessenen Kriege, das texani-
sche Parteikomitee, die Schwergewichte vom Gewerkschafts-
Dachverband AFL-CIO, die Freibetragslobbyisten (die sich
fur den Erhalt der grofiziigigen Sonderabschreibungen der
Erdélindustrie einsetzten), manikiirte Zeitungsverleger, aal-
glatte Public-Relations-Typen, Milliondrsfrauen in Nobel-
kleidern von Neiman Marcus mit Piney-Woods-Akzent, jun-
ge Anwilte mit politischen Ambitionen (ein jeder von ihnen
ausgestattet mit einem wachen Auge, einem festen Hand-
schlag und einem nach Rasierwasser riechenden Kastenkinn
a la Fearless Fosdick), die Zehnprozenter (die selbst bei den
skrupellosesten Finanztricksereien stets eine Gebiihr von zehn
Prozent einstrichen), die Neureichen, die ihren Kindern Stu-
dienpldtze am Randolph-Macon College kauften, die Ran-
cher, die mit beiden Augen auf Agrarsubventionen schielten,
einige nur leidlich gesellschaftsfihige Mafia-Typen aus Gal-
veston, verschiedenste Fuf$soldaten, Laufburschen und Jasa-
ger aus Lyndons Entourage, drei texasstimmige Hollywood-
Filmstars, ein Astronaut, ein kriegsversehrter General im
Rollstuhl von der Veteranenorganisation des Spanisch-Ame-
rikanischen Krieges, ein saufender Baseballspieler, der mal
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fur die Houston Buffaloes gepitcht hatte und danach zu den
Cardinals aufgestiegen war, ein paar teure Prostituierte, ein
Air-Force-General, der dank seines Eifers beim Brandbom-
benangriff auf Dresden eines Tages sehr wahrscheinlich mit
einer Fufinote in die Militirgeschichtsbiicher einging, und
US-Senator Allen B. Dowling.

Fiir die Strecke von San Antonio hatte ich nur zweiein-
halb Stunden gebraucht. Das Gaspedal bis aufs Bodenblech
durchgetreten, war ich wie ein blauer Blitz durch Kleinstidte
und Farmsiedlungen geschossen, wo betrunkene Cowboys
mit einem Bier in der Hand vor den Saloons gesessen und mir
ungliubig hinterhergestarrt hatten.

Ich bog in die weifSe, halbkreisformig angelegte Zufahrt zum
Shamrock ein und wartete am Ende einer Autoschlange auf die
Bande uniformierter schwarzer Hotelpagen, die mein Gepick
und auch meinen Cadillac {ibernehmen und mich keine Tiir
allein 6ffnen lassen wiirden. Sie verrichteten ihre Arbeit mit
flinken, routinierten Handgriffen, sodass man sich fast wie auf
einem FliefSband vorkam. Thre Zihne waren weif3, ihre Gesich-
ter schwarz und freundlich, und sie wirkten unterwiirfig und
doch voller Selbstvertrauen in ihre Effizienz. Ich hatte das Ge-
fiihl, dass sie uns allen nur zu gern die Kehlen durchgeschnit-
ten hitten. Sie erinnerten mich an die schwarzen Truppen in
Korea, wenn sie mit Mr. Skins, einem weif$en Offizier, zu tun
hatten. Sie waren in der Lage, ihre Aufgaben derart exzellent
zu erledigen, dass sie Auszeichnungen und Orden verdient hit-
ten. Gleichzeitig beleidigten sie ihre Vorgesetzten und lachten
ihnen ins Gesicht, und taten doch nichts, wofiir ein Offizier
sie hitte riigen kénnen, ohne sich licherlich zu machen.

Ich lief} den Cadillac bis vor die Glastiiren am Eingang rol-
len. Als der Wagen stand, zog einer der schwarzen Hotelpagen
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die Tiir fiir mich auf, ein anderer setzte sich auf den Fahrersitz,
ein dritter holte mein Gepick aus dem Kofferraum. Ich gab je-
dem einen Dollarschein — nicht ohne das dumme Gefiihl einer
unnatiirlichen Situation, wie beim Bezahlen eines Schuhputz-
jungen —und folgte dem dritten Pagen ins Hotel. Wihrend ich
die Bewegung der grauen Uniform auf seinem Riicken und die
darunter verborgenen festen Muskelstringe beobachtete, ging
mir eine Frage durch den Kopf: Wiirdest du mir wirklich gern
eine Rasierklinge tiber die Halsschlagader zichen, du entwur-
zelter Nachfahre von Ham, der du deines kulturellen Erbes
beraubt und auf ein siidtexanisches Baumwollfeld verfrachtet
wurdest, um dort als ungebildeter und linkischer Landarbei-
ter zu schuften und dich mit den deinen, eine Generation
nach der anderen, auf einem Stiick Pachtland abzuplacken?
Ja, ich schitze schon, dass du das tun wiirdest. Alles, was es
braucht, ist die saubere, scharfe Klinge eines Rasiermessers,
mit der du mir behutsam die Blutgefifle offnest.

Ich war immer noch ordentlich benebelt vom Jack Daniel’s,
dem mexikanischen Madchen und dem Traum. Gut méglich,
dass meine sonderbaren Einblicke in die Gedankenwelt des
schwarzen Mannes vor mir ihren Ursprung in dieser Benom-
menheit hatten.

An der Rezeption nannte ich meinen Namen, worauthin
mir mitgeteilt wurde, dass meine Frau die Suite im zehnten
Stock bezogen hatte. Sie war gestern schon zusammen mit
meinem Bruder Bailey in Houston angekommen, piinktlich
zum Beginn der Parteiversammlung. Eigentlich waren wir
heute zum Mittag auf der Terrasse verabredet gewesen, um
mit ein paar von den Freibetragslobbyisten zu speisen, die be-
reitwillig Unmengen in die Karrieren von jungen Kongress-
abgeordneten investierten. Mein einziger Pflichttermin, die
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Rede auf der Parteiversammlung, war allerdings erst fiir zehn
Uhr abends angesetzt, und ehrlich gesagt war ich nicht in
der Verfassung fiir einen ganzen Tag voller oberflichlicher
Konversationen, rassistischer Witze und kiihler Gin-Cock-
tails am Swimmingpool gewesen, wo gepuderte Olbaronin-
nen in den mittleren Jahren mir Banalititen zufliisterten, die
sich wie Glassplitter in meinen Gehérgingen anfiihlten. Ich
hatte all diese Menschen vorher schon einmal getroffen, in
Dallas, Austin, Fort Worth und El Paso — und sie waren sich
stets treu, unterschieden sich nur minimal, unabhingig von
Ort oder Anlass. Die Ménner trugen Western-Anziige von
Oshman, halbhohe Stiefel, Diamantenringe von Zale, die
an ihren fetten Fingern reichlich deplatziert wirkten, dazu
Schniirsenkelkrawatten oder sportliche Hemden ohne Bin-
der, die die Aufmerksamkeit von ihren unsteten Augen und
den geplatzten Venen auf ihren Wangen ablenkten. Uber Fi-
nanzen sprachen sie mit einer bedachten Gleichgiiltigkeit,
aber ich wusste, dass es ihnen bei diesem Thema im Schritt
kribbelte. Thre Frauen mochten mich, weil ich jung und gut
aussechend war, Erfolg als Anwalt hatte und mit einem dezen-
ten Teint von meinen Partien auf angesagten Tennisplitzen
glinzte. Es kostete mich einige Anstrengung, den guten Ge-
spriachspartner zu mimen und vergniigt und unbeschwert die
Eiswiirfel in meinem Glas klimpern zu lassen, wihrend sie
mir von den trivialen Details ihres faden Alltags berichteten.
In diesen Situationen profitierte ich von meiner Selbstdiszip-
lin, denn ich wusste immer genau, was ich meinem inneren
Schutzpanzer zutrauen konnte und wann es an der Zeit war,
mich zu entschuldigen und zu verschwinden.

Auflerdem brauchte ich diese Leute nicht, um in meinem
Wahlkreis als Kongressabgeordneter gewihlt zu werden. Der
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Name Holland und die Reputation meines Vaters reichten
aus, um fast jedem Mitglied unserer Familie ein politisches
Amt zu sichern, wenn es das nur wollte. Zudem erinnerten
sich die Leute noch an den Kriegsheimkehrer Hackberry Hol-
land: ein verwundeter US-Navy-Sanititer in Tropenuniform,
ein ehemaliger Kriegsgefangener mit Gehstock, der zwei-
unddreiffig Monate lang der Gehirnwische in chinesischen
Kriegsgefangenenlagern widerstanden hatte, wihrend ande-
re US-Soldaten Gestidndnisse unterzeichneten, Mitgefangene
anschwirzten und zum Feind iiberliefen.

Nicht unerheblich war in diesem Zusammenhang auch die
Tatsache, dass mein republikanischer Konkurrent ein zwie-
lichtiger Rassist war, der auch im Geschiftsleben verschro-
bene Ansichten vertrat und sein Versicherungsunternehmen
in den Bankrott getrieben hatte. Im Laufe der Jahre war er
Mitglied einer Reihe rassistischer Organisationen gewesen: der
John Birch Society, der Paul Revere Society, der Independent
Million, der White Citizens League, der Dixiecrat Party. Der
Mann war ein gemeiner und widerwirtiger Trunkenbold, ein
Tyrann gegeniiber seiner Frau und seinen Kindern, und ehr-
lich gesagt war mir unklar, warum die Republikaner ihn tiber-
haupt aufgestellt hatten. Wahrscheinlich hatte es damit zu tun,
dass er jederzeit grofSe Summen von Minnern seines Schlages
einwerben konnte und die Republikaner seit der Reconstructi-
on-Ara ohnehin keine Wahl in DeWitt gewonnen hatten.

Verisa hatte eine Fiinfzimmer-Suite genommen, inklusi-
ve Cocktailbar, Hochflorteppich, Olgemilden an den Win-
den, Gummibiumen in Pflanztopfen und einem Balkon mit
Aussicht auf den Swimmingpool des Hotels. Der Hotelpage
stellte meinen Koffer ab und schloss die Tiir hinter mir. Ich
konnte die Wut in Verisas Augen sehen. Sie hatte ein weifles
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Abendkleid an und saff mit eng tibereinandergeschlagenen
Beinen auf der Couch. Die Spitze eines ihrer High Heels zeig-
te auf den Kaffeetisch. Thr rotbraunes Haar hatte durch das
viele Biirsten und Kimmen einen metallischen Glanz, ihre
Haut wirkte blutarm und glatt wie Marmor. Wire ich etwas
niher an sie herangetreten, hitte ich die Parfiimtropfen hin-
ter ihren Ohren riechen kénnen, ebenso die gepuderten Briis-
te, den leichten Gin-Geschmack in ihrem Atem und einen
Hauch ihrer Weiblichkeit. Sie warf mir einen kurzen Blick
zu, wandte ihre Augen wieder von mir ab und ziindete sich
eine Zigarette an. Die Spitze ihres Schuhs schnellte nach vorn
und traf eine handgeschnitzte Verzierung an der Seite des Ti-
sches. Sie war gut darin, ihre Wut zu kontrollieren. Gelernt
hatte sie das auf dem Randolph-Macon College. Und durch
das Zusammenleben mit mir. Sie konnte rasenden Arger in
heifler Zigarettenasche aufgehen lassen, auf eine Handvoll
am Rande einer Cockrailparty gezischte Worter reduzieren
oder in einem hitzigen Ausbruch nach der Heimkehr aus-
leben. Der Tritt gegen den Couchtisch jedoch fiihlte sich an,
als hitte sie mich direkt zwischen den Beinen erwischt — eine
Revanche fiir sieben Ehejahre und zahllose zerbrochene Mid-
chentriume; fiir die Demiitigung, die sie empfand, wenn ich
Olfeldarbeiter oder Soldaten aus Fort Sam Houston in den
Country Club schleppte; fiir die mitternachtlich im Rausch
offenbarten Schuldgefiihle aus dem Koreakrieg. Gleichzeitig
war es auch eine Art Vergeltung fir den stoischen Zustand
aussichtsloser Resignation, in den sie sich gefliichtet hatte, fiir
die sozialen Enttduschungen und die zermiirbende Ungewiss-
heit, ob sie nun die Frau eines texanischen Kongressabgeord-
neten (und moglicherweise spiteren Senators) werden und
einen Platz an der reich gedeckten Tafel der Macht erhalten
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