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Als die einunddreiBigjihrige Rahel nach vielen Jahren zuriickkehrt
in ithr Heimatdorf im siidindischen Kerala, ist nichts mehr, wie es
einst war. Die Konservenfabrik der Familie verfallen, die geliebte
Mutter tot, der Zwillingsbruder verstummt. Zuriickgeblieben sind
nur die Erinnerungen an eine Kindheit am Fluss, an die bewun-
dernde Liebe zu Velutha, dem dunklen Angestellten ihrer GroBmut-
ter, und an einen tragischen Tag im Jahr 1969, der alles verinderte.

»Geschickt komponiert Arundhati Roy eine kleine Geschichte aus
vielen unscheinbaren Zufilligkeiten, dass am Schluss eine grof3e

Geschichte entsteht.« Literarisches Quartett

Arundhari Roy, geboren 1959, wuchs in Kerala auf und lebt in Neu-
Dehli. Den internationalen Durchbruch schaffte sie mit ithrem De-
biit »Der Gott der kleinen Dinge«, fiir das sie 1997 den Booker Prize
erhielt. In den letzten zehn Jahren widmete sie sich auller ihrem
politischen und humanitiren Engagement vor allem ihrem zweiten

Roman »Das Ministerium des dubBersten Gliicks«.

Aunette Grube, geboren 1954, lebt in Berlin. Sie ist die Uberset-
zerin von Werken von Vikram Seth, Chimamanda Ngozi Adichie,
V.S. Naipaul, Mordecai Richler, Kate Atkinson, Richard Yates u.a.
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Paradise Pickles
& Konserven

DErR Ma1l IN AYEMENEM ist ein heil3er, briitender Monat.
Die Tage sind lang und feucht. Der Fluss schrumpft, und
schwarze Krihen laben sich an leuchtenden Mangos in reglo-
sen, staub-griinen Bidumen. Rote Bananen reifen. Jackfriichte
platzen auf. Schmeif3fliegen brummen stumpfsinnig in der
nach Friichten duftenden Luft. Dann prallen sie gegen Fens-
terscheiben und sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nichte sind klar, jedoch durchdrungen von Trigheit und
dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Siidwestmonsun ein, und es
folgen drei Monate voll Wind und Wasser, unterbrochen von
kurzen Intervallen grellen, glitzernden Sonnenlichts, das sich
begeisterte Kinder schnappen, um damit zu spielen. Die Land-
schaft wird schamlos griin. Grenzmarkierungen verwischen,
wenn Tapiokazdune Wurzeln schlagen und Bliiten treiben.
Ziegelmauern werden moosgriin. Pfefferstriucher winden sich
an Strommasten empor. Rabiate Kriechpflanzen sprengen den
Lateritboden und schlingeln sich iiber die iiberschwemmten
Stralen. Boote schippern durch die Basare. Und in den Pfiit-
zen, die die Schlaglocher in den groBen LandstraBen ausfiillen,
tauchen kleine Fische auf.

Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zuriickkehrte.

Schriige, silberfarbene Schniire prallten auf die lockere Erde,
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wiihlten sie auf wie Geschiitzfeuer. Das alte Haus auf dem Hii-
gel trug sein steiles Giebeldach tief iiber die Ohren gezogen
wie einen Hut. Die von Moos iiberwachsenen Mauern waren
aufgeweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus dem
Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten wisperten und
raschelten kleine L.ebewesen. Eine Rattenschlange rieb sich im
Unterholz an einem glinzenden Stein. Gelbe Ochsenfrésche
kreuzten hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten nach
Weibchen. Ein durchnisster Mungo flitzte iiber die mit Laub
bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Tiiren und Fenster waren ver-
schlossen. Die vordere Veranda war kahl. Unmébliert. Aber der
himmelblaue Plymouth mit den Heckflossen aus Chrom stand
noch immer davor, und drinnen war Baby Kochamma noch im-
mer am Leben.

Sie war Rahels kleine GroBtante, die jiingere Schwester ihres
GroBvaters. Eigentlich hief3 sie Navomi, Navomi Ipe, aber alle
Welt nannte sie Baby. Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie
alt genug war, eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht
gekommen, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine
GroBtante gaben sich diesbeziiglich irgendwelchen Illusionen
hin. Rahel war gekommen, um ihren Bruder Estha zu sehen.
Sie waren zweieiige Zwillinge. » Dizygotisch«, wie die Arzte es
nannten. Gezeugt aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig
befruchteten Eiern. Estha — Esthappen — war um achtzehn Mi-
nuten ilter.

Sie hatten sich noch nie sehr dhnlich gesehen, Rahel und
Estha, und auch als sie diinnarmige Kinder gewesen waren,
flachbriistig, wurmverseucht, mit Elvis-Presley-Tolle, fragte

keiner das iibliche »Wer ist wer?« oder » Welches ist welches?«,
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weder die iibermiBig lichelnden Verwandten noch die syrisch-
orthodoxen Bischofe, die das Haus in Ayemenem hiufig auf-
suchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheimeren Ort.

In jenen frithen amorphen Jahren, als das Gedichtnis gerade
einsetzte, als das L.eben nur aus Anfingen bestand und nichts
ein Ende hatte, als alles fiir immer war, hielten sich Esthappen
und Rahel, wenn sie an sich beide dachten, fiir ein einziges Ich,
und einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als wiren sie eine sel-
tene Art siamesischer Zwillinge, mit getrennten Korpern, aber
mit einer gemeinsamen Identitit.

Jetzt, Jahre spiter, erinnert sich Rahel daran, wie sie eines
Nachts aufwachte und leise iiber Esthas komischen Traum
lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben sie kein
Recht hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie nicht da-
bei war), was der Orangenlimo-Zitronenlimo-Mann im Abhi-
lash Talkies mit Estha gemacht hat. Sie erinnert sich an den
Geschmack der Tomatensandwiches — Es#has Sandwiches, die
Estha gegessen hat — im Madras-Express nach Madras.

Und das sind nur die kleinen Dinge.

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel als an sze,
denn einzeln betrachtet sind s nicht mehr das, was s7/e einmal
waren oder was sz¢ dachten, dass sie jemals sein wiirden.
Jemals.
Ihr Leben hat jetzt eine GréBe und eine Form. Estha hat
seines und Rahel ihres.

Ecken, Kanten, Grenzen, Rinder und Schranken sind an ih-
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ren getrennten Horizonten aufgetaucht wie ein Trupp Kobolde.
Kleine Gestalten mit langen Schatten, die als Wachtposten am
nebelhaften Ende stehen. Zarte Halbmonde haben sich unter
ihren Augen gebildet, und sie sind so alt, wie Ammu war, als sie
starb. EinunddreiBig.

Nicht alt.

Nicht jung.

Aber ein lebensfihiges, sterbensfihiges Alter.

Beinahe wiren sie im Bus geboren worden, Estha und Rahel.
Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater, Ammu, ihre Mutter, ins
Krankenhaus nach Shillong bringen wollte, als es so weit war,
blieb in Assam auf der kurvenreichen StraBle durch die Tee-
plantage liegen. Sie lieBen den Wagen zuriick und hielten einen
iiberfiillten offentlichen Bus an. Mit dem eigentiimlichen
Mitgefiihl der Armen fiir die vergleichsweise Wohlhabenden —
oder vielleicht nur, weil sie sahen, dass Ammu hochschwanger
war — iiberlieBen sitzende Fahrgiste ihre Plitze dem Paar, und
wihrend der restlichen Fahrt musste Esthas und Rahels Vater
den Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten, um die
Erschiitterungen aufzufangen. Das war, bevor sie sich scheiden
lieBen und Ammu nach Kerala zuriickkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren worden wiren,
hitten sie fiir den Rest ihres Lebens umsonst mit dem Bus
fahren diirfen. Es war nicht klar, woher er diese Information
hatte oder wie er auf derartige Dinge kam, aber die Zwillinge
hegten jahrelang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie
siec um den lebenslangen Genuss von Freifahrten mit dem Bus
gebracht hatten.

AuBerdem glaubten sie, dass die Regierung ihre Beerdigung
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bezahlen wiirde, sollten sie auf einem Zebrastreifen iiberfahren
werden. Sie waren fest davon tiberzeugt, dass Zebrastreifen nur
aus diesem Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen. Na-
tiirlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf denen man
umkommen konnte, und auch nicht in Kottayam, der nichsten
Stadt, aber in Cochin, das eine zweistiindige Autofahrt entfernt

war, hatten sie aus dem Autofenster welche gesehen.

Die Regierung kam nicht fiir Sophie Mols Beerdigung auf, weil
sie nicht auf einem Zebrastreifen getétet wurde. Die Trauer-
feier fand in Ayemenem in der alten Kirche mit dem neuen
Anstrich statt. Sophie Mol war Esthas und Rahels Cousine, die
Tochter ihres Onkels Chacko, und sie war auf Besuch aus Eng-
land da. Estha und Rahel waren sieben Jahre alt, als sie starb.
Sophie Mol war fast neun. Sie bekam einen Kindersarg.

Mit Satin ausgeschlagen.

Mit schimmernden Messinggriffen.

Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Polyester, mit
einem Band im Haar und ihrer schicken kleinen Handtasche
made in England, die sie heil3 und innig liebte. Ihr Gesicht war
bleich und so runzlig wie der Daumen eines Wischers, weil sie
zu lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde versam-
melte sich um den Sarg, und vom Klang der traurigen Lieder
schwoll die gelbe Kirche an wie ein Hals. Priester mit lockigen
Birten schwangen Weihrauchtopfe an Ketten und lichelten
kein einziges Mal die Babys an, so wie sie es an gewohnlichen
Sonntagen taten. Die langen Kerzen auf dem Altar waren ver-
bogen. Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als wire sie eine entfernte Ver-

wandte (die niemand erkannte), und hidufig bei Beerdigungen
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