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Als die einunddreißigjährige Rahel nach vielen Jahren zurückkehrt 
in ihr Heimatdorf im südindischen Kerala, ist nichts mehr, wie es 
einst war. Die Konservenfabrik der Familie verfallen, die geliebte 
Mutter tot, der Zwillingsbruder verstummt. Zurückgeblieben sind 
nur die Erinnerungen an eine Kindheit am Fluss, an die bewun-
dernde Liebe zu Velutha, dem dunklen Angestellten ihrer Großmut-
ter, und an einen tragischen Tag im Jahr 1969, der alles veränderte.

»Geschickt komponiert Arundhati Roy eine kleine Geschichte aus 
vielen unscheinbaren Zufälligkeiten, dass am Schluss eine große 
Geschichte entsteht.« Literarisches Quartett

Arundhati Roy, geboren 1959, wuchs in Kerala auf und lebt in Neu-
Dehli. Den internationalen Durchbruch schaffte sie mit ihrem De-
büt »Der Gott der kleinen Dinge«, für das sie 1997 den Booker Prize 
erhielt. In den letzten zehn Jahren widmete sie sich außer ihrem 
politischen und humanitären Engagement vor allem ihrem zweiten 
Roman »Das Ministerium des äußersten Glücks«.

Anette Grube, geboren 1954, lebt in Berlin. Sie ist die Überset
zerin von Werken von Vikram Seth, Chimamanda Ngozi Adichie, 
V. S. Naipaul, Mordecai Richler, Kate Atkinson, Richard Yates u. a.
 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de



ARUNDHATI ROY

Der Gott
der kleinen

Dinge
Roman

Aus dem Englischen
von Anette Grube

FISCHER Taschenbuch



Erschienen bei FISCHER Taschenbuch
Frankfurt am Main, August 2017

Die englische Originalausgabe erschien 1997
unter dem Titel »The God of Small Things« bei Flamingo

© 1997 by Arundhati Roy

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2017 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114 ,

D-60596 Frankfurt am Main

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
isbn 978-3-596-29952-2



9

Paradise Pickles  
& Konserven

Der Mai in Ayemenem ist ein heißer, brütender Monat. 
Die Tage sind lang und feucht. Der Fluss schrumpft, und 
schwarze Krähen laben sich an leuchtenden Mangos in reglo­
sen, staub-grünen Bäumen. Rote Bananen reifen. Jackfrüchte 
platzen auf. Schmeißfliegen brummen stumpfsinnig in der 
nach Früchten duftenden Luft. Dann prallen sie gegen Fens­
terscheiben und sterben verdutzt in der Sonne.

Die Nächte sind klar, jedoch durchdrungen von Trägheit und 
dumpfer Erwartung.

Anfang Juni setzt dann der Südwestmonsun ein, und es 
folgen drei Monate voll Wind und Wasser, unterbrochen von 
kurzen Intervallen grellen, glitzernden Sonnenlichts, das sich 
begeisterte Kinder schnappen, um damit zu spielen. Die Land­
schaft wird schamlos grün. Grenzmarkierungen verwischen, 
wenn Tapiokazäune Wurzeln schlagen und Blüten treiben. 
Ziegelmauern werden moosgrün. Pfeffersträucher winden sich 
an Strommasten empor. Rabiate Kriechpflanzen sprengen den 
Lateritboden und schlängeln sich über die überschwemmten 
Straßen. Boote schippern durch die Basare. Und in den Pfüt­
zen, die die Schlaglöcher in den großen Landstraßen ausfüllen, 
tauchen kleine Fische auf.

Es regnete, als Rahel nach Ayemenem zurückkehrte. 
Schräge, silberfarbene Schnüre prallten auf die lockere Erde, 
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wühlten sie auf wie Geschützfeuer. Das alte Haus auf dem Hü­
gel trug sein steiles Giebeldach tief über die Ohren gezogen 
wie einen Hut. Die von Moos überwachsenen Mauern waren 
aufgeweicht und platzten fast vor Feuchtigkeit, die aus dem 
Boden aufstieg. Im wilden, wuchernden Garten wisperten und 
raschelten kleine Lebewesen. Eine Rattenschlange rieb sich im 
Unterholz an einem glänzenden Stein. Gelbe Ochsenfrösche 
kreuzten hoffnungsvoll im schaumigen Teich und suchten nach 
Weibchen. Ein durchnässter Mungo flitzte über die mit Laub 
bedeckte Einfahrt.

Das Haus wirkte verlassen. Türen und Fenster waren ver­
schlossen. Die vordere Veranda war kahl. Unmöbliert. Aber der 
himmelblaue Plymouth mit den Heckflossen aus Chrom stand 
noch immer davor, und drinnen war Baby Kochamma noch im­
mer am Leben.

Sie war Rahels kleine Großtante, die jüngere Schwester ihres 
Großvaters. Eigentlich hieß sie Navomi, Navomi Ipe, aber alle 
Welt nannte sie Baby. Zu Baby Kochamma wurde sie, als sie 
alt genug war, eine Tante zu sein. Rahel war allerdings nicht 
gekommen, um sie zu besuchen. Weder Nichte noch kleine 
Großtante gaben sich diesbezüglich irgendwelchen Illusionen 
hin. Rahel war gekommen, um ihren Bruder Estha zu sehen. 
Sie waren zweieiige Zwillinge. »Dizygotisch«, wie die Ärzte es 
nannten. Gezeugt aus zwei verschiedenen, jedoch gleichzeitig 
befruchteten Eiern. Estha – Esthappen – war um achtzehn Mi­
nuten älter.

Sie hatten sich noch nie sehr ähnlich gesehen, Rahel und 
Estha, und auch als sie dünnarmige Kinder gewesen waren, 
flachbrüstig, wurmverseucht, mit Elvis-Presley-Tolle, fragte 
keiner das übliche »Wer ist wer?« oder »Welches ist welches?«, 
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weder die übermäßig lächelnden Verwandten noch die syrisch-
orthodoxen Bischöfe, die das Haus in Ayemenem häufig auf­
suchten, um Spenden zu erbitten.

Konfusion herrschte an einem tieferen, geheimeren Ort.
In jenen frühen amorphen Jahren, als das Gedächtnis gerade 

einsetzte, als das Leben nur aus Anfängen bestand und nichts 
ein Ende hatte, als alles für immer war, hielten sich Esthappen 
und Rahel, wenn sie an sich beide dachten, für ein einziges Ich, 
und einzeln waren sie ein Wir oder Uns. Als wären sie eine sel­
tene Art siamesischer Zwillinge, mit getrennten Körpern, aber 
mit einer gemeinsamen Identität.

Jetzt, Jahre später, erinnert sich Rahel daran, wie sie eines 
Nachts aufwachte und leise über Esthas komischen Traum 
lachte.

Sie hat auch andere Erinnerungen, die zu haben sie kein 
Recht hat.

Sie erinnert sich zum Beispiel daran (obwohl sie nicht da­
bei war), was der Orangenlimo-Zitronenlimo-Mann im Abhi­
lash Talkies mit Estha gemacht hat. Sie erinnert sich an den 
Geschmack der Tomatensandwiches – Esthas Sandwiches, die 
Estha gegessen hat – im Madras-Express nach Madras.

Und das sind nur die kleinen Dinge.

Wie auch immer, jetzt denkt sie an Estha und Rahel als an sie, 
denn einzeln betrachtet sind sie nicht mehr das, was sie einmal 
waren oder was sie dachten, dass sie jemals sein würden.

Jemals.
Ihr Leben hat jetzt eine Größe und eine Form. Estha hat  

seines und Rahel ihres.
Ecken, Kanten, Grenzen, Ränder und Schranken sind an ih­



12

ren getrennten Horizonten aufgetaucht wie ein Trupp Kobolde. 
Kleine Gestalten mit langen Schatten, die als Wachtposten am 
nebelhaften Ende stehen. Zarte Halbmonde haben sich unter 
ihren Augen gebildet, und sie sind so alt, wie Ammu war, als sie 
starb. Einunddreißig.

Nicht alt.
Nicht jung.
Aber ein lebensfähiges, sterbensfähiges Alter.

Beinahe wären sie im Bus geboren worden, Estha und Rahel. 
Der Wagen, in dem Baba, ihr Vater, Ammu, ihre Mutter, ins 
Krankenhaus nach Shillong bringen wollte, als es so weit war, 
blieb in Assam auf der kurvenreichen Straße durch die Tee­
plantage liegen. Sie ließen den Wagen zurück und hielten einen  
überfüllten öffentlichen Bus an. Mit dem eigentümlichen  
Mitgefühl der Armen für die vergleichsweise Wohlhabenden – 
oder vielleicht nur, weil sie sahen, dass Ammu hochschwanger 
war – überließen sitzende Fahrgäste ihre Plätze dem Paar, und 
während der restlichen Fahrt musste Esthas und Rahels Vater 
den Bauch ihrer Mutter (mit ihnen darin) festhalten, um die 
Erschütterungen aufzufangen. Das war, bevor sie sich scheiden 
ließen und Ammu nach Kerala zurückkehrte.

Estha behauptete, wenn sie im Bus geboren worden wären, 
hätten sie für den Rest ihres Lebens umsonst mit dem Bus 
fahren dürfen. Es war nicht klar, woher er diese Information 
hatte oder wie er auf derartige Dinge kam, aber die Zwillinge 
hegten jahrelang einen leisen Groll gegen ihre Eltern, weil sie 
sie um den lebenslangen Genuss von Freifahrten mit dem Bus 
gebracht hatten.

Außerdem glaubten sie, dass die Regierung ihre Beerdigung 
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bezahlen würde, sollten sie auf einem Zebrastreifen überfahren 
werden. Sie waren fest davon überzeugt, dass Zebrastreifen nur 
aus diesem Grund existierten. Kostenlose Beerdigungen. Na­
türlich gab es in Ayemenem keine Zebrastreifen, auf denen man 
umkommen konnte, und auch nicht in Kottayam, der nächsten 
Stadt, aber in Cochin, das eine zweistündige Autofahrt entfernt 
war, hatten sie aus dem Autofenster welche gesehen.

Die Regierung kam nicht für Sophie Mols Beerdigung auf, weil 
sie nicht auf einem Zebrastreifen getötet wurde. Die Trauer­
feier fand in Ayemenem in der alten Kirche mit dem neuen 
Anstrich statt. Sophie Mol war Esthas und Rahels Cousine, die 
Tochter ihres Onkels Chacko, und sie war auf Besuch aus Eng­
land da. Estha und Rahel waren sieben Jahre alt, als sie starb. 
Sophie Mol war fast neun. Sie bekam einen Kindersarg.

Mit Satin ausgeschlagen.
Mit schimmernden Messinggriffen.
Sie lag darin in ihrer gelben Schlaghose aus Polyester, mit 

einem Band im Haar und ihrer schicken kleinen Handtasche 
made in England, die sie heiß und innig liebte. Ihr Gesicht war 
bleich und so runzlig wie der Daumen eines Wäschers, weil sie 
zu lange im Wasser gelegen hatte. Die Trauergemeinde versam­
melte sich um den Sarg, und vom Klang der traurigen Lieder 
schwoll die gelbe Kirche an wie ein Hals. Priester mit lockigen 
Bärten schwangen Weihrauchtöpfe an Ketten und lächelten 
kein einziges Mal die Babys an, so wie sie es an gewöhnlichen 
Sonntagen taten. Die langen Kerzen auf dem Altar waren ver­
bogen. Die kurzen nicht.

Eine alte Dame, die so tat, als wäre sie eine entfernte Ver­
wandte (die niemand erkannte), und häufig bei Beerdigungen 


