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»Fuffzig zu wern is net forschtbar, sondern en Geschenk. 
Die Alternative is nämlich, net fuffzig zu wern!«, habe ich 
die Worte meines Exschwiegervaters Rudi im Ohr.

Ich bin fünfzig, und ich habe einen schlimmen Kater – 
keine gute Kombination. Und ab heute geht es auf die 
sechzig zu. Dieser Gedanke macht mir direkt noch mehr 
Kopfweh. Sofort fühle ich mich richtig alt. Ich brauche 
eine Schmerztablette und einen Kaffee.

Gestern war mein Geburtstag. Ein schöner Tag. Ein 
rauschendes Fest.

Ich schlurfe im Bademantel runter ins Wohnzimmer. 
Hier ist sehr deutlich zu sehen – das Fest war wirklich 
rauschend. Ich würde am liebsten sofort ins Bett zurück-
kriechen und mich schlafend stellen, so lange bis jemand 
das alles in Ordnung gebracht hat. Aber wer sollte das 
tun? Paul, mein Lebensgefährte, ist arbeiten, mein Sohn 
Mark wird gar nicht bemerken, wie schlimm es hier aus-
sieht, und meine Tochter wohnt nicht mehr hier. Also 
mache ich mir einen Kaffee und stelle mich dem Chaos.

Fünfzig fühlt sich nicht anders an als 49. Immerhin ein 
Trost. Ich habe mich nicht auf den Fünfzigsten gefreut. 
Wie auch! In den letzten Jahren ist einfach zu viel pas-
siert. Der Tod meines Vaters, die schleichende Demenz 
meiner Mutter und dazu die Sorge um meinen Sohn.

Mark hat mit Ach und Krach und teurer Nachhilfe das 
Abitur geschafft, und seitdem erholt er sich von dieser 
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wahnsinnigen Strapaze. Er will weder ins Ausland noch 
studieren noch arbeiten. Tatsächlich liegt er seit einem 
Jahr mehr oder weniger einfach nur rum. Auf dem Sofa 
oder im Bett – für kleinstmögliche Abwechslung ist also 
gesorgt. Gegen Abend erhebt er sich allerdings tatsäch-
lich manchmal und geht aus.

In den ersten Monaten war ich entspannt. Er muss 
sich eben finden, habe ich gedacht. Er weiß nur noch 
nicht so genau, was er will. Es ist legitim, sich ein biss-
chen auszuruhen. Es ist normal, dass man eine Weile 
braucht, um in Schwung zu kommen. Die Frage ist nur, 
wie lange dauert eine Weile? Einen Monat, zwei oder 
drei? Jahre? Anfangs habe ich es mit Motivation probiert, 
schließlich bin ich zur Druckvariante übergegangen: 
Wenn du jetzt nicht …, dann …! Nur ist die Palette an 
Wenn-nicht-dann-Drohungen begrenzt. Er ist achtzehn 
und gilt als Erwachsener. Ich kann ihm den Geldhahn 
zudrehen, das Taschengeld einbehalten und Hartz-IV- 
Horrorbilder beschwören, viel mehr Spielraum habe ich 
nicht.

Mark lässt das kalt. Sein Kommentar: »Mutter ent-
spann dich! Ich brauch doch nicht viel!«

Bei Geld kann er tatsächlich sehr genügsam sein (im 
Liegen verbraucht man ja auch eher wenig!), und außer-
dem ist er ein Meister im Geldquellenfinden. Mal pumpt 
er den Opa an, mal die Oma, und manchmal erweicht er 
sogar seinen Vater.

»Schmeiß ihn raus!«, sagt meine Schwester Birgit, 
deren Kinder wahre Vorzeigemodelle sind. Stipendien, 
Auszeichnungen – allesamt Begriffe, die in meinem Le-
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ben sicher keine Rolle spielen und spielen werden. Be-
griffe, die ich nur vom Hörensagen kenne.

Es stimmt, ich könnte ihn rausschmeißen, aber was 
dann? Kriegt er den Dreh, oder liegt er dann womöglich 
unter der Brücke statt auf dem Sofa? Inzwischen ist das 
Abitur fast ein Jahr her, aber ich schaffe es noch immer 
nicht, ihn vor die Tür zu setzen. Solange er hier bei mir 
lebt, habe ich wenigstens das Gefühl, einen Hauch von 
Kontrolle zu haben.

Paul findet mich zu angespannt. »Er wird sich finden. 
Im Kern ist er ein guter Typ«, meint er. »Später inter-
essiert es niemanden, was er zwischen Abitur und Stu-
dium gemacht hat.«

Ich bin mir da nicht so sicher. Heutzutage war ei-
gentlich jeder im Ausland, spricht die abgefahrensten 
Sprachen und hat schon vor seinem Studium zahlreiche 
Praktika absolviert. Ist somit schon fast überqualifiziert, 
bevor es überhaupt losgeht.

Habe ich die einzige Niete großgezogen? Was habe 
ich falsch gemacht? Von wem hat er das bloß? Wenn ich 
ganz ehrlich bin, dann glaube ich, von mir. Ich würde 
auch sehr oft auf dem Sofa liegen, wenn ich könnte. Auch 
ich bin nicht sonderlich ehrgeizig.

Rede ich mit anderen Müttern über meinen Sohn, 
schlägt mir eine Welle großen Mitgefühls entgegen. Und 
eine Welle der guten Ratschläge. Bei allem Verständnis 
und Trost spüre ich aber auch immer Erleichterung. 
Erleichterung darüber, dass es mein Kind ist und nicht 
ihres. Sie sagen »Das wird schon« und gieren dabei nach 
mehr Details. Sie lieben die Geschichten von meinem 
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faulen Sohn, saugen sie geradezu auf. Geschichten, die 
ich ehrlich gesagt, immer noch ein bisschen schöne. 
Dank meines Sohns stehen ihre Kinder schlagartig besser 
da. Nach dem Motto: Meiner ist vielleicht kein über-
ragender Student, er ist zu dick und hat keine Freundin, 
aber immerhin studiert er.

Tatsächlich habe ich immer mal wieder Angst, Mark 
könnte mit dem Sofa verwachsen, so hartnäckig wie er 
rumliegt. Bei älteren Menschen kommt ja noch zusätzlich 
die Sorge dazu, sie könnten sich wundliegen. Doch auch 
wenn diese Gefahr bei meinem Sohn sicher nicht besteht, 
habe ich manchmal schon gedacht, ich sollte ihn mal 
wenden. Ihn mit einer Pflanze zu vergleichen wäre für die 
Pflanze fast schon eine Beleidigung. Eine Pflanze streckt 
sich der Sonne entgegen. Mark streckt sich gar nicht. 
Er hat mehr was von einer Amöbe. Die Amöbe ist ein 
Einzeller und hat trotzdem alles, was Leben ausmacht: 
Stoffwechsel, Wachstum, Fortpflanzung und Reizbarkeit. 
Ich hoffe sehr, dass er sich in diesem Zustand wenigs-
tens nicht fortpflanzt. Aber eigentlich kann ich mir nicht 
vorstellen, dass das auf diesem niedrigen Aktivitätslevel 
überhaupt möglich ist. Er atmet, er isst, er schläft. Das 
war’s dann aber auch schon fast.

Bei meinen Freundinnen versuche ich, das Ganze 
freundlicher darzustellen. Sage, dass Mark noch unent-
schlossen ist. Einfach noch nicht genau weiß, wohin er 
will. Die Wahrheit ist, er hat überhaupt keine Lust, ir-
gendetwas zu machen. Bisher habe ich auch noch kein 
wirkliches Interesse bei ihm entdecken können. Es gibt 
ja junge Menschen, die eine Leidenschaft für etwas 
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haben. Junge Menschen, die sich voller Überzeugung 
in der Politik einbringen oder fanatisch Sport treiben 
oder begeistert Koreanisch lernen oder irgendwas eif-
rig sammeln. Die sich bei Amnesty engagieren oder den 
Regenwald retten oder Müll aufsammeln oder Flücht-
lingskindern Deutsch beibringen. Oder alles auf einmal. 
Manchmal hasse ich diese Turbokinder. Mark ist ziem-
lich leidenschaftslos. Er ist ein netter Kerl, aber ohne 
jeden Antrieb und Ehrgeiz. Ich liebe ihn, aber gleich-
zeitig könnte ich ihm ständig eine schmieren. Es macht 
mich wahnsinnig, ihn so zu sehen. Ich habe das Gefühl, 
er verpennt sein Leben.

Wenn ich diese Sorge äußere, kontert er nur: »Über-
treib nicht, Mutter. Es ist noch jede Menge Zeit!«

Ich habe ihm zahlreiche Vorschläge gemacht, und er 
hat sie sich alle brav angehört. Mehr aber auch nicht. 
Natürlich habe ich immer wieder das Gespräch gesucht. 
Versucht herauszufinden, was in ihm vorgeht. Versucht, 
ihn mit vernünftigen Argumenten und einer großen Por-
tion Verständnis zu bewegen.

»Egal, was du machen willst, ich unterstütze dich!«, 
habe ich mit Engelszungen auf ihn eingeredet und kam 
mir dabei pädagogisch sehr wertvoll vor. Ich habe ihm 
zahlreiche Berufsmöglichkeiten präsentiert und Termine 
bei der Berufsberatung für ihn vereinbart. Ich hätte auch 
mit meinem Kleiderschrank sprechen können.

Selbst Claudia, meine Tochter, hat mit ihm geredet. 
»Der ist einfach eine total faule Socke!«, war ihr Resü-
mee. Auch sie tendiert in dieselbe Richtung wie meine 
Schwester: »Schmeiß ihn raus oder zwing ihn zu arbei-
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ten!« Wie genau das gehen soll, jemanden zum Arbeiten 
zu zwingen, weiß Claudia allerdings auch nicht.

Schlaue Vorschläge kommen von allen Seiten. Un-
gefragt natürlich. Jeder hat irgendeinen tollen Tipp 
in petto. Zeitarbeit, Arbeitsberater, work and travel, 
Psychologe, Kibbuz oder autogenes Training zur Ent-
spannung. Vor allem das mit dem autogenen Training ist 
völliger Quatsch – denn wenn mein Sohn eines ist, dann 
entspannt. In der Theorie habe ich auch jede Menge 
Ideen für ihn. Aber jemand, der zu nichts Lust hat, ist 
nicht zu überzeugen.

»Es geht ihm zu gut«, meint meine Tochter.
Das mag sein. Aber soll ich ihm das Essen verweigern? 

Den Kühlschrank mit einem Schloss sichern? Ihn in den 
Keller sperren? Ihm sein Bett wegnehmen? Ich bin ratlos 
und versuche trotzdem, möglichst lässig zu wirken. So 
als würde sich das alles von selbst regeln. Insgeheim aber 
sorge ich mich.

Mit einem großen Müllsack bewaffnet, beginne ich, 
die Partyspuren zu beseitigen. Auf dem Tisch entdecke 
ich das kleine Schiff. Schlagartig bessert sich meine 
Laune. Die Kreuzfahrt. Mein Wahnsinnsgeschenk. Paul, 
mein Liebster, hat mir vor aller Augen dieses Spielzeug-
schiff überreicht.

Im ersten Moment war ich verwirrt. »Was soll ich denn 
damit? Aus dem Setzkastenalter bin ich ja nun wirklich 
raus. Ich bezweifle, dass es überhaupt noch Setzkästen 
gibt. Ich bin auch kein Nautikfreak und brauche keinen 
weiteren Nippes, der irgendwo fröhlich vor sich hin ver-
staubt«, wäre es fast aus mir herausgeplatzt.
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»Das ist natürlich nur ein Symbol«, hat Paul lachend 
in die Runde gesagt, als er mein erstauntes Gesicht gese-
hen hat. »Du wolltest doch schon immer mal auf Kreuz-
fahrt gehen. In drei Tagen ist es so weit! Dann stechen 
wir in See!«

Ich habe mich riesig gefreut. So ein phantastisches, lu-
xuriöses Geschenk. »Wohin?«, wollte ich sofort wissen.

»Überraschung, mein Schatz!«, hat Paul nur geant-
wortet. »Eins aber kann ich verraten: Es ist eine ganz 
spezielle und ganz besondere Fahrt! Keine Nullachtfünf-
zehn-Kreuzfahrt!«

Alle waren enorm beeindruckt. »Mann, was für ein 
Mann! Was für ein Geschenk! Da kannst du echt froh 
sein! So was würde ich auch gern mal bekommen!« Ta-
mara, meine Nachbarin, hat ihrem Mann, der nicht gera-
de zur Großzügigkeit neigt, das Schiff immer wieder vor 
die Nase gehalten – mit einem sehr verkniffenen Zug um 
den Mund. Ich war verzückt, auch von den neidischen 
Gesichtern.

Obwohl ich alles versucht habe, hat Paul mir nicht 
verraten, wohin es geht. Als alle Gäste weg waren, gegen 
zwei Uhr morgens, hat er allerdings doch eine Kleinig-
keit rausgelassen. Wir fahren nicht allein auf diese 
Kreuzfahrt. Seine Tochter kommt mit. Na toll! Keine 
besonders tolle Zusatzüberraschung. Selbst in meinem 
sehr angeheiterten Zustand konnte ich der Sache nichts 
Positives abgewinnen. Alexa und ich haben zwar zu ei-
ner Art Waffenstillstand gefunden, aber man kann das, 
was da zwischen uns ist, nicht als herzliche Beziehung 
bezeichnen. Alexa ist, meiner Meinung nach, eine ver-
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wöhnte kleine Göre, die ihren Vater um den Finger wi-
ckelt.

Mein Schwiegervater Rudi hat mir in zahlreichen 
Beratungsgesprächen empfohlen, sie mit permanenter 
Freundlichkeit weichzukochen: »Immer nett sein, ir-
schendwann gibt da jede uff! Niemand kann Nettischkeit 
uff lange Strecke widerstehn.«

Ich gebe mir Mühe, aber das geschickt taktierende 
sechzehnjährige Etwas ist zäh und ziemlich nettigkeits-
resistent. Ich weiß, dass ich die Erwachsene bin, beneh-
me mich aber nicht immer so souverän, wie ich sollte. 
Alexa hat eine Art und ein Gehabe, die mich wahnsinnig 
machen. Andererseits ist Paul so geduldig und auch so 
liebevoll mit meinem Amöbensohn, dass ich mir meine 
Vorbehalte nicht allzu sehr anmerken lassen kann. Glei-
ches Recht für alle Patchworkkinder.

»Aber es ist doch mein Geburtstag und nicht ihrer!«, 
habe ich nur ganz vorsichtig eingewendet.

Paul hat nur sehr verdutzt geguckt. War ihm nicht 
klar, dass ich auf diese Offenbarung nicht begeistert re-
agieren würde? Hätte ich doch insgesamt deutlicher sein 
müssen, was seine Tochter angeht? Bin ich durch mein 
Verhalten selbst schuld daran, dass die Zicke mit uns 
kommt? War ich zu nett?

»Ich dachte, dass wir jetzt eine Familie sind. Sie ge-
hört doch zu uns«, hat mir Paul leicht zerknirscht erklärt.

Machen wir jetzt etwa alles zu dritt? Werden wir alle 
kommenden Urlaube mit Alexa verbringen?

»Ich dachte echt, du freust dich! Ihr versteht euch 
doch inzwischen richtig gut«, hat er noch ergänzt.
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Wie naiv dieser Mann sein kann. Oder bin ich eine 
dermaßen gute Schauspielerin? Hat er tatsächlich nichts 
bemerkt? Oder ist es eine raffinierte Taktik seinerseits? 
Dass er einfach ignoriert, was ihm eigentlich ganz klar ist.

»Na ja, wenn es nach Familienzugehörigkeit geht, 
müssten Mark und Claudia auch mit!«, habe ich zu be-
denken gegeben und bin mir dabei sehr schlau und raf-
finiert vorgekommen.

»Ich habe beide gefragt, Claudia schreibt Klausuren, 
und Mark wollte nicht«, hat Paul betont.

Mein Sohn wollte nicht? Auf eine kostenlose Kreuz-
fahrt? Was läuft in diesem Kleinen-Jungs-Gehirn noch 
alles schief?

»Alexa hingegen war gleich Feuer und Flamme für die 
Idee«, hat er noch nachgelegt.

Das wundert mich nicht. Ich sehe sie schon an der Re-
ling stehen – ihr langes Haar weht im Wind, und ihre De-
signertunika flattert um ihren schlanken Körper. Sie wird 
einen knappen kleinen aufregenden Bikini tragen, und ich 
werde mich neben ihr in meinem schwarzen Badeanzug 
wie eine fette teigige alte Mopsqualle fühlen. Reiß dich 
zusammen, Andrea, ermahne ich mich. Ich werde an der 
Reling stehen, ein Glas Champagner in der Hand und mit 
Paul in den Sonnenuntergang blicken. Alexa wird in der 
Kajüte sein und ihren Sonnenbrand mit Lotion betupfen. 
Oder in der Disco irgendjemanden mit ausreichend Strei-
fen auf dem weißen Hemd becircen. So ein Kreuzfahrt-
schiff ist groß genug für uns beide. Wir werden zusammen 
essen, und ansonsten macht jede, was sie mag. Wenn ich 
Glück habe, wird sie schlimm seekrank und kann ihre Ka-


