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»Fuffzig zu wern is net forschtbar, sondern en Geschenk.
Die Alternative is namlich, net fuffzig zu wern!«, habe ich
die Worte meines Exschwiegervaters Rudi im Ohr.

Ich bin fiinfzig, und ich habe einen schlimmen Kater —
keine gute Kombination. Und ab heute geht es auf die
sechzig zu. Dieser Gedanke macht mir direkt noch mehr
Kopfweh. Sofort fiihle ich mich richtig alt. Ich brauche
eine Schmerztablette und einen Kaffee.

Gestern war mein Geburtstag. Ein schoner Tag. Ein
rauschendes Fest.

Ich schlurfe im Bademantel runter ins Wohnzimmer.
Hier ist sehr deutlich zu sehen — das Fest war wirklich
rauschend. Ich wiirde am liebsten sofort ins Bett zurtick-
kriechen und mich schlafend stellen, so lange bis jemand
das alles in Ordnung gebracht hat. Aber wer sollte das
tun? Paul, mein Lebensgefahrte, ist arbeiten, mein Sohn
Mark wird gar nicht bemerken, wie schlimm es hier aus-
sieht, und meine Tochter wohnt nicht mehr hier. Also
mache ich mir einen Kaffee und stelle mich dem Chaos.

Flinfzig fiihlt sich nicht anders an als 49. Immerhin ein
Trost. Ich habe mich nicht auf den Funfzigsten gefreut.
Wie auch! In den letzten Jahren ist einfach zu viel pas-
siert. Der Tod meines Vaters, die schleichende Demenz
meiner Mutter und dazu die Sorge um meinen Sohn.

Mark hat mit Ach und Krach und teurer Nachhilfe das
Abitur geschafft, und seitdem erholt er sich von dieser



wahnsinnigen Strapaze. Er will weder ins Ausland noch
studieren noch arbeiten. Tatsachlich liegt er seit einem
Jahr mehr oder weniger einfach nur rum. Auf dem Sofa
oder im Bett — fiir kleinstmogliche Abwechslung ist also
gesorgt. Gegen Abend erhebt er sich allerdings tatsach-
lich manchmal und geht aus.

In den ersten Monaten war ich entspannt. Er muss
sich eben finden, habe ich gedacht. Er weill nur noch
nicht so genau, was er will. Es ist legitim, sich ein biss-
chen auszuruhen. Es ist normal, dass man eine Weile
braucht, um in Schwung zu kommen. Die Frage ist nur,
wie lange dauert eine Weile? Einen Monat, zwei oder
drei? Jahre? Anfangs habe ich es mit Motivation probiert,
schlieflich bin ich zur Druckvariante tibergegangen:
Wenn du jetzt nicht ..., dann ...! Nur ist die Palette an
Wenn-nicht-dann-Drohungen begrenzt. Er ist achtzehn
und gilt als Erwachsener. Ich kann ihm den Geldhahn
zudrehen, das Taschengeld einbehalten und Hartz-1V-
Horrorbilder beschworen, viel mehr Spielraum habe ich
nicht.

Mark ldsst das kalt. Sein Kommentar: »Mutter ent-
spann dich! Ich brauch doch nicht viel!«

Bei Geld kann er tatsichlich sehr gentigsam sein (im
Liegen verbraucht man ja auch eher wenig!), und auller-
dem ist er ein Meister im Geldquellenfinden. Mal pumpt
er den Opa an, mal die Oma, und manchmal erweicht er
sogar seinen Vater.

»Schmeifl ihn raus!«, sagt meine Schwester Birgit,
deren Kinder wahre Vorzeigemodelle sind. Stipendien,
Auszeichnungen — allesamt Begriffe, die in meinem Le-



ben sicher keine Rolle spielen und spielen werden. Be-
griffe, die ich nur vom Horensagen kenne.

Es stimmt, ich konnte ihn rausschmeil’en, aber was
dann? Kriegt er den Dreh, oder liegt er dann womaglich
unter der Briicke statt auf dem Sofa? Inzwischen ist das
Abitur fast ein Jahr her, aber ich schaffe es noch immer
nicht, ihn vor die Tir zu setzen. Solange er hier bei mir
lebt, habe ich wenigstens das Gefiihl, einen Hauch von
Kontrolle zu haben.

Paul findet mich zu angespannt. »Er wird sich finden.
Im Kern ist er ein guter Typ«, meint er. »Spiter inter-
essiert es niemanden, was er zwischen Abitur und Stu-
dium gemacht hat.«

Ich bin mir da nicht so sicher. Heutzutage war ei-
gentlich jeder im Ausland, spricht die abgefahrensten
Sprachen und hat schon vor seinem Studium zahlreiche
Praktika absolviert. Ist somit schon fast tiberqualifiziert,
bevor es tiberhaupt losgeht.

Habe ich die einzige Niete groflgezogen? Was habe
ich falsch gemacht? Von wem hat er das blo? Wenn ich
ganz ehrlich bin, dann glaube ich, von mir. Ich wiirde
auch sehr oft auf dem Sofa liegen, wenn ich konnte. Auch
ich bin nicht sonderlich ehrgeizig.

Rede ich mit anderen Miittern {iber meinen Sohn,
schlagt mir eine Welle grofen Mitgefiihls entgegen. Und
eine Welle der guten Ratschlige. Bei allem Verstandnis
und Trost spiire ich aber auch immer Erleichterung.
Erleichterung dartber, dass es mein Kind ist und nicht
ihres. Sie sagen »Das wird schon« und gieren dabei nach
mehr Details. Sie lieben die Geschichten von meinem



faulen Sohn, saugen sie geradezu auf. Geschichten, die
ich ehrlich gesagt, immer noch ein bisschen schone.
Dank meines Sohns stehen ihre Kinder schlagartig besser
da. Nach dem Motto: Meiner ist vielleicht kein iiber-
ragender Student, er ist zu dick und hat keine Freundin,
aber immerhin studiert er.

Tatsichlich habe ich immer mal wieder Angst, Mark
konnte mit dem Sofa verwachsen, so hartnackig wie er
rumliegt. Bei alteren Menschen kommt ja noch zusitzlich
die Sorge dazu, sie konnten sich wundliegen. Doch auch
wenn diese Gefahr bei meinem Sohn sicher nicht besteht,
habe ich manchmal schon gedacht, ich sollte ihn mal
wenden. Thn mit einer Pflanze zu vergleichen wire fur die
Pflanze fast schon eine Beleidigung. Eine Pflanze streckt
sich der Sonne entgegen. Mark streckt sich gar nicht.
Er hat mehr was von einer Amobe. Die Amobe ist ein
Einzeller und hat trotzdem alles, was Leben ausmacht:
Stoffwechsel, Wachstum, Fortpflanzung und Reizbarkeit.
Ich hoffe sehr, dass er sich in diesem Zustand wenigs-
tens nicht fortpflanzt. Aber eigentlich kann ich mir nicht
vorstellen, dass das auf diesem niedrigen Aktivitatslevel
tiberhaupt moglich ist. Er atmet, er isst, er schlaft. Das
war’s dann aber auch schon fast.

Bei meinen Freundinnen versuche ich, das Ganze
freundlicher darzustellen. Sage, dass Mark noch unent-
schlossen ist. Einfach noch nicht genau weil}, wohin er
will. Die Wahrheit ist, er hat iberhaupt keine Lust, ir-
gendetwas zu machen. Bisher habe ich auch noch kein
wirkliches Interesse bei ihm entdecken konnen. Es gibt
ja junge Menschen, die eine Leidenschaft fiir etwas
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haben. Junge Menschen, die sich voller Uberzeugung
in der Politik einbringen oder fanatisch Sport treiben
oder begeistert Koreanisch lernen oder irgendwas eif-
rig sammeln. Die sich bei Amnesty engagieren oder den
Regenwald retten oder Miill aufsammeln oder Fliicht-
lingskindern Deutsch beibringen. Oder alles auf einmal.
Manchmal hasse ich diese Turbokinder. Mark ist ziem-
lich leidenschaftslos. Er ist ein netter Kerl, aber ohne
jeden Antrieb und Ehrgeiz. Ich liebe ihn, aber gleich-
zeitig konnte ich ihm stindig eine schmieren. Es macht
mich wahnsinnig, ihn so zu sehen. Ich habe das Gefiihl,
er verpennt sein Leben.

Wenn ich diese Sorge dulere, kontert er nur: »Uber-
treib nicht, Mutter. Es ist noch jede Menge Zeit!«

Ich habe ihm zahlreiche Vorschlage gemacht, und er
hat sie sich alle brav angehort. Mehr aber auch nicht.
Natiirlich habe ich immer wieder das Gesprich gesucht.
Versucht herauszufinden, was in ihm vorgeht. Versucht,
ihn mit verniinftigen Argumenten und einer grofen Por-
tion Verstandnis zu bewegen.

»Egal, was du machen willst, ich unterstiitze dich!«,
habe ich mit Engelszungen auf ihn eingeredet und kam
mir dabei piadagogisch sehr wertvoll vor. Ich habe ihm
zahlreiche Berufsmoglichkeiten prisentiert und Termine
bei der Berufsberatung fiir ihn vereinbart. Ich hitte auch
mit meinem Kleiderschrank sprechen konnen.

Selbst Claudia, meine Tochter, hat mit ihm geredet.
»Der ist einfach eine total faule Socke!«, war ihr Resii-
mee. Auch sie tendiert in dieselbe Richtung wie meine
Schwester: »Schmeifl ihn raus oder zwing ihn zu arbei-
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ten!« Wie genau das gehen soll, jemanden zum Arbeiten
zu zwingen, weill Claudia allerdings auch nicht.

Schlaue Vorschlige kommen von allen Seiten. Un-
gefragt natiirlich. Jeder hat irgendeinen tollen Tipp
in petto. Zeitarbeit, Arbeitsberater, work and travel,
Psychologe, Kibbuz oder autogenes Training zur Ent-
spannung. Vor allem das mit dem autogenen Training ist
volliger Quatsch — denn wenn mein Sohn eines ist, dann
entspannt. In der Theorie habe ich auch jede Menge
Ideen fur ihn. Aber jemand, der zu nichts Lust hat, ist
nicht zu tiberzeugen.

»Es geht ihm zu gut«, meint meine Tochter.

Das mag sein. Aber soll ich ihm das Essen verweigern?
Den Kiihlschrank mit einem Schloss sichern? Ihn in den
Keller sperren? Thm sein Bett wegnehmen? Ich bin ratlos
und versuche trotzdem, moglichst lassig zu wirken. So
als wiirde sich das alles von selbst regeln. Insgeheim aber
sorge ich mich.

Mit einem groflen Miillsack bewaffnet, beginne ich,
die Partyspuren zu beseitigen. Auf dem Tisch entdecke
ich das kleine Schiff. Schlagartig bessert sich meine
Laune. Die Kreuzfahrt. Mein Wahnsinnsgeschenk. Paul,
mein Liebster, hat mir vor aller Augen dieses Spielzeug-
schiff tiberreicht.

Im ersten Moment war ich verwirrt. »Was soll ich denn
damit? Aus dem Setzkastenalter bin ich ja nun wirklich
raus. Ich bezweifle, dass es tiberhaupt noch Setzkisten
gibt. Ich bin auch kein Nautikfreak und brauche keinen
weiteren Nippes, der irgendwo frohlich vor sich hin ver-
staubt«, wire es fast aus mir herausgeplatzt.

12



»Das ist nattirlich nur ein Symbol«, hat Paul lachend
in die Runde gesagt, als er mein erstauntes Gesicht gese-
hen hat. »Du wolltest doch schon immer mal auf Kreuz-
fahrt gehen. In drei Tagen ist es so weit! Dann stechen
wir in See!l«

Ich habe mich riesig gefreut. So ein phantastisches, lu-
xurigses Geschenk. »Wohin?«, wollte ich sofort wissen.

»Uberraschung, mein Schatz!«, hat Paul nur geant-
wortet. »Eins aber kann ich verraten: Es ist eine ganz
spezielle und ganz besondere Fahrt! Keine Nullachtfiinf-
zehn-Kreuzfahrt!«

Alle waren enorm beeindruckt. »Mann, was fiir ein
Mann! Was fiir ein Geschenk! Da kannst du echt froh
sein! So was wiirde ich auch gern mal bekommen!« Ta-
mara, meine Nachbarin, hat ihrem Mann, der nicht gera-
de zur Grolzugigkeit neigt, das Schiff immer wieder vor
die Nase gehalten — mit einem sehr verkniffenen Zug um
den Mund. Ich war verziickt, auch von den neidischen
Gesichtern.

Obwohl ich alles versucht habe, hat Paul mir nicht
verraten, wohin es geht. Als alle Giste weg waren, gegen
zwei Uhr morgens, hat er allerdings doch eine Kleinig-
keit rausgelassen. Wir fahren nicht allein auf diese
Kreuzfahrt. Seine Tochter kommt mit. Na toll! Keine
besonders tolle Zusatziiberraschung. Selbst in meinem
sehr angeheiterten Zustand konnte ich der Sache nichts
Positives abgewinnen. Alexa und ich haben zwar zu ei-
ner Art Waffenstillstand gefunden, aber man kann das,
was da zwischen uns ist, nicht als herzliche Beziehung
bezeichnen. Alexa ist, meiner Meinung nach, eine ver-
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wohnte kleine Gore, die ihren Vater um den Finger wi-
ckelt.

Mein Schwiegervater Rudi hat mir in zahlreichen
Beratungsgespriachen empfohlen, sie mit permanenter
Freundlichkeit weichzukochen: »Immer nett sein, ir
schendwann gibt da jede uff! Niemand kann Nettischkeit
uff lange Strecke widerstehn.«

Ich gebe mir Miihe, aber das geschickt taktierende
sechzehnjahrige Etwas ist zah und ziemlich nettigkeits-
resistent. Ich weil}, dass ich die Erwachsene bin, beneh-
me mich aber nicht immer so souverin, wie ich sollte.
Alexa hat eine Art und ein Gehabe, die mich wahnsinnig
machen. Andererseits ist Paul so geduldig und auch so
liebevoll mit meinem Amobensohn, dass ich mir meine
Vorbehalte nicht allzu sehr anmerken lassen kann. Glei-
ches Recht fiir alle Patchworkkinder.

»Aber es ist doch mein Geburtstag und nicht ihrer!«,
habe ich nur ganz vorsichtig eingewendet.

Paul hat nur sehr verdutzt geguckt. War ihm nicht
klar, dass ich auf diese Offenbarung nicht begeistert re-
agieren wiirde? Hatte ich doch insgesamt deutlicher sein
missen, was seine Tochter angeht? Bin ich durch mein
Verhalten selbst schuld daran, dass die Zicke mit uns
kommt? War ich zu nett?

»Ich dachte, dass wir jetzt eine Familie sind. Sie ge-
hort doch zu uns«, hat mir Paul leicht zerknirscht erklart.

Machen wir jetzt etwa alles zu dritt? Werden wir alle
kommenden Urlaube mit Alexa verbringen?

»Ich dachte echt, du freust dich! Ihr versteht euch
doch inzwischen richtig gut«, hat er noch erginzt.
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Wie naiv dieser Mann sein kann. Oder bin ich eine
dermallen gute Schauspielerin? Hat er tatsachlich nichts
bemerkt? Oder ist es eine raffinierte Taktik seinerseits?
Dass er einfach ignoriert, was ihm eigentlich ganz klar ist.

»Na ja, wenn es nach Familienzugehorigkeit geht,
miissten Mark und Claudia auch mit!«, habe ich zu be-
denken gegeben und bin mir dabei sehr schlau und raf-
finiert vorgekommen.

»Ich habe beide gefragt, Claudia schreibt Klausuren,
und Mark wollte nicht«, hat Paul betont.

Mein Sohn wollte nicht? Auf eine kostenlose Kreuz-
fahrt? Was lauft in diesem Kleinen-Jungs-Gehirn noch
alles schief?

»Alexa hingegen war gleich Feuer und Flamme fiir die
Ideex, hat er noch nachgelegt.

Das wundert mich nicht. Ich sehe sie schon an der Re-
ling stehen — ihr langes Haar weht im Wind, und ihre De-
signertunika flattert um ihren schlanken Korper. Sie wird
einen knappen kleinen aufregenden Bikini tragen, und ich
werde mich neben ihr in meinem schwarzen Badeanzug
wie eine fette teigige alte Mopsqualle fithlen. Reifl dich
zusammen, Andrea, ermahne ich mich. Ich werde an der
Reling stehen, ein Glas Champagner in der Hand und mit
Paul in den Sonnenuntergang blicken. Alexa wird in der
Kajiite sein und ihren Sonnenbrand mit Lotion betupfen.
Oder in der Disco irgendjemanden mit ausreichend Strei-
fen auf dem weillen Hemd becircen. So ein Kreuzfahrt-
schiff ist grof§ genug fiir uns beide. Wir werden zusammen
essen, und ansonsten macht jede, was sie mag. Wenn ich
Gliick habe, wird sie schlimm seekrank und kann ihre Ka-
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