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�KAPITEL EINS

Der Persische Golf

Alif saß auf dem Betonsims seines Zimmerfensters und ba-
dete in der heißen Septembersonne. Das Licht brach sich an 
seinen Wimpern. Wenn er durch sie hindurchsah, wurde die 
Welt zu einem verpixelten Fries aus Blau und Weiß. Starrte 
er zu lange so unkonzentriert vor sich hin, bekam er einen 
stechenden Schmerz in der Stirn, und dann senkte er den 
Blick, um zu beobachten, wie hinter seinen Augenlidern 
Schatten aufblühten. Neben seinem Fuß lag ein schlankes, 
in Chrom gefasstes Smartphone – ein Plagiat, aber ob es von 
China nach Westen oder von Amerika nach Osten gelangt 
war, wusste er nicht. An Handys pfuschte er nicht herum. Ein 
anderer Hacker hatte das Betriebssystem für ihn eingerichtet 
und die Verschlüsselung umgangen, die von irgendeinem 
Telekommunikationsgiganten installiert worden war, der das 
Monopol auf das Patent hatte. Es zeigte die vierzehn Nach-
richten an, die er Intisar im Verlauf der letzten zwei Wochen 
geschickt hatte, mit der selbstauferlegten Obergrenze von 
einer pro Tag. Alle waren unbeantwortet geblieben.

Er betrachtete das Smartphone durch halbgeschlossene 
Augen. Wenn er jetzt einschlief, würde sie anrufen. Er würde, 
sobald das Telefon klingelte, mit einem Ruck aufwachen und 
es aus Versehen vom Sims in den kleinen Innenhof schleu-
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dern, und dann müsste er nach unten eilen und es zwischen 
den Jasminsträuchern suchen. Diese kleinen Missgeschicke 
könnten ein größeres Unglück verhindern: die Möglichkeit, 
dass sie gar nicht anrufen würde.

»Das Entropiegesetz«, sagte er zu dem Telefon. Es funkelte 
in der Sonne. Unter ihm flitzte die schwarzorange Katze, die 
im Innenhof schon Käfer jagte, so lange er denken konnte, 
über den glühend heißen Boden und hob dabei ihre rosa be-
sohlten Pfoten an, um sie abzukühlen. Als er sie rief, gab sie 
ein gereiztes Maunzen von sich und schlich sich unter einen 
Jasminstrauch.

»Zu heiß für Katze oder Mensch«, sagte Alif. Er gähnte 
und schmeckte Metall. Die Luft war dick und ölig, wie der 
Atem einer großen Maschine. Sie griff die Lunge an, anstatt 
ihr Erleichterung zu verschaffen, und rief, im Zusammen-
spiel mit der Hitze, ein instinktives Gefühl der Beklemmung 
hervor. Intisar hatte ihm einmal erzählt, dass die Stadt ihre 
Einwohner hasse und versuche, sie zu ersticken. Sie –  die 
Stadt – erinnere sich an eine Zeit, als reinere Gedanken noch 
reinere Luft erzeugten: die Regierungszeit von Scheich Abdel 
Sabbour, der so tapfer den Vormarsch der Europäer aufzu-
halten versucht hatte; die Anfänge von Jamat Al Bashira, der 
großen Universität; und früher noch Pari-Nef, Onieri und 
Bes, wo im Sommer Hof gehalten wurde. Sie habe freundli-
chere Namen gehabt als den, den sie heute trägt. Von einem 
Dschinn-Heiligen islamisiert (so zumindest besagte es die 
Geschichte), liege sie am Scheideweg zwischen der irdischen 
Welt und dem Leeren Viertel, dem Reich der Ghule und Ifrit, 
die die Gestalt von Tieren annehmen können. Ohne den Se-
gen des Dschinn-Heiligen, der unter der Moschee Al Bashira 
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begraben liegt und der die Botschaft des Propheten gehört 
und geweint hatte, wäre die Stadt jetzt so vom Verborgenen 
Volk überrannt, wie sie es mit Touristen und Ölspekulanten 
war.

Man könnte fast meinen, dass du das glaubst, hatte Alif zu 
Intisar gesagt.

Natürlich glaube ich das, sagte Intisar, zumindest das 
Grabmal ist echt. Man kann es immer freitags besichtigen. 
Der Turban des Dschinn-Heiligen liegt obendrauf.

Das Sonnenlicht begann langsam im Westen zu verblas-
sen, über einem Streifen Wüste jenseits des Neuen Viertels. 
Alif steckte sein Telefon ein und kletterte vom Sims zurück 
in sein Zimmer. Vielleicht würde er noch mal versuchen, sie 
zu erreichen, sobald es dunkel war. Intisar hatte es immer 
vorgezogen, dass sie sich nachts trafen. Die Gesellschaft hatte 
nichts dagegen, dass man die Regeln brach; sie verlangte nur, 
dass man sie zur Kenntnis nahm. Sich nachts zu treffen zeig-
te eine gewisse Geistesgegenwärtigkeit. Es legte nahe, dass 
man sich bewusst war, dass das, was man tat, gegen die herr-
schenden Gepflogenheiten verstieß und man keine Mühe 
scheute, sich dabei nicht erwischen zu lassen. Intisar, äußerst 
vornehm und beunruhigend mit ihrem schwarzen Haar und 
ihrer tiefen Taubenstimme, war so viel Diskretion wert.

Alif verstand ihr Bedürfnis nach Geheimhaltung. Er hatte 
so viel Zeit im Schutz seines Alias verbracht, einem einfachen 
Buchstaben im Alphabet, dass er sich mittlerweile nur noch 
als ein Alif betrachtete; eine gerade Linie, eine Wand. Sein 
richtiger Name konnte in seinen Ohren da nicht mithalten. 
Der Akt der Geheimhaltung war mächtiger geworden als 
das, was er verbarg. Da er sich dessen bewusst war, war er, 
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sogar lange nachdem ihm der Aufwand lästig geworden war, 
Intisars Bedürfnis nachgekommen, ihre Beziehung geheim 
zu halten. Wenn heimliche Treffen ihre Liebe befeuerten, 
dann war das eben so. Er konnte noch ein oder zwei Stunden 
warten.

Der herbe Geruch von Rasam mit Reis wehte durchs of-
fene Fenster. Bald würde er in die Küche hinuntergehen – er 
hatte seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Ein Klopfen 
auf der anderen Seite der Wand, genau hinter seinem Ro-
bert-Smith-Poster, ließ ihn auf dem Weg zur Tür innehalten. 
Genervt biss er sich auf die Lippen. Vielleicht gelang es ihm 
ja, unbemerkt vorbeizuschleichen. In dem Moment klopfte 
es jedoch schon wieder, eine präzise Abfolge: س ق ڣ ؟. Sie 
hatte also gehört, wie er vom Fenster heruntergeklettert war. 
Mit einem Seufzer pochte er zweimal gegen Robert Smiths 
körniges schwarzweißes Knie.

Dina war bereits auf dem Dach, als er dort ankam. Sie hat-
te sich dem Meer zugewandt, oder jedenfalls dem, was das 
Meer gewesen wäre, wenn es durch das Gewirr der Apart-
menthäuser im Osten sichtbar gewesen wäre.

»Was willst du?«, fragte Alif.
Sie drehte sich um und neigte den Kopf, die Brauen in 

der schmalen Öffnung ihres Gesichtsschleiers zusammen-
gezogen.

»Dir dein Buch zurückgeben«, sagte sie. »Was ist los mit 
dir?«

»Nichts.« Er gestikulierte verärgert. »Dann gib mir halt 
das Buch.«

Dina griff in ihr Gewand und zog eine ramponierte Aus-
gabe von Der goldene Kompass hervor.
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»Willst du nicht wissen, was ich davon halte?«, fragte sie 
nach.

»Ist mir egal. Das Englisch war wahrscheinlich eh zu 
schwer für dich.«

»War es nicht. Ich habe jedes Wort verstanden. Dieses 
Buch …« Sie wedelte damit in der Luft herum. »… ist voll 
mit heidnischen Bildern. Es ist gefährlich.«

»Sei doch nicht so ignorant. Das sind Metaphern. Ich hab 
doch gesagt, dass du’s nicht verstehen würdest.«

»Metaphern sind gefährlich. Wenn man etwas bei einem 
falschen Namen nennt, verändert man es damit, und Me-
taphern sind nichts anderes als eine hochtrabende Art und 
Weise, etwas beim falschen Namen zu nennen.«

Alif riss ihr das Buch aus den Händen. Der Stoff raschelte, 
als Dina das Kinn senkte, und ihre Augen verschwanden un-
ter ihren Wimpern. Obwohl Alif ihr Gesicht schon seit bei-
nahe zehn Jahren nicht mehr gesehen hatte, wusste er, dass 
sie schmollte.

»Tut mir leid«, sagte er und presste sich das Buch an die 
Brust. »Ich fühl mich heute nicht so besonders.«

Dina schwieg. Alif blickte ihr ungeduldig über die Schul-
ter: Auf einer Anhöhe über einer schäbigen Ansammlung 
von Wohnhäusern konnte er einen Teil des Alten Viertels 
flimmern sehen. Irgendwo dort war Intisar, wie eine Perle, 
die in eine der uralten Mollusken eingebettet war, nach de-
nen die Ghataseen entlang der Strände suchten, die die alten 
Mauern säumten. Vielleicht schrieb sie an ihrer Diplomarbeit 
und grübelte über Büchern der frühen islamischen Literatur; 
vielleicht schwamm sie auch gerade im Sandsteinpool im 
Innenhof der Villa ihres Vaters. Vielleicht dachte sie an ihn.
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»Ich wollte eigentlich nichts sagen«, sagte Dina.
Alif blinzelte. »Nichts sagen? Worüber?«
»Unser Dienstmädchen hat die Nachbarn gestern im 

Souk reden gehört. Sie sagen, dass deine Mutter noch immer 
heimlich eine Hindu ist. Sie haben behauptet, dass sie gese-
hen haben, wie sie Puja-Kerzen gekauft hat, in dem Geschäft 
in der Nasser Straße.«

Alif starrte sie an, und seine Kiefermuskeln arbeiteten. 
Dann drehte er sich unvermittelt um und ging über das stau-
bige Dach, vorbei an den Satellitenschüsseln und Topfpflan-
zen, und blieb auch nicht stehen, als Dina ihn bei seinem 
richtigen Namen rief.

�

In der Küche stand seine Mutter neben dem Dienstmädchen 
und schnitt Frühlingszwiebeln. Ihr standen Schweißperlen 
auf dem Rücken, wo der Salwar Kamiz, den sie trug, die ers-
ten paar Wirbel frei ließ.

»Mama.« Alif berührte sie an der Schulter.
»Was ist denn, Makan?« Ihr Messer hielt nicht inne, wäh-

rend sie sprach.
»Brauchst du irgendwas?«
»Was für eine Frage. Hast du gegessen?«
Alif setzte sich an den kleinen Küchentisch und schaute 

zu, wie das Dienstmädchen ihm wortlos einen Teller hin-
stellte.

»War das Dina, mit der du auf dem Dach geredet hast?«, 
fragte seine Mutter und schob den Berg Zwiebeln in eine 
Schüssel.

»Ja. Und?«
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»Das solltest du sein lassen. Ihre Eltern werden sie bald 
verheiraten wollen. Gute Familien hören es sicher nicht gern, 
dass sie mit einem fremden Jungen herumlungert.«

Alif zog ein Gesicht. »Wer ist denn hier bitte fremd? Wir 
wohnen schon im selben blöden Doppelhaus, seit wir Kinder 
waren. Früher hat sie in meinem Zimmer gespielt.«

»Als ihr fünf Jahre alt wart! Jetzt ist sie eine Frau.«
»Wahrscheinlich hat sie immer noch dieselbe große Nase.«
»Sei nicht so gehässig, Makan-jan. Das ist nicht schön.«
Alif schob das Essen auf seinem Teller herum. »Ich könnte 

aussehen wie Amr Diab, und es würde nichts nützen«, mur-
melte er.

Seine Mutter drehte sich um und sah ihn an, das runde 
Gesicht von einem Stirnrunzeln verfinstert. »Also wirklich, 
was für ein kindisches Gehabe. Wenn du dich doch nur end-
lich für einen richtigen Beruf entscheiden und etwas Geld 
ansparen würdest, gäbe es Tausende von hübschen indischen 
Mädchen, die sich geehrt fühlen würden …«

»Aber keine arabischen Mädchen.«
Das Dienstmädchen stieß ein spöttisches Zischen aus.
»Was ist an arabischen Mädchen so besonders?«, fragte 

seine Mutter. »Die spielen sich auf und laufen mit angemal-
ten Augen rum wie Varietétänzerinnen, aber ohne ihr Geld 
sind sie nichts. Weder schön noch klug, und keine von denen 
kann kochen …«

»Ich will keine Köchin!« Alif schob seinen Stuhl nach hin-
ten. »Ich geh nach oben.«

»Gut! Nimm deinen Teller mit.«
Alif riss den Teller vom Tisch, wobei vor lauter Hast die 

Gabel klappernd auf den Boden fiel. Er stieg über das Dienst-
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mädchen, als dieses sich bückte, um sie aufzuheben. Wieder in 
seinem Zimmer, begutachtete er sich im Spiegel. Wenigstens 
in seinem Gesicht verschmolzen indisches und arabisches 
Blut auf angenehme Weise miteinander. Seine Haut besaß 
einen ebenmäßigen Bronzeton. Seine Augen entstammten 
seiner beduinischen Seite, sein Mund der dravidischen; 
und alles in allem war er recht zufrieden mit seinem Kinn. 
Ja, ansehnlich genug war er, aber er würde niemals als voll-
blütiger Araber durchgehen. Und Intisar würde sich nicht mit 
weniger zufriedengeben als einem Stammbaum, der tausend 
Jahre zurückreichte und aus Scheichs und Emiren bestand.

»Einen richtigen Beruf«, sagte Alif zu seinem Spiegel-
bild und ließ damit die Worte seiner Mutter nachklingen. 
Im Spiegel sah er, wie sein Computermonitor aufflackerte. 
Er runzelte die Stirn und schaute zu, wie ein Read-out über 
den Bildschirm scrollte und die IP-Adresse und Benutzer-
statistiken von jemandem verfolgte, der gerade versuchte, 
seine Verschlüsselungssoftware zu durchbrechen. »Na, wer 
will denn hier seine Nase in meine Angelegenheiten stecken? 
Böse, böse.«

Er setzte sich an seinen Schreibtisch und betrachtete den 
Flachbildschirm – fast neu und tadellos, mal abgesehen von 
einem winzigen Riss, den er selbst repariert hatte; günstig 
von Abdullah bei Radio Sheikh gekauft. Die IP-Adresse des 
Eindringlings kam von einem Server in Winnipeg, und dies 
war sein erster Versuch, in Alifs Betriebssystem einzudrin-
gen. Neugierde also.

Aller Wahrscheinlichkeit nach war der Herumtreiber ein 
Gray-Hat wie er selbst. Nachdem er sich zwei Minuten lang 
an Alifs Verteidigungsmaßnahmen abgearbeitet hatte, gab er 
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auf, aber nicht ohne zuvor Pony Express auszulösen, einen 
Trojaner, den Alif so versteckt hatte, dass es wie ein Fehler 
in der Verschlüsselung aussah. Wenn er einigermaßen gut 
war, würde der Eindringling wahrscheinlich mehrmals am 
Tag ein spezialisiertes Antimalwareprogramm laufen lassen, 
aber mit etwas Glück blieben Alif noch ein paar Stunden, um 
seine Surfgewohnheiten im Internet zu tracken.

Alif schaltete einen kleinen elektrischen Ventilator neben 
seinem Fuß ein und richtete ihn auf seinen Rechnerturm. 
Die CPU war heiß gelaufen; letzte Woche wäre ihm beinahe 
das Motherboard weggeschmolzen. Er konnte es sich nicht 
leisten, nachlässig zu sein. Nur ein einziger Tag offline könnte 
seine etwas berüchtigteren Klienten in Gefahr bringen. Die 
Saudis waren schon seit Jahren hinter Jahil69 her und stink-
sauer, dass sie es nicht schafften, seine Amateur-Erotikseite 
zu sperren, die täglich mehr Besucher hatte als irgendein 
anderer Webservice im Königreich. In der Türkei schürten 
TrueMartyr und Umar_Online die islamische Revolution 
von Standorten, die die Behörden in Ankara einfach nicht 
genau bestimmen konnten. Alif war kein Ideologe; soweit es 
ihn betraf, hatte jeder, der sich seinen Schutz leisten konnte, 
auch ein Anrecht darauf.

Die Zensoren waren es, die ihn nachts mit den Zähnen 
knirschen ließen, die Zensoren, die jeglichen Unterneh-
mungsgeist erstickten, egal, ob dieser hehre oder zynische 
Ziele verfolgte. Die halbe Welt lebte unter einer digitalen 
Wolke aus Einsen und Nullen, die den freien Zugang zur 
Informationsökonomie unterband. Alif und seine Freunde 
lasen die Kommentare ihrer verwöhnten amerikanischen 
und britischen Kollegen –  diese Aktivisten waren allesamt 
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nur Maulhelden, die sich über jedes neue Gesetz zur digita-
len Überwachung aufregten – und lachten.

»Ignorante Einsprachler« nannte Abdullah sie, wenn er 
gerade in der Stimmung war, Englisch zu sprechen. Sie hat-
ten nicht die leiseste Ahnung, was es bedeutete, von der Stadt 
aus zu operieren oder aus irgendeiner anderen Stadt, die 
nicht als fein säuberlich geschnürtes Komplettpaket aus ste-
rilen Postleitzahlen und aufgeräumten Gesetzen daherkam. 
Sie hatten keine Vorstellung davon, was es hieß, an einem 
Ort zu leben, der eines der modernsten digitalen Über-
wachungssysteme der Welt vorweisen konnte, aber keinen 
geregelten Postdienst. Emirate mit Prinzen in versilberten 
Autos und Gegenden ohne fließendes Wasser. Ein Internet, 
in dem jeder Blog, jeder Chatroom, jedes Forum auf illega-
le Äußerungen der Verzweiflung und Unzufriedenheit hin 
überwacht wurde.

Ihr Tag würde noch kommen, hatte Abdullah ihm einmal 
erklärt. Sie hatten auf der Hintertreppe des Radio Sheikh 
eine großzügig gefüllte Shisha geraucht und einem Pärchen 
wilder Katzen dabei zugeschaut, wie sie sich auf einem Müll-
haufen begatteten. Die wachen eines Morgens auf und stellen 
fest, dass ihnen die Zivilisation unter den Füßen weggezogen 
wurde, Zentimeter für Zentimeter, Dollar für Dollar, so wie 
bei uns. Dann werden die sehen, wie es ist, den größten Teil 
des wichtigsten Jahrhunderts ihrer Geschichte verschlafen 
zu haben.

Das hilft uns auch nicht weiter, hatte Alif erwidert.
Nein, sagte Abdullah, aber es hilft mir definitiv dabei, 

mich besser zu fühlen.
Unterdessen wurden sie von den Albträumen auf Trab ge-
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halten, die ihre Heimat beherrschten. An der Uni wurde das 
lückenhafte Informatik-Curriculum von denselben Staats-
dienern unterrichtet, die die digitale Landschaft überwach-
ten. Alif strafte sie mit Verachtung. Er würde sich selbst all 
das beibringen, was sie ihm verweigerten. Er würde ihre Ser-
ver mit Sexvideos überfluten oder ihnen Gotteskrieger auf 
den Hals hetzen – die Reihenfolge war egal. Besser Chaos als 
langsames Ersticken.

Gerade einmal vor fünf Jahren – oder weniger – waren die 
Zensoren noch träge gewesen, hatten sich auf soziale Netz-
werkseiten und altmodische Detektivarbeit verlassen, um 
ihre Zielpersonen zu verfolgen. Aber nach und nach wurde 
ihnen immer mehr unheiliges Wissen zuteil. Auf zahllosen 
Großrechnern brachen sich Spekulationen Bahn: Wer hatte 
sie geschult? Die CIA? Wohl eher der Mossad; die CIA war 
nicht clever genug, solche subtilen Mittel zur Demoralisie-
rung der digitalen Gemeinde einzusetzen. Diese Zensoren 
verband kein gemeinsamer Glaubensgrundsatz; es gab Ba’ath 
in Syrien, es gab Säkulare in Tunesien und Salafisten in Sau-
di-Arabien. Und dennoch waren ihre Methoden so gleich-
förmig wie ihre Ziele verschieden. Auffinden, demontieren, 
niederschlagen.

Der Anstieg in der Internetüberwachung nahm in der 
Stadt die Gestalt einer skurrilen Singularität an. Sie senk-
te sich über die Weblogs und Foren der Unzufriedenen wie 
ein Nebel, der manchmal als Code oder Serverfehlfunktion 
erschien und manchmal als plötzliches Absinken der Ver-
bindungsgeschwindigkeiten. Alif und die anderen Gray-
Hats der Stadt brauchten Monate, um diese auf den ersten 
Blick gewöhnlichen Ereignisse miteinander in Verbindung 
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zu bringen. In der Zwischenzeit wurden die Webhosting-Ac-
counts einiger der entschiedensten Unzufriedenen der Stadt 
– vermutlich von der Regierung – entdeckt und gehackt, so 
dass sie nicht einmal mehr imstande waren, auf ihre eigenen 
Webseiten zuzugreifen. NewQuarter01, der erste Blogger der 
Stadt, taufte die Singularität »die Hand Gottes«, bevor er das 
digitale Ökosystem für immer verließ. Die Debatten über 
ihre Identität tobten noch immer: War es ein Programm, 
eine Person, mehrere Personen? Einige stellten die Theorie 
auf, dass der Emir selbst die »Hand« war  – wurde nicht 
immer gesagt, dass Seine Hoheit in Sachen Staatssicherheit 
von den Chinesen geschult worden war, den Urhebern des 
»Goldenen Schildes«? Was auch immer ihr Ursprung sein 
mochte, Alif sah mit dieser neuen Welle der regionalen 
Überwachung eine Katastrophe herannahen. Gehackte Ac-
counts waren nur der erste Schritt. Unweigerlich würden die 
Zensoren dazu übergehen, Leben zu hacken.

Wie alle Dinge, wie die Zivilisation selbst, begannen die 
Festnahmen in Ägypten. In den Wochen, die der Revolution 
vorausgingen, wurde die digitale Stratosphäre zum Kriegs-
gebiet. Die Blogger, die kostenlose Softwareplattformen be-
nutzten, waren am verwundbarsten; Alif war weder über-
rascht noch beeindruckt, als sie gefunden und eingesperrt 
wurden. Dann verschwanden nach und nach auch die etwas 
einfallsreicheren Geeks, die ihre Seiten selbst codeten. Als die 
Gewalt aus dem Internet überschwappte und sich in die Stra-
ßen ergoss, als die breiten Alleen des Tahrir-Platzes zu einem 
Schlachtfeld wurden, ließ Alif seine ägyptischen Klienten 
ohne viel Aufhebens fallen. Es war deutlich geworden, dass 
die Regierung in Kairo seine Fähigkeiten, die dortigen Dis-
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sidenten digital zu verbergen, überflügelt hatte. Besser den 
Arm abschneiden, um den Körper zu retten, sagte er sich. 
Wenn der Name Alif gegenüber einem ehrgeizigen Staats-
sicherheitsbeamten geleakt würde, wäre ein ganzes Netzwerk 
aus Bloggern, Pornographen, Islamisten und Aktivisten von 
Palästina bis nach Pakistan gefährdet. Natürlich war es nicht 
seine eigene Haut, um die er sich Sorgen machte, obwohl er 
danach für eine ganze Woche keinen festen Stuhlgang mehr 
hatte. Natürlich war es nicht seine eigene Haut.

Dann schaute er auf Al Jazeera zu, wie Freunde, die er nur 
über ihr Alias kannte, ins Gefängnis gebracht wurden, Opfer 
der letzten Zuckungen eines sterbenden Regimes. Sie hatten 
Gesichter, alle anders, als er sie sich vorgestellt hatte, älter 
oder jünger oder erschreckend fahl, bärtig, mit Lachfalten. 
Sogar ein Mädchen war dabei. Sie würde wahrscheinlich in 
ihrer Gefängniszelle vergewaltigt werden. Wahrscheinlich 
war sie noch Jungfrau, und wahrscheinlich würde sie ver-
gewaltigt werden.

Den Arm abschneiden.
Alifs Finger glitten über das Keyboard. »Metaphern«, sag-

te er. Er tippte es auf Englisch. Dina hatte wie immer recht.
Das waren die Gründe, weshalb Alif keine Freude am Er-

folg der ägyptischen Revolution hatte oder an der Welle von 
Aufständen, die darauf folgte. Die Triumphe seiner gesichts-
losen Kollegen, die in einer Regierung nach der anderen ein 
System nach dem nächsten gestürzt hatten, erinnerten ihn 
nur an seine eigene Feigheit. Die Stadt, einstmals ein despo-
tisches Emirat unter vielen, fühlte sich allmählich an, als sei 
sie aus der Zeit herausgelöst; eine Erinnerung an eine alte 
Ordnung oder ein Traum, aus dem seine Bewohner es ver-
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säumt hatten aufzuwachen. Alif und seine Freunde kämpften 
weiter, kratzten an der digitalen Festung, die die Hand er-
richtet hatte, um die korrupte Regierung des Emirats zu be-
schützen. Aber über ihren Bemühungen schwebte eine Aura 
des Versagens. Die Geschichte hatte sie übergangen.

Ein grünes Aufflackern in seinem Augenwinkel: Intisar 
war online. Alif atmete aus und fühlte, wie seine Eingeweide 
wieder zu arbeiten begannen.

A1IF: Warum hast du meine E-Mails nicht beantwortet?
BAB_ELDUNYA: Bitte lass mich in Ruhe

Seine Handflächen fingen zu schwitzen an.

A1IF: Habe ich dich gekränkt?
BAB_ELDUNYA: Nein
A1IF: Was ist es dann?
BAB_ELDUNYA: Alif, Alif
A1IF: Ich werd noch wahnsinnig, sag mir, was los ist
A1IF: Kann ich dich sehen?
A1IF: Bitte

Eine bleierne Minute lang schrieb sie nichts. Alif lehnte seine 
Stirn gegen die Kante des Schreibtisches und wartete auf das 
Ping, das ihm verraten würde, dass sie geantwortet hatte.

BAB_ELDUNYA: An unserem Treffpunkt, in zwanzig Minuten

Alif stolperte zur Tür.
�
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Er nahm ein Taxi zum entferntesten Ende der Alten Mauer 
und stieg dann aus, um zu Fuß weiterzugehen. Die Mauer 
war von Touristen überlaufen. Der Sonnenuntergang tauchte 
ihre durchscheinenden Steine in ein strahlendes Rosa, ein 
Phänomen, das sie nur unzulänglich versuchen würden, mit 
ihren Handys und Digitalkameras einzufangen. Souvenirbu-
den und Teegeschäfte säumten die Straße, die an ihr entlang-
lief. Alif drängte sich an einer Gruppe japanischer Frauen in 
identischen T-Shirts vorbei. Jemand in der Nähe stank nach 
Bier. Als ihm der Weg durch einen großgewachsenen Desi-
Führer versperrt wurde, der eine Fahne trug, verbiss er sich 
einen frustrierten Aufschrei.

»Bitte links zu schauen! Vor hundert Jahr, diese Mauer 
umfasst ganze Stadt. Touristen damals nicht kamen mit 
Flugzeug, sondern mit Kamel! Kommen aus Wüste, und 
plötzlich – Meer! Und auf Meer, Stadt umgeben von Mauer 
aus Quarz, wie Fata Morgana. Sie dachten Fata Morgana!«

»Verzeih mir, Bruder«, sagte Alif auf Urdu. »Aber ich bin 
keine Fata Morgana. Lass mich durch.«

Der Führer starrte ihn an. »Wir sind alle hergekommen, 
um unseren Lebensunterhalt zu verdienen, Bruder«, sagte 
er und schob das Kinn vor. »Verscheuch mir also nicht das 
Geld.«

»Ich bin nicht hergekommen. Ich bin hier geboren.«
»Masha’ Allah! Ich bitte um Verzeihung.« Er stellte sich 

breitbeinig hin. Die Touristengruppe versammelte sich in
stinktiv hinter ihm, wie Küken hinter einer Henne. Alif 
starrte an ihnen vorbei die Straße hinunter. Er konnte das 
Wellblechdach des Teegeschäfts beinahe schon sehen, in 
dem Intisar auf ihn warten würde.
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»Wen interessiert’s, ob ein paar fette Viktorianer durch die 
Wüste gekommen sind, um eine Mauer anzugaffen«, platz-
te er heraus. »Die sind jetzt alle tot. Jetzt treiben sich jede 
Menge lebendige Europäer draußen auf den Ölfeldern bei 
der TransAtlas-Anlage herum. Zeig ihnen doch die.«

Der Führer verzog das Gesicht. »Du bist verrückt, Bhai«, 
murmelte er, trat zur Seite und hielt seine Brut mit einem 
Arm zurück. Alif hatte eine Verbundenheit unter den Klas-
sen heraufbeschworen, die subtiler war als Kommerz. In 
einer Dankesgeste drückte er sich eine Hand aufs Herz und 
eilte vorbei.

Das Teegeschäft war weder reizvoll noch denkwürdig. Es 
war mit einem verschmierten Wandgemälde aus Acryl deko-
riert, das die berühmte Skyline des Neuen Viertels abbildete, 
und der Inhaber –  ein Malaie, der kein Arabisch sprach  – 
servierte »authentische« Hibiskus-Getränke, die schon seit 
Jahrzehnten aus der Mode waren. Kein Einheimischer der 
Stadt würde je einen Fuß in ein solches Simulakrum setzen. 
Was auch der Grund war, weshalb Alif und Intisar sich hier 
trafen. Als Alif ankam, stand Intisar mit dem Rücken zum 
Raum in einer Ecke und betrachtete einen Ständer mit ver-
staubten Postkarten. Alif spürte, wie ihm das Blut in den 
Kopf stieg.

»As-salaamu alaykum«, sagte er. Sie drehte sich um, und 
Gagat-Perlen klimperten leise am Saum ihres Schleiers. Gro-
ße schwarze Augen sahen ihn an.

»Tut mir leid«, flüsterte sie.
Er durchquerte den Raum in drei Schritten und nahm ihre 

behandschuhte Hand. Der Malaie war an einem Waschbe-
cken in der gegenüberliegenden Ecke beschäftigt, den Kopf 
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abgewandt; Alif fragte sich, ob Intisar ihm Geld gegeben 
hatte.

»Um Himmels willen«, sagte er, sein Atem unregelmäßig. 
»Was ist passiert?«

Sie senkte den Blick. Alif strich mit dem Daumen über 
ihre Satinhandfläche und spürte, wie sie erschauerte. Am 
liebsten hätte er ihr den Schleier heruntergerissen und ihre 
Miene entziffert, die so unergründlich hinter der Wand aus 
schwarzem Krepp war. Er konnte sich noch an den Geruch 
ihres Halses erinnern – so lange war es nicht her. Es war un-
erträglich, durch so viel Stoff getrennt zu sein.

»Ich konnte es nicht verhindern«, sagte sie. »Es ist alles 
ohne mich arrangiert worden. Ich habe es versucht, Alif, ich 
schwöre dir, ich habe alles versucht – ich habe meinem Vater 
gesagt, dass ich erst den Abschluss an der Uni machen will 
oder reisen, aber er hat mich nur angeschaut, als ob ich ver-
rückt geworden wäre. Es ist ein Freund von ihm. Ihn hin-
zuhalten wäre eine Beleidigung …«

Alif hörte auf zu atmen. Er nahm ihr Handgelenk und fing 
an, ihr den Handschuh auszuziehen, ohne ihren halbherzi-
gen Abwehrversuchen Beachtung zu schenken. Er entblößte 
ihre blassen Finger: Ein Verlobungsring funkelte zwischen 
ihnen wie ein Stein, der auf unebenen Boden gefallen war. Er 
fing wieder an zu atmen.

»Nein«, sagte er. »Nein. Das kannst du nicht. Er kann es 
nicht. Wir verschwinden  – wir gehen in die Türkei. Dort 
brauchen wir das Einverständnis deines Vaters nicht. Inti-
sar …«

Sie schüttelte den Kopf. »Mein Vater würde einen Weg 
finden, dich ins Unglück zu stürzen.«



26

Zu Alifs Entsetzen spürte er, wie ihm Tränen in die Augen 
schossen. »Du kannst diesen Chode nicht heiraten«, sagte er 
heiser. »Du bist meine Frau vor Gott, wenn auch vor nie-
mandem sonst.«

Intisar lachte. »Wir haben ein Stück Papier unterschrie-
ben, das du ausgedruckt hast«, sagte sie. »Das war albern. 
Kein Staat würde das je anerkennen.«

»Die Shayukh schon. Und die Religion!«
Der Malaie verlagerte sein Gewicht und sah über die 

Schulter. Ohne zu sprechen, zog Intisar Alif ins Hinterzim-
mer und schloss die Tür.

»Schrei nicht so«, zischte sie. »Du löst noch einen Skandal 
aus.«

»Das hier ist ein Skandal.«
»Sei nicht so theatralisch.«
»Sei du nicht so herablassend.« Alif zog die Lippe hoch. 

»Wie viel zahlst du dem Malaien? Er ist sehr zuvorkom-
mend.«

»Hör auf damit.« Intisar hob ihren Schleier. »Ich will nicht 
mit dir streiten.« Eine Haarsträhne klebte ihr an der Wan-
ge; Alif strich sie fort, bevor er sich zu ihr beugte, um sie zu 
küssen. Er schmeckte Lippen, Zähne, Zunge; sie entzog sich 
ihm.

»Für so was ist es zu spät«, murmelte sie.
»Nein, ist es nicht. Ich beschütze dich. Komm zu mir, und 

ich beschütze dich.«
Ihre vollen Lippen bebten. »Du bist wie ein kleiner Junge«, 

sagte Intisar. »Das hier ist kein Spiel. Jemand könnte ernst-
haft zu Schaden kommen.«

Alif schlug mit der Faust gegen die Wand, und Intisar 
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schrie auf. Einen Moment lang starrten sie einander an. Der 
Malaie begann, gegen die Tür zu hämmern.

»Sag mir seinen Namen«, forderte Alif.
»Nein.«
»Dieser ziegenfickende Hurensohn! Sag mir seinen Na-

men«, brüllte er.
Die Farbe wich aus Intisars Gesicht. »Abbas«, sagte sie. 

»Abbas Al Shehab.«
»Abbas der Meteor? Was für ein saudämlicher Name. Ich 

bring ihn um … ich ramm ihm ein Schwert aus seinen eige
nen Knochen durchs Herz …«

»Rede nicht, als wärst du einem Comicheft entsprungen. 
Du weißt nicht, was du sagst.«

Sie drängte sich an ihm vorbei und öffnete die Tür. Der 
Malaie fing an, in einem unverständlichen Dialekt herum-
zuschreien. Alif ignorierte ihn und folgte Intisar durch das 
Teegeschäft nach draußen. Sie weinte.

»Geh nach Hause, Alif«, sagte sie mit zitternder Stimme 
und zerrte sich den Schleier wieder vors Gesicht. »Ich will 
deinen Namen nie wieder sehen. Bitte, Himmel, bitte – ich 
halte das nicht aus.«

Er verhedderte sich mit den Beinen zwischen einem Tisch 
und einem Stuhl und stolperte. Intisar verschwand in der 
Dämmerung, ein schwarzes Omen vor dem sich dunkel fär-
benden Himmel.


