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1.
Die Sonne schien nur dafür erfunden, einmal am Tag um
die Reetdachvilla herumzuwandern und diese von allen Sei-
ten aus zu bescheinen. Das Anwesen streckte sich auf ei-
nem der wenigen Hügel der Insel dem Himmel entgegen.
Das Reet auf dem Dach leuchtete mattgolden, die karminrot
geklinkerten Wände strahlten zufrieden vor sich hin. Um
das Haus herum lag eine riesige Rasenfläche. Hinter einer
Mauer aus Natursteinen breitete sich das Wattenmeer aus,
das irgendwo am Horizont in den Himmel überging. Gegen-
über waren die Dünen der Insel Amrum mit dem rot-weiß
gestreiften Leuchtturm in Nebel zu sehen. Das war friesi-
sches High-End, mehr ging nicht.

Thore blickte prüfend auf die Nordsee, die wie ein fla-
cher Spiegel dalag. Kein Regen in Sicht, die Temperaturen
waren hochsommerlich. Er ging in die Küche, um die Tor-
ten und den Champagner zu holen. Am Vormittag hatte er
bereits die Sessel und die Couch nach draußen geschleppt.
Die hellen Ledermöbel wirkten auf dem gepflegten Rasen
noch luxuriöser als drinnen.

Vor einer Woche hatten sie hier den dreiundsechzigsten
Geburtstag seiner Mutter gefeiert. «Mor», wie alle sie auf
Dänisch nannten, war in Kopenhagen direkt neben Schloss
Amalienborg aufgewachsen, und sie hatte sich, als sie hier
durch den Garten schritt, wie ein Mitglied des dänischen
Königshauses gefühlt. Dass sie in Wirklichkeit Fischverkäu-
ferin im familieneigenen Laden auf Sylt war und Thores Va-
ter Fischer, spielte keine Rolle mehr.

Thore verwaltete Ferienhäuser auf der Insel Föhr. Dr. 
Kohfahl, einer seiner langjährigen Kunden und Manager
eines Energiekonzerns, hatte ihm netterweise seine Villa
für Mors Geburtstagsfest zur Verfügung gestellt. Nun sollte
Thore im Gegenzug für ihn eine kleine, spontane Familien-
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feier ausrichten, was er gerne tat. Thore hatte bei der Wy-
ker Konditorei Steigleder ein Kuchenbuffet vom Feinsten
geordert, inklusive Champagner und Aquavit. Er befühlte
die Flaschen. Die Temperatur war genau, wie sie sein sollte.

Vor dem Haus bremsten die ersten Wagen auf dem Kies.
Würde gleich eine Gruppe von Herren im Smoking und Da-
men im Cocktailkleid kommen? Trat er selbst mit Jeans,
schwarzem Jackett und hellblauem Hemd ohne Krawatte zu
lässig auf?

Gerade wollte er zur Haustür gehen, um die Gäste zu be-
grüßen, da hörte er Stimmen. Anscheinend kannten sich die
Leute hier aus und gingen direkt in den Garten. Als Thore
sie um die Ecke biegen sah, staunte er nicht schlecht: Statt
Kohfahls Familie stapften seine besten Freunde auf ihn zu!
Der blonde Sportfanatiker Lars mit den breiten Schultern
ging voran, der bullige Harky trug wie immer ein altmodi-
sches Poloshirt und dazu eine Stoffhose, die blonde Wieb-
ke, die mit ihren eins neunzig noch etwas größer war als er,
hatte sich die Haare heute zu Zöpfen geflochten. Ihnen folg-
ten Carola und der dünne Henning. Seine Freunde schie-
nen ebenfalls erstaunt zu sein, ihn hier zu treffen.

«Du hier?», fragte Lars.
Woher kannten die bitte schön Herrn Kohfahl? Und wie-

so hatte keiner aus seiner Clique etwas zu ihm gesagt? Nor-
malerweise hatten sie doch keine Geheimnisse voreinan-
der. Hatte er irgendetwas nicht mitbekommen?

Er versuchte, die peinliche Situation mit einem Witz zu
überspielen. «Sorry, Leute, geschlossene Gesellschaft. Das
ist ein Privatgrundstück!»

Die Freunde guckten ihn betreten an, keiner brachte ein
Wort raus. Was ging hier vor sich? Bevor er das Rätsel lösen
konnte, trat Dr. Kohfahl auf den Rasen. Der schlanke Mann
mit dem energischen Kinn zog einen kleinen Rollkoffer aus
schwarzem Leder hinter sich her. Er war Ende vierzig, trug
Jeans und ein weißes Hemd. In seinem graumelierten Haar
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steckte eine Pilotenbrille mit grün getönten Gläsern. Meist
flog er mit dem eigenen Flugzeug von Essen nach Föhr.

«Tag, Herr Traulsen», begrüßte er Thore und blickte in
die Runde. Dann gab er allen die Hand und stellte sich vor.
Das erschien Thore noch geheimnisvoller: Seine Freunde
kannten Kohfahl nicht und waren trotzdem bei ihm einge-
laden?

Anscheinend war heute der Tag der großen Überra-
schungen. Denn nun schlenderten auch noch seine Exfreun-
din Keike und ihr neuer Freund Alexander händchenhal-
tend um die Ecke. Keike löste sich von Alexander und
lief mit federnden Schritten auf Thore zu. Sie sah heute
mal wieder toll aus, das musste er zugeben. Das schlichte
türkisfarbene Strandkleid passte perfekt zu ihren blonden
Haaren und den blauen Augen. Vor einem halben Jahr hat-
te er sich von ihr getrennt, und das war auch gut so. Zum
Glück war zwischen ihnen alles geklärt, sodass sie sich un-
befangen begegnen konnten. Alexander, ihren Neuen, hat-
te er schon einmal von weitem gesehen; ein nichtssagen-
der, blasshäutiger Seitenscheitelträger.

«Moin, Thore», hauchte Keike, umarmte ihn kurz und
drehte sich dann zu ihrem Freund um: «Das ist Thore – Alex-
ander.»

Ihr Neuer gab ihm höflich-distanziert die Hand. Thore
hatte gehört, dass er in Kiel Medizin studierte und etwas
jünger war als Keike, Ende zwanzig. Gut, dass das alles kein
Problem mehr für ihn war. Wie gesagt, er hatte sich ge-
trennt und nicht umgekehrt. Keike und er waren drei Jahre
zusammen gewesen, und das letzte Jahr hatte nicht gera-
de zu den schönsten seines Lebens gehört. Aber deswegen
verlangte er ja nicht, dass sie nach der Trennung ins Kloster
ging. Und dafür, dass er selbst noch niemand Neuen hatte,
konnte sie wirklich nichts. Es war alles gut. Trotzdem wun-
derte er sich über Keikes Geschmack: Seit wann stand sie
auf farblose Typen wie den?
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Kohfahl trat zu ihnen. «Mein Neffe will heute hier fei-
ern.» Er zeigte auf Alexander. Keikes neuer Lover war al-
so mit Kohfahl verwandt, so ein Zufall! Thore nickte und
ging zu seinen Freunden, die immer noch fremdelten. Dass
niemand das Fest heute erwähnt hatte, war schon komisch.
Ehrlich gesagt, war er deswegen ein bisschen sauer.

«Wir wussten nicht, dass du auch hier bist», entschul-
digte sich Lars. Was es nicht besser machte.

«Alles okay, wieso solltet ihr nicht mit Keike feiern?»,
entgegnete Thore. Seine Freunde konnten ja nichts dafür,
dass sie kein Paar mehr waren. «Gibt’s denn was Beson-
deres zu begießen?» Keike hatte im Dezember Geburtstag,
das konnte es also nicht sein.

«Keine Ahnung. Keike meinte nur, wir sollten vorbeikom-
men, es sei eine Spontanparty angesagt», sagte Lars.

Jetzt bogen auch noch Keikes Eltern um die Ecke, Hans
und Leevke aus Borgsum. Seine ehemaligen Schwieger-
eltern waren mächtig aufgetakelt: Klempnermeister Hans
im Smoking, Leevke in voller Friesentracht mit schwarzem
Kleid und weißer Schürze, inklusive silberner Brustkette.
Das trug man auf Föhr nur an hohen Feiertagen.

«Moin, Thore, wie geiht di dat?», fragte seine Ex-Schwie-
germutter, die äußerst erstaunt schien, ihn hier zu sehen.

«God, un di?»
«Ok god.»
Hans klopfte ihm stumm auf die Schulter, dann gingen

sie zu Kohfahl hinüber, der gerade Champagner in die Glä-
ser füllte.

«Ist wahrscheinlich nix Besonderes», sagte Lars.
«Und was machen dann Keikes Eltern hier?», fragte Tho-

re.
«Keine Ahnung.»
Auf einmal kletterten Keike und Alexander auf den Ter-

rassentisch. Sie nahm seine Hand und rief: «Alle mal Ruhe,
bitte!»
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Das klang nach einer offiziellen Ansage. Was sollte das
werden? Alle wurden still.

«Also …», begann Keike, dann kullerten ihr die Tränen
über die Wangen. Sie versuchte dagegen anzulächeln. So-
gar weinend sah sie toll aus. «Ich wollte nur sagen, Alexan-
der und ich haben uns heute verlobt.»

Sie deutete auf einen funkelnden Goldring an ihrem Fin-
ger. Alexander küsste sie, und alle jubelten und klatschten.
Thore verstand die Welt nicht mehr. Mal abgesehen davon,
dass Verlobungen im Allgemeinen selten geworden waren:
Ausgerechnet Keike, die sich sonst so gerne über die Rei-
chen dieser Welt mokierte, verlobte sich mit diesem Typen
aus gutem Hause?

Kohfahl verteilte nun die Champagnergläser, dann
wünschten alle dem Paar auf Friesisch Gesundheit: «Sün-
jhaid!»

Dass Thore stumm blieb, bekam im allgemeinen Getüm-
mel niemand mit. Als der offizielle Teil seiner Arbeit erle-
digt war, stellte er sich etwas abseits an die Steinmauer.
Das Wattenmeer hatte sich für den Nachmittag noch ein-
mal besonders schön gemacht. Die tiefblaue See kräuselte
sich in einer leichten Brise, die Dünen von Amrum ließen
sich von der milden Sonne bescheinen und strahlten so hell
herüber, als würde sie zusätzlich noch von innen beleuch-
tet. Sie hatten auflaufendes Wasser, das dunkelblaue Meer
sah satt und zufrieden aus.

Klar, das Leben ging für Keike genauso weiter wie für
ihn, das war ganz normal. Sie beide hatten ihre Chance ge-
habt und festgestellt, dass sie nicht füreinander geschaffen
waren. Das war nicht dramatisch. Und wieso lag ihm Keikes
Verlobung dann so schwer im Magen? Weil du sie jetzt nicht
mehr haben kannst, Thore? Nun fang dich mal wieder, das
ist lächerlich!
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2.
Am nächsten Tag fegte ein launischer Wind über die Insel.
Thore hatte das Gefühl, dass alle neuen Feriengäste gleich-
zeitig ankamen. Er hatte ununterbrochen zu tun. Zum Ser-
vice seiner Firma gehörte der Transfer von der Fähre zu
den Ferienhäusern, die teilweise weit verstreut in den In-
seldörfern lagen. Darüber hinaus war er für die Abnahme
des Putzdienstes zuständig und musste checken, ob Bett-
wäsche oder Geschirr fehlten. Sein Auftraggeber Holgi Pe-
tersen verließ sich voll auf ihn, Thore kümmerte sich um
alles.

Gegen Mittag donnerte Thore mit seinem VW-Bus in den
Hafen, um die Helmkes abzuholen, ein älteres Ehepaar,
das dreimal im Jahr auf die Insel kam. Inzwischen duzte
er sie sogar. Der Wind wehte ausnahmsweise stark von Os-
ten, deswegen war die Flut nicht zurückgekommen und die
Fahrrinne extrem flach. Die Fähre hatte Verspätung, weil
der Kapitän zentimetergenau navigieren musste, um nicht
aufzulaufen. Vielleicht konnte das Schiff auch erst eine Ti-
de später kommen.

Ihm war es recht, so konnte er einen Moment durchat-
men. Obwohl die Sonne nicht durchgängig schien, lagen
die Urlauber auch heute am nahe gelegenen Strand. Braun
wurde man an der Nordsee auch, wenn der Himmel bedeckt
war, und das Wasser war genauso warm wie sonst – aller-
dings erst, wenn es wieder da war.

Sobald Thore etwas zur Ruhe gekommen war, kam ihm
die Verlobungsfeier wieder hoch. Keike hatte gestern ge-
nauso gut ausgesehen wie an dem Abend, als sie sich ken-
nengelernt hatten. Es war im guten alten Erdbeerparadies
gewesen, einer legendären Disco, die es leider nicht mehr
gab. Anfangs waren Keike und er ein Dreamteam gewe-
sen, besser konnten zwei Menschen nicht zusammenpas-
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sen. Frühstück im Bett, gemeinsam in der Nordsee schwim-
men, Liebe am Strand, Hand in Hand durchs Wattenmeer.
Doch schon bald hatte Keike ihm Vorwürfe gemacht, er
würde sich zu wenig um sie kümmern und sich mit Jobs zu-
schütten. Tatsächlich arbeitete er in der Hauptsaison viel.
Das war normal auf Föhr, drei Viertel seines Jahreseinkom-
mens verdiente er im Sommer, da schufteten alle Insulaner
Tag und Nacht. Nicht selten war er nach der Arbeit noch ins
Erdbeerparadies gehetzt, um mit Keike zu tanzen, obwohl
er am nächsten Morgen wieder früh rausmusste. Sie warf
ihm vor, dass er die Arbeit als Ausrede benutze, um sie auf
Abstand zu halten. Das sah er anders.

Keike hatte es da in ihrer Wyker Goldschmiede einfacher
gehabt. Bei ihr gab es feste Öffnungszeiten, dadurch war
alles viel leichter zu planen. Vielleicht hätte er öfter mit ihr
einen Ausflug aufs Festland machen sollen. Es hätte ja nicht
gleich Venedig sein müssen. Flensburg, Husum oder Kiel
hätten genügt. Keike hatte ihm unterstellt, dass er vor Nähe
floh und sich nicht auf einen anderen Menschen einlassen
konnte. War er wirklich so ein Egozentriker?

Thore sah zu, wie sich ein paar Kinder vor ihm im Schlick
wälzten, bis ihre Gesichter nicht mehr zu erkennen waren.
Das hatte er früher auch oft gemacht. Am liebsten hätte er
jetzt mitgespielt, dann würde es ihm vielleicht bessergehen.

Plötzlich zuckte er zusammen. Hinter den Kindern
tauchte Keike auf, Hand in Hand mit ihrem Verlobten. Aus-
gerechnet! Die konnte er gerade gar nicht gebrauchen.
Wieso hockte sie nicht in ihrer Goldschmiedewerkstatt in
der Wyker Altstadt und ihr Verlobter beim Studium in Kiel?

Thore tat so, als hätte er sie nicht gesehen, und blickte
angestrengt in die andere Richtung. Was Keike sofort be-
merkte, sie hatte ihn längst entdeckt. Zwei Minuten später
stand sie mit Alexander vor ihm.

«Moin, Thore.»
«Moin.»
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«Danke noch mal für die tolle Feier.»
Er lächelte unverbindlich. «Gerne.»
«Und?», fragte sie. «Im Stress?» Dumme Frage an je-

manden, der entspannt an der Kaimauer lehnte.
«Wie immer.»
«Na denn … Schönen Tag noch.»
«Selber auch.»
Alexander hatte bei diesem bemerkenswerten Gespräch

die ganze Zeit geschwiegen. Was hätte er auch groß sagen
sollen?

Als wenn das nicht schlimm genug gewesen wäre, traf er
Keike noch zwei weitere Male an diesem Tag! Einmal an
der Borgsumer Mühle und einmal im Supermarkt. Föhr war
nicht Australien, es war unmöglich, sich auf der kleinen In-
sel aus dem Weg zu gehen. Und das würde sich auch nicht
ändern. Wenn er Pech hatte, traf er sie mehrmals die Wo-
che.

Nach dem langen Arbeitstag fuhr Thore mit seinem Bus
an den Nieblumer Strand und setzte sich dort in die Dünen.
Es wurde um diese Jahreszeit, Mitte Juni, spät dunkel. Der
Abglanz der Mitternachtssonne, die im Sommer nie unter-
ging, strahlte bis nach Föhr. Nach Sonnenuntergang wurde
der Himmel dunkelblau, Wellen nippten an der Strandkan-
te, und die ersten Sterne funkelten von oben herab. Sehr
romantisch  – eigentlich. Nur rannten seine Gedanken im
Kreis und kamen immer wieder bei Keike an. Wie kam er
da jemals wieder raus?

Er brauchte dringend jemanden zum Reden. Also nahm
er sein Handy und schrieb Lars eine SMS.
Morgen um drei an unserem Lieblingsplatz?

Kurze Zeit später kam die Antwort:
Geit klar.

Erschöpft lehnte Thore sich zurück und blickte in den samt-
blauen Himmel. Er hoffte, dass morgen alles besser wurde.

14



3.
Mitten im flachen Nichts kreuzten sich zwei Feldwege, die
in beide Richtungen kilometerlang geradeaus gingen. Tho-
re parkte seinen VW-Bus und setzte sich auf eine Bank, die
irgendjemand mal dort hingestellt hatte. Wann und warum,
wusste niemand, sie war einfach da. So weit er blickte, wa-
ren weder Baum noch Strauch zu sehen, nur Leere, bis zum
Horizont. Eine unübersehbare Herde weißer Haufenwolken
raste von Osten über ihn hinweg Richtung offenes Meer.

Von ferne sah er einen Punkt näher kommen, der er-
staunlich schnell größer wurde. Es war Lars auf seinem feu-
erroten Rennrad. Sein Freund fuhr jeden Tag einmal rund
um Föhr, meist morgens, bevor er als Lehrer seinen Unter-
richt an der Eilun-Feer-Skol antrat. Thore fand die Vorstel-
lung, so früh aufzustehen, gruselig. Um diese Uhrzeit konn-
te er noch gar nicht sprechen, geschweige denn an Sport
denken.

Lars steckte mitten in den Zeugniskonferenzen vor den
großen Ferien und hatte wenig Zeit. Schön, dass er trotz-
dem gekommen war. Jetzt stand er in seinem gelben Tour-
de-France-Trikot vor ihm, seine Radfahrerschuhe klackten,
als er abstieg.

«Moin.»
«Moin.»
Er ließ sich keuchend neben Thore auf die Bank fallen.

Thore reichte ihm ein Flens, was für Lars um diese Zeit nor-
malerweise ein Tabubruch war. Aber schnacken mit einem
Kumpel ging nicht ohne.

Keike hatte immer gemeint, dass Männer im Gegen-
satz zu Frauen nicht über Persönliches reden konnten. Das
stimmte nicht, es lief nur etwas anders ab. Beide drück-
ten im selben Moment den Bügelverschluss auf, und es gab
den vertrauten «Plopp». Dann stießen sie an und brummten
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auf Friesisch: «Sünjhaid.» Nach dem ersten langen Schluck
hielten sie die Flaschen im Schoß und guckten stumm in
die Weite. Irgendwann nahm Thore einen weiteren Schluck
und murmelte das Schlüsselwort:

«Frauen …»
Der Wind fegte über die Gräser hinweg und raschelte in

den Büschen.
«Echt!», bestätigte Lars und spielte am Bügelverschluss

herum. Dann schwiegen sie wieder und ließen zig Wolken
über sich hinwegziehen.

«Immer dasselbe», brummte Thore.
Wieder Schweigen. «Aber ohne is auch schlecht.»
Das musste bei beiden erst mal sacken. Sie starrten an-

gestrengt zum Horizont, als würde dort die Lösung ange-
zeigt.

«Weiß nich», gab Thore zu bedenken.
Lars verzog das Gesicht. «Nur so allgemein.»
«Jo.»
Lars nahm einen großen Schluck. «Keike hat uns zu der

Party in der Villa eingeladen. Keiner hat geahnt, dass sie
sich verloben wollte.»

«Ist schon okay. Ich versteh Keike trotzdem nich.»
Lars nickte. «Frauen halt, da steckst nich drin.»
«Nee», widersprach Thore. «In diesem Fall bin ich der

Trottel. Im Ernst, Lars, ich treffe die Traumfrau überhaupt,
und was mach ich? Ich schick sie in die Wüste.»

Lars nickte. «Zu spät.»
«Warum hab ich das nicht vorher geschnallt?»
«Du warst schwer genervt von ihr.»
«Lag vielleicht nur an mir.»
«Meinste?»
«Hmm.»
Ein Windstoß fuhr ihnen durch die Haare.
«Und jetzt?»
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Thore hatte das Gefühl, dass Blei auf seiner Brust lag.
Seine Ruhe war nur äußerlich. «Auf Föhr laufen wir uns
jeden Tag übern Weg.»

Lars verzog das Gesicht. «Zumal ihr Typ gerade zu ihr
nach Wyk gezogen ist.»

«Echt?»
«Fängt als Assi im Inselkrankenhaus an.»
Thore stöhnte auf. «Na super, wenn ich mir die Haxen

breche, operiert der mich womöglich noch.»
Lars grinste. «Vielleicht bastelt er dir dann Hörner auf

die Stirn.»
«Sehr witzig.»
«So was ist bestimmt schon vorgekommen.»
Thore wusste wirklich nicht mehr weiter. «Und was

mach ich jetzt?»
«Irgendwann gewöhnst du dich dran.»
«Oder nich.»
«Doch, das wird.»
«Und wenn nich?»
«Irgendwann bist du damit durch.»
«Und bis dahin?»
«Durchhalten.»
Thore blickte zum Horizont. «Oder abhaun.»
In die Wolken konnte sich Thore alle erdenklichen

Fluchtorte hineinträumen. Dort schlummerten jede Menge
unbekannter Plätze, an denen noch niemand gewesen war.

Lars sah ihn überrascht an. «Häh? Und wohin?»
«Zeigt sich dann.»
«In der Hauptsaison? Holgi würde dich grillen.»
Sein Arbeitgeber würde tatsächlich alles andere als be-

geistert sein.
«Ändert nix.»
Die Gräser wurden vom Ostwind nach Westen gedrückt.

Die Luft war kühl, was sehr erfrischend war.
Lars sah auf seine Uhr. «Ich muss.»
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«Hmm.»
«Kopf hoch, Alter.»
«Jo.»
Es folgte ihre übliche Abschiedschoreographie: Sie stan-

den auf, umarmten sich kurz und gaben sich dabei einen
kräftigen Klaps auf die Schulter.

«Halt die Ohren steif», sagte Lars.
«Selber auch.»
Dann radelte Lars wieder davon, und Thore blieb alleine

zurück. Vielleicht hatte Lars ja recht, und die Zeit würde
alles regeln. Nur fühlte es sich überhaupt nicht so an.

[...]
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