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Chad Newsome soll nach Hause kommen. Doch als Lambert
Strether ihn heimbringen will nach Massachusetts, ist Paris
nicht der Sündenpfuhl, den die Amerikaner sich vorstellen,
sondern die grandiose Stadt der Belle Époque. Und die zau-
berhafte Madame de Vionnet, deren Händen er Chad ent-
reißen soll, hat den Durchschnittsamerikaner längst in einen
kultivierten Europäer verwandelt. Strether sieht sich zwi-
schen Tradition und Moderne, zwischen der Macht der Ge-
fühle und der übernommenen Pflicht. Und er muss sich die
Frage stellen, ob er Chad nicht ins Unglück stürzt, wenn er
seinen Auftrag tatsächlich ausführt.

Henry James (1843–1916) wurde in New York geboren. Die
meiste Zeit verbrachte er auf Reisen, insbesondere in Eu-
ropa, und nahm rege am gesellschaftlichen Leben teil. Kurz
vor seinem Tod wurde James britischer Staatsbürger. Er gilt
als Meister des psychologischen Erzählens.
Michael Walter, geboren 1951, übersetzte u. a. Laurence
Sterne, Lewis Carroll und Herman Melville. Er ist Mitglied
der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung.
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erstes buch

i

Strethers erste Erkundigung bei seiner Ankunft im Hotel
galt seinem Freunde; als er erfuhr, dass Waymarsh wohl
nicht vor dem Abend eintreffen werde, war er dennoch nur
leicht befremdet. Am Empfang präsentierte man dem Frage-
steller ein Telegramm, Rückantwort bezahlt, mit einer Zim-
merreservierung, »Bedingung: ruhig«, so dass das Einver-
ständnis, sich besser in Chester als in Liverpool zu treffen,
insoweit eine Bestätigung fand. Der gleiche geheime Be-
weggrund jedoch, der Strether bestimmt hatte, Waymarshs
Anwesenheit am Pier nicht unbedingt zu wünschen und das
Vergnügen seiner Gegenwart auf diese Weise für ein paar
Stunden hinauszuschieben, bescherte ihm nun das Gefühl,
er könne weiterhin warten, ohne Enttäuschung zu empfin-
den. Im ungünstigsten Falle würde man sich eben erst zum
Abendessen treffen, und bei allem Respekt vor dem guten
alten Waymarsh – und eigentlich auch vor sich selbst –
stand kaum zu befürchten, dass sie einander in nächster Zeit
nicht noch oft genug zu sehen bekämen. Der von mir eben
erwähnte Beweggrund war, bei dem gerade erst von Bord
Gegangenen, rein intuitiv – das Ergebnis des deutlichen
Gespürs, dass, wie wunderbar es auch wäre, dem Gefähr-
ten nach so langer Trennung wieder ins Gesicht zu blicken,
sein Vorhaben doch ein wenig verpatzt würde, wenn er es
schlicht so eingerichtet finden musste, dass sich diese Miene
dem näher kommenden Dampfer als erste Ahnung von
Europas ›Note‹ präsentierte. Hier spielte, von Seiten Stre-
thers, bereits die Sorge hinein, günstigenfalls werde sie, diese
Miene, Europas Note durchweg zur Genüge dartun.



8 erstes buch

Diese Note hatte sich ihm zwischenzeitlich – seit dem
vorherigen Nachmittag, dank dieses glücklichen Einfalls –
als ein derart starkes Bewusstsein persönlicher Freiheit kund-
getan, wie er es seit Jahren nicht gekannt hatte; als eine
derart mächtige Vorahnung der Veränderung, die sich vor
allem mit dem Gefühl verband, vorerst auf niemand und
nichts Rücksicht nehmen zu müssen, dass sie bereits die
Aussicht verhieß, falls solch hitzige Hoffnung nicht allzu
töricht war, sein Abenteuer mit kühlem Erfolg zu krönen.
Auf dem Schiff hatte er sich entspannt zu einigen Leuten
gesellt – insofern bei ihm von Entspannung überhaupt die
Rede sein konnte –, die sich zumeist gleich in den Strom
stürzten, welcher sich vom Landungssteg Richtung London
ergoss; andere hatten ihn zu einem Stelldichein ins Gast-
haus geladen und sogar seinen Beistand für eine Besich-
tigung der Schönheiten Liverpools erbeten; doch er hatte
sich von allen gleichermaßen davongestohlen, keine Verab-
redung eingehalten und keine Bekanntschaft aufgefrischt,
war gleichgültig der Menge jener Reisenden gewahr gewor-
den, die sich, anders als er, glücklich schätzten, ›abgeholt‹
zu werden, und hatte darüber hinaus – eigenständig, unge-
sellig, allein, ohne Rencontre oder Rückfall und durch blo-
ßes stilles Ausweichen – den Nachmittag und Abend dem
hingegeben, was naheliegend und vernünftig war: ein nur
knapp bemessener Schluck Europa, ein Nachmittag und
ein Abend an den Ufern des Mersey, aber so nahm er seinen
Trank immerhin unverdünnt zu sich. Er zuckte, zugegeben,
etwas zusammen bei dem Gedanken, Waymarsh wäre wo-
möglich bereits in Chester; er überlegte, dass es, sollte er
dort bekennen müssen, schon so zeitig eingelaufen zu sein,
schwerfallen würde, so zu tun, als habe er in der Zwischen-
zeit das Wiedersehen vor Ungeduld kaum erwarten kön-
nen; doch er glich einem Manne, der in seiner Tasche hoch-
erfreut mehr Geld findet als sonst, eine Weile damit spielt



kapitel i 9

und es genüsslich und vergnügt klimpern lässt, bevor er sich
der Frage des Ausgebens widmet. Dass er willens war, Way-
marsh über die Anlegezeit des Schiffes im ungefähren zu
belassen, dass er sowohl höchlich wünschte, ihn zu sehen,
als auch die Dauer des Aufschubs höchlich genoss – diese
Umstände lieferten ihm, wie sich leicht denken lässt, frühe
Anzeichen dafür, dass sich seine Einstellung zu seinem ei-
gentlichen Auftrag als nicht eben unkompliziert erweisen
könnte. Er spürte die Bürde, der arme Strether – man ge-
steht es besser gleich zu Beginn –, einer eigentümlichen
Zwiespältigkeit. Es lag Zurückhaltung in seinem Eifer und
Neugier in seinem Gleichmut.

Als die junge Frau in der Glaskabine ihm das blassrosa
Blatt mit dem Namen seines Freundes, den sie akkurat aus-
sprach, über den Schalter gereicht hatte, wandte er sich ab
und stand, in der Halle, einer Dame gegenüber, die seinen
Blick, wie rasch entschlossen, auffing und deren Züge –
weder jugendlich frisch noch ausgesprochen fein, doch auf
glücklichem Fuße miteinander – ihm vorkamen, als habe er
sie vor kurzem schon einmal gesehen. Einen Augenblick
standen sie sich gegenüber; dieser Augenblick genügte, um
sie einzusortieren: Er hatte sie schon tags zuvor bemerkt,
in seinem vorigen Gasthof, wo sie – ebenfalls in der Halle –
mit einigen seiner Mitpassagiere kurz zusammengestanden
hatte. Es war eigentlich nichts zwischen ihnen geschehen,
und er hätte ebenso wenig sagen können, welche Eigenheit
ihres Gesichts ihm beim ersten Mal aufgefallen war, wie er
den Grund anzugeben vermochte, warum er sie jetzt wie-
dererkannte. Jedenfalls schien auch sie ihn wiederzuerken-
nen – und das machte die Sache nur noch mysteriöser.
Trotzdem meinte sie nur, als sie ihn nun ansprach, sie habe
zufällig gehört, wie er seine Erkundigung einholte, und
fühle sich, mit Verlaub, zu der Frage veranlasst, ob es sich
hier eventuell um Mr. Waymarsh aus Milrose in Connecti-
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cut handele – um Mr. Waymarsh, den amerikanischen An-
walt?

»O ja«, antwortete er, »mein allseits bekannter Freund.
Wir sind hier verabredet, er reist von Malvern an, und ich
hatte vermutet, er sei bereits eingetroffen. Aber er kommt
erst später, und ich bin erleichtert, dass ich ihn nicht habe
warten lassen.« Strether stockte. »Sie kennen ihn?«

Erst nachdem er zu Ende gesprochen hatte, wurde ihm
bewusst, wie persönlich seine Antwort ausgefallen war; als
nämlich der Ton ihrer Entgegnung sowie etwas in ihren
Mienen, die offensichtlich nie unbewegt waren, ihm dies zu
signalisieren schienen. »Ich bin ihm in Milrose begegnet –
wo ich mich, vor geraumer Zeit, manchmal aufgehalten
habe; ich hatte dort Freunde, die zugleich seine Freunde
waren, und ich kenne sein Haus. Ich möchte nicht dafür
einstehen, ob er sich meiner entsinnen wird«, fuhr Strethers
neue Bekannte fort; »aber ich wäre hocherfreut, ihn wieder-
zusehen. Vielleicht«, setzte sie hinzu, »ergibt es sich ja –
denn ich bleibe über Nacht.« Sie hielt inne, während unser
Freund all dies in sich aufnahm, und es schien, als hätten sie
sich bereits eine ganze Weile unterhalten. Sie mussten sogar
etwas lächeln, und Strether meinte sogleich, ein Wiederse-
hen mit Mr. Waymarsh könnte sich zweifellos leicht erge-
ben. Dies allerdings schien der Dame das Gefühl zu vermit-
teln, sie habe sich vielleicht zu weit vorgewagt. Sie schien
keinerlei Zurückhaltung zu kennen. »Oh«, sagte sie, »dar-
auf wird er keinen Wert legen!« – und bemerkte gleich an-
schließend, sie glaube, Strether kenne doch die Munsters;
die Munsters seien jene Leute, mit denen er sie in Liverpool
gesehen habe.

Aber wie sich herausstellte, kannte er die Munsters nicht
gut genug, um die Sache ein wenig in Schwung zu bringen;
so blieben sie gewissermaßen unter sich an der gedeckten,
doch leeren Tafel der Konversation. Mit der von ihr erwähn-
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ten und vorausgesetzten Bekanntschaft war ein Gericht
eher abgetragen als aufgetischt worden, und sonst schien
zum Servieren nichts vorhanden. Trotzdem wirkten sie wei-
terhin gesonnen, die Tafel nicht aufzuheben; und dies wie-
derum erweckte den Eindruck, als hätten sie einander prak-
tisch ohne viel Federlesens akzeptiert. Sie durchquerten
gemeinsam die Halle, und Strethers Begleiterin ließ die Be-
merkung fallen, das Hotel biete den Vorzug eines Gartens.
Er war sich mittlerweile seiner sonderbaren Inkonsequenz
bewusst: Auf dem Dampfer war er jeder Vertraulichkeit
ausgewichen, und er hatte die Kollision mit Waymarsh ab-
gemildert, um nun in dieser unerwarteten Situation alle Re-
serve und Vorsicht außer Acht zu lassen. Er begab sich, un-
ter diesem nicht erbetenen Geleit und ohne sein Zimmer
oben auch nur kurz aufgesucht zu haben, in den Hotelgar-
ten und hatte nach zehn Minuten eingewilligt, die Spen-
derin solch guter Gewissheiten, sobald er Toilette gemacht
hätte, dort wieder zu treffen. Er wollte sich in der Stadt um-
schauen, und dies würden sie unverzüglich gemeinsam tun.
Es wirkte fast, als wäre sie die Eigentümerin und empfange
ihn als Gast. Dass sie sich hier gut auskannte, ließ sie ge-
wissermaßen zur Gastgeberin avancieren, und Strether
bedachte die Dame in der Glaskabine mit einem reuigen
Blick. Es kam ihm vor, als müsse sich diese Person im Hand-
umdrehen ihres Amtes enthoben fühlen.

Was seine Gastgeberin sah, als er nach einer Viertel-
stunde herunterkam, was sie mit wohlwollend justiertem
Blick wahrgenommen haben mochte, war die magere, ein
wenig schlaffe Gestalt eines Mannes von mittlerer Größe
und vielleicht etwas mehr als mittlerem Alter – ein Fünf-
undfünfzigjähriger, zu dessen markanten Merkmalen eine
auffällig blutleere Gesichtsbräune zählte, ein kräftiger, dunk-
ler Schnurrbart nach typisch amerikanischer Façon, buschig
und weit herabreichend, ein noch voller, aber unregelmäßig



12 erstes buch

graugesträhnter Haarschopf und eine mit kühner Freiheit
vorspringende Nase, deren ebenmäßige Linie, deren hoher
Schliff, wie man es hätte nennen können, eine gewisse mil-
dernde Wirkung ausübten. Der ständig auf diesen feinen
Nasenrücken geklemmte Zwicker sowie eine ungewöhnlich
tief eingeschnittene Falte, der dauerhafte Federstrich der
Zeit, eine Furche, die dem Schwung des Schnurrbarts vom
Nasenflügel bis zum Kinn sekundierte, vervollständigten
das Meublement dieser Miene, das ein aufmerksamer Be-
obachter sofort im prüfenden Blick von Strethers Gegen-
über katalogisiert gesehen hätte. Sie erwartete ihn im Gar-
ten, streifte gerade ein Paar außerordentlich frischer, ebenso
weicher wie schmiegsam leichter Handschuhe über und
präsentierte sich mit einer äußerlichen Gewandtheit, die er,
indem er mit seiner saloppen Zurüstung über das kleine
weiche Rasenstück und im wässrigen englischen Sonnen-
schein auf sie zu schritt, als mustergültig für einen solchen
Anlass hätte bewerten können. Sie strahlte eine vollendete,
schlichte Schicklichkeit aus, diese Dame, eine dezent exqui-
site Eleganz, die zu analysieren ihrem Gefährten zwar nicht
zukam, die ihn aber so beeindruckte, dass sein Bewusstsein
sie sofort scharf auffasste als eine ihm absolut neue Quali-
tät. Bevor er sie erreichte, blieb er auf dem Gras stehen und
tastete pro forma, wie nach etwas eventuell Vergessenem,
den leichten Überzieher ab, den er auf dem Arm trug; aber
diese Handlung gründete lediglich in dem Impuls, Zeit zu
gewinnen. Nichts konnte seltsamer sein als das bedeutsame
Gefühl Strethers, in diesem Moment in etwas hineingera-
ten zu sein, dessen Bedeutung von der Bedeutung seiner
Vergangenheit völlig abgetrennt sein würde und das buch-
stäblich hier und jetzt begann. In Wirklichkeit hatte es schon
oben begonnen, vor dem Ankleidespiegel, der, wie er fand,
das trübe Fenster seines tristen Schlafzimmers auf ganz
merkwürdige Art noch mehr verschattete; es hatte begon-
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nen mit einer viel kritischeren Inspektion aller Elemente
seiner Erscheinung, als sie ihm sonst seit langem zur Ge-
wohnheit geworden war. In diesen Momenten hatte er ge-
merkt, dass ihm jene Elemente nicht so verfügbar waren,
wie er dies gewünscht hätte, und dann Rückhalt gefunden
bei dem Gedanken, ebendies sei etwas, dem seine nächste
Unternehmung Abhilfe zu schaffen versprach. Er stand im
Begriff, nach London zu fahren, also mochten Hut und
Krawatte noch warten. Was vorhin so direkt wie ein gut ge-
spielter Ball auf ihn zugeflogen kam – und was er überdies
nicht minder geschickt aufgefangen hatte –, war schlicht die
Ausstrahlung seiner Bekannten, sich erfolgreich jene – von
ihr wahrgenommenen und erwählten –, unbestimmbaren
Qualitäten und Quantitäten angeeignet zu haben, in deren
Gesamtheit er jenen Vorteil erblickte, der günstigen Um-
ständen abgeluchst wird. Wirklich, so schnörkellos und un-
umwunden, wie sie ihn ursprünglich angesprochen hatte
und wie ja auch seine Antwort ausgefallen war, hätte er
jetzt im stillen seinen Eindruck von ihr so skizziert: »Ja, sie
ist wesentlich kultivierter –!« Hatte er dieser Bemerkung
kein »wesentlich kultivierter als wer?« folgen lassen, dann
nur, weil ihm die Tragweite dieses Vergleichs zutiefst be-
wusst war.

Das Vergnügen einer größeren Kultiviertheit jedenfalls
war es, was sie – die vertraute Landsmännin mit dem un-
verkennbaren Akzent seiner Landsleute und der verstören-
den Verbindung nicht zum Mysteriösen, sondern nur zum
guten, galligen, alten Waymarsh – deutlich zu verheißen
schien. Die Pause, während er seinen Überzieher abtastete,
war eindeutig eine zuversichtliche Pause und erlaubte ihm,
sein Gegenüber so gut in Augenschein zu nehmen wie sein
Gegenüber ihn. Sie erschien ihm beinahe unverschämt jung;
auch eine guterhaltene Fünfunddreißigjährige konnte ohne
weiteres so wirken. Sie war jedoch, wie er selbst, gezeichnet
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und bleich; nur konnte er natürlich nicht wissen, wie viele
Gemeinsamkeiten ein zwischen ihnen hin und her blicken-
der Beobachter bemerkt hätte. Es wäre einem solchen Be-
obachter nicht völlig unvorstellbar erschienen, sie könn-
ten – beide so blassbräunlich und markant mager, beide mit
Schrammen und Sehhilfen, einer unproportionierten Nase
und einem zart oder kräftig graumelierten Haarschopf –
Bruder und Schwester sein. Auf dieser Grundlage wäre
allerdings ein Rest an Unterschied geblieben; denn eine
solche Schwester hätte gegenüber einem solchen Bruder
gewiss äußerste Distanz verspürt, und ein solcher Bruder
würde gegenüber einer solchen Schwester jetzt äußerste
Überraschung empfinden. Überraschung allerdings war es
nicht, was der Blick seiner Bekannten Strether vor allem
verriet, als sie ihm, während sie ihre Handschuhe glatt
strich, die dankbar genutzte Zeitspanne gewährte. Ihr Blick
hatte ihn gleich erfasst und routiniert begutachtet, als wäre
er menschliches Material, mit dem sie sich bereits auf diese
oder andere Weise beschäftigt hatte. Sie war, offen gespro-
chen, so viel dürfen wir verraten, die Gebieterin über Hun-
derte von Kästchen oder Kategorien, von gedanklichen
Schubladen und praktischen Unterteilungen, in die sie,
aus reicher Erfahrung, ihre Mitmenschen so fingerfertig
einsortierte wie ein Setzer seine Lettern. Sie verfügte über
diese Fähigkeit in gleichem Maße, in dem es Strether daran
gebrach, und das schuf einen Kontrast, dem sich auszuset-
zen er wohl erschrocken abgelehnt haben würde, hätte er
sein ganzes Ausmaß geahnt. Soweit er ihn überhaupt ahn-
te, hielt er jedoch, nachdem sich sein Bewusstsein kurz ge-
schüttelt hatte, freundlich still, so gut es ging. Er ahnte tat-
sächlich, was sie in etwa wusste. Er hatte das absolut sichere
Gefühl, sie wisse Dinge, die ihm verborgen waren, und
obwohl ihm dieses Zugeständnis Frauen gegenüber sonst
nicht leichtfiel, machte er es jetzt gut gelaunt, als würde
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damit eine Bürde von ihm genommen. Seine Augen hinter
dem ewigen Zwicker blickten so unbewegt, dass ihr Fehlen
sein Gesicht kaum verändert hätte, dessen Ausdruck und
nicht zuletzt dessen sensible Prägung ihm hauptsächlich aus
anderen Quellen zukamen – durch Oberfläche, Struktur
und Form. Im nächsten Augenblick gesellte er sich zu seiner
Führerin und merkte dann, wie sie noch mehr als er davon
profitiert hatte, dass er in den eben erwähnten Momenten
so ihrem Scharfblick ausgeliefert gewesen war. Sie wusste
sogar intime Details über ihn, die er ihr nicht erzählt hatte
und vielleicht auch nie erzählen würde. Es war ihm durch-
aus klar, dass er ihr in der kurzen Zeit bemerkenswert viel
erzählt hatte, aber nichts Wesentliches. Doch ausgerech-
net über einige der wesentlichen Dinge wusste sie genau
Bescheid.

Um auf die Straße zu gelangen, mussten sie erneut die
Hotelhalle durchqueren, und hier zügelte sie ihn gleich
mit einer Frage. »Haben Sie sich nach meinem Namen er-
kundigt?«

Er blieb unwillkürlich stehen und lachte. »Haben Sie sich
denn nach meinem erkundigt?«

»Du liebe Güte, natürlich – gleich, als Sie gegangen wa-
ren. Ich habe mich dort beim Empfang erkundigt. Sollten
Sie das nicht auch tun?«

Er überlegte. »Herausfinden, wer Sie sind? – nachdem
dieses untadelige Fräulein dort mitbekommen hat, wie un-
geniert wir Bekanntschaft geschlossen haben!«

Nun lachte sie ihrerseits über seinen leicht besorgten
Unterton. »Ist das nicht ein Grund mehr? Befürchten Sie
etwa, es könnte mich kompromittieren – wenn man mich
mit einem Herrn weggehen sieht, der sich erst erkundigen
muss, wer ich bin? – dann versichere ich Ihnen, es macht
mir nicht das mindeste aus. Hier jedenfalls«, fuhr sie fort,
»ist meine Visitenkarte, und da mir eben einfällt, dass ich
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am Empfang noch etwas erledigen muss, können Sie sie ja
in meiner Abwesenheit studieren.«

Sie verließ ihn, nachdem er von ihr den kleinen Streifen
Karton erhalten hatte, den sie aus ihrem Portemonnaie
zog, und bevor sie zurückkehrte, hatte er im Austausch seine
eigene Karte gezückt. Er las also die schlichte Angabe »Ma-
ria Gostrey« und in einer Ecke der Karte eine Nummer
sowie den Namen einer Straße, vermutlich in Paris, der bis
auf seine Fremdartigkeit nichtssagend blieb. Er steckte ihre
Karte in die Westentasche und behielt die eigene gut sicht-
bar in der Hand; während er am Türpfosten lehnte, erfass-
te er mit abwesendem Lächeln, was die weite Fläche vor
dem Hotel seinem Blick bot. Er fand es durchaus drollig,
Maria Gostrey, wer immer sie sein mochte – und er hatte
wirklich nicht die geringste Ahnung – sozusagen bereits
sicher in der Tasche zu haben. Irgendetwas schenkte ihm
die Gewissheit, er werde dies eben eingesteckte kleine An-
denken sorgfältig aufbewahren. Sein leerer Blick schweifte,
als er die Konsequenzen seiner Reaktion erwog und über-
legte, ob er sich wirklich genötigt fühlte, sie als treulos zu
bewerten. Prompt war sie, möglicherweise sogar vorschnell,
und es erschien kaum zweifelhaft, mit welcher Miene eine
gewisse Person sein Betragen quittiert hätte. Doch wenn es
›unrecht‹ war – nun, dann wäre er besser überhaupt nicht
hergekommen. So viel war dem Bedauernswerten – sogar
noch vor der Begegnung mit Waymarsh – bereits klar. Er
hatte geglaubt, es gäbe eine Grenze für ihn, doch diese
Grenze war binnen sechsunddreißig Stunden überschrit-
ten. Wie weit die Schranken der Wohlanständigkeit oder
gar der Moral zudem überschritten waren, dies empfand
er noch deutlicher, nachdem Maria Gostrey zu ihm zu-
rückgekehrt war und ihn mit einem fröhlich forschen »Also
dann –!« in die Welt hinausführte. Dies zählte, so über-
kam es ihn, wie er neben ihr herging, den Überzieher auf
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einem Arm, den Regenschirm unterm anderen, seine ei-
gene Karte etwas verkrampft zwischen Daumen und Zeige-
finger geklemmt, dies erkannte er als seine wahre Initiation.
Liverpool, das war nicht ›Europa‹ gewesen, nein – nicht
einmal seine auf scheußlich-schöne Weise imponierenden
Straßen am Abend zuvor – nicht in dem Ausmaß, wie seine
jetzige Begleiterin es erst zu Europa machte. Sie hatte da-
mit kaum richtig begonnen, da brachte sie ihn, nachdem
sie einige Minuten gegangen waren und er Zeit gefunden
hatte, sich zu fragen, ob ihre gelegentlichen Seitenblicke
wohl bedeuteten, er hätte besser Handschuhe anziehen sol-
len, mit einem amüsierten Protest beinahe aus dem Kon-
zept. »Warum – denn die Vermutung, Sie wollten sich gar
nicht mehr davon trennen, wäre allzu kühn – stecken Sie
sie nicht einfach ein? Sollte es Ihnen freilich lästig sein, sie
mit sich herumzutragen – man freut sich meist, wenn man
seine Karte zurückbekommt. Sie kosten schließlich ein Ver-
mögen!«

Da begriff er, dass die Art, wie er seinen parat gehaltenen
Obolus spazieren trug, auf sie wie ein Ausweichen gewirkt
hatte in eine Richtung, die er noch nicht ermessen konnte,
und dass sie vermutete, dies Symbol sei noch immer jenes,
das er von ihr erhalten hatte. Er überreichte ihr folglich
die Karte, so als retourniere er sie, aber sobald sie sie in die
Hand nahm, bemerkte sie den Unterschied und blieb, den
Blick darauf  geheftet, abrupt stehen, um sich gleichsam zu
entschuldigen. »Ihr Name«, meinte sie, »gefällt mir.«

»Oh«, erwiderte er, »er dürfte Ihnen kaum etwas sa-
gen!« Er hatte freilich Gründe, dessen gar nicht so sicher zu
sein.

Ach, es war zu offensichtlich! Sie las ihn erneut, wie je-
mand, der ihn vorher noch nie gesehen hatte. »Mr. Lewis
Lambert Strether« – sie verkündete es so unbefangen, als
wäre von einem Fremden die Rede. Sie wiederholte jedoch,
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er gefalle ihr – »besonders Lewis Lambert. So heißt ein Ro-
man von Balzac.«

»Ja, ich weiß!« sagte Strether.
»Leider ein entsetzlich schlechter Roman!«
»Auch das weiß ich.« Strether lächelte. Und dann füg-

te er mit nur gespielter Beiläufigkeit hinzu: »Ich komme
aus Woollett, Massachusetts.« Sie musste aus irgendeinem
Grund – wegen der Beiläufigkeit oder worüber auch im-
mer – lachen. Balzac hatte viele Städte beschrieben, aber
nicht Woollett, Massachusetts. »Sie sagen das«, erwiderte
sie, »als wollten Sie einen sofort mit dem Schlimmsten kon-
frontieren.«

»Ach, kommen Sie«, meinte er, »das muss Ihnen doch
längst aufgefallen sein. Es steckt so tief in mir drin, dass ich
ganz bestimmt auch genau so wirke, rede und mich, wie man
dort sagt, anstelle. Das merkt doch ein Blinder, und Ihnen
ist es sicher gleich ins Auge gesprungen.«

»Das Schlimmste, meinen Sie?«
»Die Tatsache, wo ich her bin. So, jetzt ist es heraus; und

wenn es dann passiert, werden Sie kaum behaupten kön-
nen, ich sei Ihnen gegenüber nicht ehrlich gewesen.«

»Ich verstehe« – und Miss Gostrey schien sein angeführ-
tes Argument wirklich zu interessieren. »Aber was meinen
Sie mit ›passieren‹?«

Obwohl er keine Hemmungen verspürte – was ziemlich
ungewöhnlich war –, mied Strether, während er sich um-
schaute, ihren Blick; eine Angewohnheit, die er im Gespräch
häufig offenbarte, der seine Worte jedoch oft gar nicht zu
korrespondieren schienen. »Nun, dass Sie zu der Ansicht
gelangen, ich sei ein absolut hoffnungsloser Fall.« Damit
gingen sie gemeinsam weiter, während sie unterwegs erwi-
derte, gerade die absolut hoffnungslosen Fälle unter ihren
Landsleuten seien ihr in der Regel die sympathischsten.
Noch mancherlei angenehme Kleinigkeiten – Kleinigkei-
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ten, die ihm doch groß schienen – erblühten in der Atmo-
sphäre dieser Situation; doch die Bedeutung der eigent-
lichen Situation für noch ferne Ereignisse ist uns zu be-
langvoll, als dass sie uns erlaubte, unsere Schilderungen zu
vermehren. Um zwei oder drei täte es uns aber vielleicht
denn doch leid. Der gewundene Wall – längst gesprengter
Gürtel der kleinen, angeschwollenen Stadt, durch sorgliche
Bürgerhände leidlich instandgehalten – mäandert schmal
zwischen von friedlichen Generationen glattgeschliffenen
Brustwehren, pausiert hier und dort wegen eines nieder-
gerissenen Stadttors oder einer überbrückten Bresche, mit
Steigungen und Gefällen, Treppenauf- und -niedergän-
gen, wunderlichen Biegungen, wunderlichen Anschlüssen,
mit Einblicken in schlichte Sträßchen und unter Giebel-
vorsprünge, mit Aussichten auf Kathedralturm und Felder
am Fluss, kunterbunte englische Stadt und wohlgeordnetes
englisches Land. Strethers Entzücken an diesen Dingen
war beinahe zu innig, als dass er es in Worte hätte kleiden
können; doch ebenso innig verquickt damit waren gewisse
Bilder seiner inneren Vorstellung. Er hatte in weit entfern-
ter Zeit diesen Spaziergang gemacht, mit fünfundzwanzig;
aber das schmälerte sein Vergnügen nicht etwa, sondern
bereicherte vielmehr seine gegenwärtige Empfindung und
machte deren Erneuerung zu etwas, das substantiell genug
war, um es mit jemandem zu teilen. Er hätte sie mit Way-
marsh teilen sollen, folglich nahm er ihm jetzt etwas, das
ihm zustand. Er blickte wiederholt auf seine Taschenuhr,
und beim fünften Mal stellte Miss Gostrey ihn zur Rede.

»Sie tun etwas, das Sie nicht für richtig halten.«
Das traf so genau den Punkt, dass er sich geradezu ver-

färbte und beinahe verlegen lachte. »Genieße ich es so sehr?«
»Sie genießen es, glaube ich, nicht so, wie Sie sollten.«
»Ich verstehe« – er schien ihr nachdenklich zuzustim-

men. »Ich kenne mein großes Privileg!«



20 erstes buch

»Oh, es ist nicht Ihr Privileg! Es geht nicht um mich. Es
geht um Sie. Um Ihr allgemeines Unvermögen.«

»Da haben Sie’s!« lachte er. »Es ist Woolletts Unvermö-
gen. Dies ist allgemeiner Art.«

»Was ich meine«, erklärte Miss Gostrey, »ist das Unver-
mögen, etwas zu genießen.«

»Genau. Woollett ist eben nicht sicher, ob es genießen
darf. Sonst würde es genießen. Wäre es sicher, würde es ge-
nießen. Aber das arme Ding«, fuhr Strether fort, »hat nie-
manden, der ihm zeigt, wie. Im Gegensatz zu mir. Ich habe
jemanden.«

Sie waren im Nachmittagssonnenschein stehen geblie-
ben – unterbrachen fortwährend ihren Spaziergang, um
das, was sie sahen, intensiver aufzunehmen – und Stre-
ther lehnte sich in der Steinrinne des Wehrgangs an eine
Wand. Er stützte sich mit dem Rücken dagegen, das Gesicht
dem Turm der Kathedrale zugewandt, die sich jetzt von
ihrer Warte großartig dem Blick präsentierte, der hohe, rot-
braune Block, eckig und verziert mit Nebentürmchen und
gotischem Laubwerk, zwar renoviert und restauriert, doch
für seine lange blind gewesenen Augen ganz bezaubernd
mit den überall umhersegelnden ersten Schwalben des Jah-
res. Miss Gostrey blieb in seiner Nähe, und ihr ganzes Auf-
treten, das signalisierte, sie kenne die Wirkung der Dinge,
erschien immer berechtigter. Sie pflichtete ihm ausdrücklich
bei. »Sie haben tatsächlich jemanden.« Und sie fügte hinzu:
»Wenn ich Ihnen doch nur zeigen dürfte, wie!«

»Oh, Sie machen mir richtig Angst!« wehrte er heiter ab.
Sie fixierte ihn für einen Lidschlag freundlich durch ihre

und seine Brillengläser. »Nein, das tue ich nicht! Nicht im
mindesten, Gott sei Dank. Sonst stünden wir nach so kurzer
Zeit jetzt nicht zusammen hier. Ich glaube«, schloss sie be-
schwichtigend, »Sie vertrauen mir.«

»Das glaube ich schon! – ebendas macht mir Angst.


