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I

IE MANNER, DIE AN DER ECKE der Strafe arbeiteten,

hatten sich eine Art Lager aufgeschlagen, wo — durch
rote, an dreibeinigen Stindern hingende Sturmlampen mar-
kiert — ein tiefes Loch in der Fahrbahn zu dem Netzwerk der
unterirdischen Abwasserrohre hinabfiihrte. Um den Eimer mit
brennendem Koks vor dem Schutzzelt scharten sich mehrere
Gestalten. Mit grof$en, pantomimischen Gebirden, wie Komi-
ker, die durch Gesten die Vorstellung extremer Kilte vermit-
teln wollen, rieben sie sich die Hinde und schlugen die Arme
um ihre Kérper. Einer von ihnen, ein hagerer Kerl in blauem
Monteuranzug, grofier als die tibrigen, von spafliigem Gebaren
und mit langer, spitzer Nase wie ein Shakespeare’scher Narr,
trat plotzlich hervor und warf, als vollzége er einen Ritus,
einen Gegenstand — offensichtlich die lose in Zeitungspapier
eingewickelten Reste zweier Biicklinge — auf die glithenden
Kohlen. Die Flammen ziingelten wild auf, und der Rauch
drehte sich hoch in die Wirbel des Nordostwindes. Wihrend
der dunkle Qualm tiber die Hiuser glitt, begann es leise aus
einem tritben Himmel zu schneien, wobei jede der Flocken
kurz aufzischte, wenn sie den Kokseimer erreichte. Die Flam-
men fielen wieder in sich zusammen, und die Minner wandten
sich alle — so als ob die religiosen Plichtverrichtungen fiir den
Augenblick beendet seien — vom Feuer ab, lieffen sich umstind-
lich in die Grube hinab oder zogen sich in das Dunkel ihres
Zeltunterstandes zuriick. Der Schnee fiel weiter in grauen,
zogernden, nicht sehr dichten Flocken, wihrend ein scharfer
Geruch bitter und gasig die Luft durchdrang. Der Tag neigte
sich dem Ende zu.

Irgendwie weckt der Anblick von Schnee, der auf Feuer fallt,
in mir immer Gedanken an die Welt der Antike: an Legionire
in Schafsfellen, die sich an einem Feuerkorb wirmen; an Berg-
altdre, auf denen Opfergaben zwischen eisbedeckten Siulen
glithen; an Zentauren, die Fackeln tragen und leicht an einem
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gefrorenen Meer entlanggaloppieren — an verstreute, unzusam-
menhingende Gestalten aus einer mythischen Vergangenheit
also, die von dem gegenwirtigen Leben unendlich entfernt sind
und die doch Erinnerungen an Reales und Erdichtetes mit sich
bringen. Diese Projektionen aus klassischer Vergangenheit, aber
auch etwas in der Kérperhaltung der Minner selbst, als sie sich
von dem Feuer abwandten, beschworen plétzlich die Szene des
Gemildes von Poussin, in der die Jahreszeiten, Hand in Hand
und nach aufen gewandt, zu der Musik der Leier tanzen, die
der gefliigelte, nackte Graubart spielt. Und diese allegorische
Darstellung der Zeit weckte dann Gedanken an das irdische
Leben: an die Menschen, wie sie, nach auflen gewandt wie die
Jahreszeiten, sich Hand in Hand in verschlungenem Rhythmus
bewegen; wie sie langsam, methodisch und manchmal leicht
unsicher schreiten in Wendungen, die erkennbare Formen an-
nehmen, oder wie sie ausbrechen in wilde, scheinbar sinnlose
Drehspriinge, wihrend ihre Partner verschwinden, nur um
dann wieder zu erscheinen und erneut dem Schaustiick eine
Struktur zu geben; wie sie unfihig sind, die Melodie, und un-
fihig vielleicht auch, die Schritte des Tanzes zu bestimmen. Die
klassischen Assoziationen riefen aber auch Gedanken an die
Zeit in der Schule in mir wach, wo so viele zuvor unvertraute
Krifte allmihlich unerbittliche Klarheit angenommen hatten.

WENN DER WINTER in jenes Flusstal vorriickte, stiegen ge-
wohnlich am spiten Nachmittag die Nebel auf und streckten
sich tiber das iiberflutete Gras, bis das Haus und all die Au-
Benbezirke der Stadt eingehiillt waren in undurchsichtigen,
frostigen, zigarrenrauchfarbigen Dunst. Das Haus sah auf an-
dere mietskasernenihnliche Gebdude, die — Experimente in
architektonischer Bedeutungslosigkeit — sich hineindringten
in den den Mittelpunkt bildenden Komplex eindrucksvoller,
altertiimlicher Bauten, die in vierseitigem, aber unregelmi-
Bigem Stil angelegt waren. Angeschwemmte Riickstinde der
Jahre schwelten ungestort — und nicht ohne Melancholie — in
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dem rotbraunen Backsteingemiuer dieser mittelalterlichen
Einfriedungen. Auch jenseits ihrer Kopfsteinpflaster und Bo-
genginge, mehr nach Norden hin, zwischen den Wiesen am
Fluss und den Baumalleen, briitete, nicht weniger ritselhaft
und untréstlich, die Erinnerung; und manchmal wurde ich
fast erdriickt von der Dringlichkeit, mit der die Vergangenheit
ihre schwermiitigen Forderungen erhob.

Vor der Eingangstiir verlief nach Westen hin eine Schotter-
straf$e ins offene Land hinaus, das rauer war als diese gotische
Parklandschaft: Weiden, Eisenbahnbriicken, ein Gaswerk,
dann noch mehr Weiden — eine Art Steppe, wo das Klima im-
mer extrem zu sein schien, wo es Schneeregen gab, oder Wind,
oder driickende Hitze. Ein weites Gebiet, nur lose begrenzt
durch die Windungen des Flusses, iiber dem immer — mal
stirker, mal schwicher — der Geruch des Gasometers wehte,
jetzt vielleicht in Erinnerung gerufen durch den Qualm des
Koksfeuers. In den Anfangstagen des Monats konnte man noch
Scharen von Jungen, in Griippchen und einzeln, diesen Pfad
entlangzichen sehen — die Wandervolker der Region, in ewiger
Unrast ins Exil hinausstapfend bis zu der Stunde, wenn feuchte
Wolken erneut begannen, die roten Hiuser zuzudecken und
die dahinterliegenden Zinnen und Spitztiirme zu verzerren
oder in Schleier zu hiillen. Dann, mit der Riickkehr des Nebels,
zogen auch diese Nomaden, mit hingenden Képfen und in
lang auseinandergezogenen Reihen, immer wieder zuriick in
ihre verlassenen Behausungen.

Jetzt aber, zu diesem Zeitpunkt des Jahres, da Schulsport
nicht mehr an fiinf Tagen pro Woche stattfand, war die Strafle
leer; nur Widmerpool hoppelte, in einem einst weiflen Pullover
und mit einer mindestens eine Nummer zu kleinen Miitze, auf
den flachen Absitzen seiner Spikes holprig, doch zielstrebig
daher. Langsam, aber stetig hob er sich aus der Dimmerung
heraus auf mich zu, wihrend ich, gut eingepackt, wie ich mich
erinnere, von einer Expedition zur Hauptstrafle der Stadt zu-
riickkam.



Es war bekannt, dass Widmerpool freiwillig jeden Nach-
mittag allein einen »Dauerlauf« machte. Jetzt kehrte er zuriick
von seinem Trab iiber die Acker in dem Nieselregen, der seit
den frithen Schulstunden gefallen war. Ich hatte ihn natiirlich
vorher schon oft gesehen, denn wir gehorten zu demselben
Haus; selbst gesprochen hatte ich mit ihm schon, obwohl er
ein wenig dlter war als ich. Mir waren auch die Anekdoten
tiber seine allgemein anerkannte Seltsamkeit vertraut. Bis zu
diesem Augenblick hatten jedoch solche Geschichten ihn mir
nichtzu einer lebendigen Person machen kénnen. Erst auf dem
triitben Dezemberasphalt jenes Samstagnachmittags im Jahre,
ich glaube, 1921 nahm Widmerpool, mit seiner ziemlich stim-
migen Figur, mit seinen dicken Lippen und seiner Metallbrille,
die dem Gesicht wie gewohnlich einen gekrinkten Ausdruck
gaben, feste Gestalt in meiner Vorstellung an. Wihrend die
feuchte, durchdringende Kilte von der Strafle hochsprang,
trieben zwei diitnne Dampfstofle aus seinen von Natur aus
weiten Nasenlochern, und plotzlich schien er eine schmerz-
liche Mitmenschlichkeit zu besitzen, die die Gespriche tiber
ihn mir nie hatten vermitteln konnen. Etwas Unbehagliches,
Unelegantes in seiner Erscheinung dringte sich plotzlich dem
Beobachter auf, als Widmerpool sich steif und fast majestitisch
auf seinen Absitzen aus dem feinen Nebel herausschob.

Sein Ansehen war nicht hoch. Er war nicht Mitglied in einer
Schulmannschaft; und obwohl bei weitem kein Trottel, war er
doch kein besonders guter Schiiler. Zu jeder Zeit des Jahres
konnte man ihn fir die Sportart trainieren sehen, die gerade
ihre Saison hatte: im Winter einsame Liufe mit oder ohne
Fufdball; im Sommer »Streckenrudern« auf dem Fluss, wobei
er heftig atmete und der Schweif$ seine dicken Brillengldser
beschlug, wihrend er das schmale Boot durchs Wasser trieb.
Soweit ich weif}, hat er nie auch nur das Semifinale in jenen
Wettkdmpfen erreichg, fiir die er immer meldete. Meistens war
er allein, und auch wenn er mit anderen daherging, schien er
irgendwie von ihnen getrennt. Im Hause wurde man eher auf
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ihn aufmerksam als im Freien, denn er hatte eine hohe Stimme
und artikulierte sehr schlecht — so als ob die Zunge zu grof$ fiir
den Mund sei. Diese Art zu sprechen gab seinen Worten immer
den Anschein von Protest, den man auch schon fast erwartete,
wenn man in sein Gesicht blickte. Zusitzlich zu seiner ausge-
prigt lauten Sprechweise erzeugten die Gummiverstirkungen
an den Sohlen und Absitzen seiner Halbstiefel, die er 6fter trug
als das, was Stringham immer »Widmerpools solide, verniinf-
tige Schuhe« nannte, ein ununterbrochenes Quietschen. Ihr
schrilles, rhythmisches Aufheulen, im Lautumfang begrenzt wie
der Klang eines barbarischen Orchesters, kiindigte warnend
sein Niherkommen auf dem Linoleum entfernter Korridore
an. Und ihr tibelgelaunter, jaulender Klagegesang war erdacht,
so schien es, als musikalischer Ausdruck einer Existenz voller
Miihen und Verzicht, getrennt verbracht von dem tiglichen
Leben des Stammes. Vielleicht klingt das alles so, als sei er eine
groteske und auffillige Erscheinung gewesen. Im Ubermaf}
war Widmerpool weder das eine noch das andere. Er lebte sein
Leben — wie viele andere auch — auflerhalb meines engeren
Gesichtskreises. Wegen des Altersunterschiedes kannte ich das
meiste iiber ihn nur aus zweiter Hand. Und obwohl er mir an
jenem Abend so jih als Person bewusst geworden war, wire er
mir doch nur als undeutlicher Umriss im Gedichtnis verblie-
ben, hitte er nicht zu einem fritheren Zeitpunkt, noch bevor
ich selbst zu der Schule kam, schon als Neuer dadurch Denk-
wiirdigkeit erlangt, dass er die falsche Art von Mantel trug.
Aus dieser zeitlichen Distanz kann ich mich nicht mehr
genau daran erinnern, wie der Mantel war, den Widmerpool
zuerst getragen haben soll. Geschichten dariiber hatten sich
zu einer Legende ausgewachsen, und zwar in einem solchen
Mafe, dass selbst fiinf oder sechs Jahre spiter ein aufdring]i-
ches oder unangemessenes Kleidungsstiick gelegentlich noch
als »ein Widmerpool« bezeichnet werden konnte. Templer,
zum Beispiel, sagte manchmal: »Leider trage ich heute eher
Widmerpool-Sockenc, oder: »Ich habe einen wunderschénen
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Widmerpool-Binder gekauft, den ich tragen werde, wenn ich
nach Hause fahre.« Ich habe den Eindruck, dass die urspriing-
liche Abweichung vom Normalen bei diesem Mantel nur ge-
ring war und ihren Grund hatte in der Existenz oder dem
Fehlen eines Giirtels im Riicken, oder in der Tatsache, dass er
als Einreiher oder Zweireiher geschnitten war; vielleicht hatte
die Regelwidrigkeit auch etwas mit dem Kragen zu tun, oder
der Stoff hatte gar die falsche Farbe oder das falsche Gewebe.
Genau genommen war der Mantel als solcher nur bemer-
kenswert als Vehikel fiir die Kommentare, die er hervorrief,
wihrend es doch eigentlich ein Element in Widmerpool selbst
war, das sich fiir die Gemeinschaft als unverdaubar erwiesen
hatte. Ein Mantel, der nie den geringsten Anstof§ erregte und
einem Jungen namens Offord gehorte, dessen Eltern in Madei-
ra lebten, wo sie dieses Kleidungsstiick méglicherweise gekauft
hatten, wurde mir in der Tat einst als »dem von Widmerpool
sehr dhnlich« gezeigt. Zu keiner Gelegenheit ist Widmerpool
je wegen dieser Sache tyrannisiert oder auch nur ernsthaft ge-
hinselt worden. Im Gegenteil; seine Abweichung scheint ihm
gegeniiber kaum erwihnt worden zu sein — aufSer von groberen
Geistern; denn der Mantel war fast sofort anerkannt als ein tra-
ditionell licherlicher Aspekt des tiglichen Lebens. Wenn man
Jahre spiter seine gleichaltrigen Mitschiiler zu diesem Thema
befragte, gaben sie vage Antworten; sie lachten nur immer und
sagten, dass er den Mantel zwei Trimester lang getragen habe;
als es dann wieder Winter geworden sei, habe man festgestellt,
dass er jetzt einen von der konventionelleren Sorte besaf3.
Dieser Mantel gab Widmerpool eine bleibende negative
Berithmtheit, die seine sonst glanzlose Karriere an der Schu-
le nie véllig vergessen machen konnte. In welchem Mafle er
selbst sich seines Rufes bewusst war, ist schwer zu sagen. Sein
Verhalten lief§ sicherlich darauf schlieflen, dass er auf solideres
Anschen hoffte als allein deshalb bekannt zu sein, weil er fiir
einige Monate ein auflergewohnliches Kleidungsstiick getra-
gen hatte. Wenn das sein Ziel war, blieb er erfolglos; und das
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einzige mir bekannte Mal, dass seine Bemiithungen darum ein
gewisses Mafd an offentlicher Anerkennung fanden, ereignete
sich etwa einen Monat vor meiner Erfahrung jener, sozusagen
transzendentalen, Manifestation seiner Person in dem Nebel.
Alle waren in dem Aufenthaltsraum der ilteren Schiiler zu-
sammengekommen, um sich die Beschwerden anzuhéren, die
Parkinson, der Sportsprecher, zum Thema unseres mangelnden
Einsatzes vorbringen wollte. Parkinson, eine etwas schwich-
liche Person, die leicht errotete, hatte seine kleine Rede mit
den Worten beendet: »Es ist schade, dass einige von euch nicht
so eifrig sind wie Widmerpool.« Ein lautes Gelichter war die
Reaktion darauf gewesen. Parkinson selbst grinste verlegen
und wurde wie tiblich rot, so als ob er etwas gesagt hitte, das
man, selbst in seinen Augen, fiir ziemlich unschicklich halten
konnte; dabei befiihlte er, wie es seine Gewohnheit war, die
Gruppe von Pickeln, die sich auf einem seiner Backenknochen
angesammelt hatte.

Widmerpool selbst hatte nicht gelichelt, doch konnte ihm
wohl kaum das Lachen entgangen sein. Er hatte ernsthaft auf
seine Halbstiefel mit den Gummiverstirkungen gestarrt, of-
fensichtlich um so jedem Vorwurf pedantischer Bravheit zu
entgehen. Dabei zuckten seine Finger. Seine Hinde waren klein
und knorrig, mit kurzen, abgewetzten Nigeln, so als ob er seine
Freizeit damit verbrichte, mit ihnen tief in die Erde hineinzu-
graben. Stringham hatte gemeint, dass die Nigel des Heiligen,
der ohne Werkzeuge sein eigenes Grab ausgehoben hatte, in
einem Manikiire-Wettbewerb sehr gut mit denen Widmerpools
hitten konkurrieren konnen. Wenn Widmerpool nicht, kurz
nachdem diese Lobesbrosamen fiir ihn abgefallen waren, an
Geschwiiren erkrankt wire, hitte er es wohl bis zum Ende
der Fuf$ballsaison noch geschafft, in die Hausmannschaft zu
kommen. Ein solcher Erfolg war ihm dann doch nicht beschie-
den, obwohl er von dem Augenblick an, in dem sein Leiden
nachzulassen begann, so hart wie immer trainierte. Irgendein
beliebterer Schiiler wurde zum ersten Ersatzmann ernannt.
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Ich griibelte noch tiber die Begegnung mit Widmerpool
nach, wihrend ich das Haus betrat, wo mir in der Halle, fast
einladend nach dem Nebel draufien, ihre vertraute Ausdiins-
tung von Karbolseife, liiftenden Decken und kaltem Irish Stew
entgegenschlug. Ich stieg die Treppe hinauf und freute mich
auf den Tee. Ein dicker, schwarzer Farbstreifen teilte die obere,
gelbe Hilfte der Wand von dem magentaroten Sockel darunter.
Uber dieser schwarzen war eine weitere, diesmal gesprenkel-
te und wellenformige Linie, wo die Voriibergehenden beim
Treppauf und Treppab Arm oder Schulter anlehnten und so
die Leimfarbe zu einem schrigen Streifen von Grau verfirb-
ten. Wie gewohnlich standen zwei oder drei Jungen vor dem
Anschlagbrett im ersten Stock, ihre Augen auf die halben Pa-
pierseiten gerichtet, die mit Heftzwecken an dem griinen Fries
befestigt waren. Sie starrten auf die fliichtig hingekritzelten
Listen und Vorschriften, als ob sie in Bann geschlagen seien
von einem Fernschreiber, der jeden Augenblick den Gewinner
verkiinden wiirde. Es hing dort nichts Neueres als eine jener
stets wiederkehrenden Verfiigungen, die von Le Bas, unserem
Hausdirektor, ausgingen. Diesmal verlangte er, dass alle Schu-
he auf dem Kratzeisen abgekratzt und dann beim Betreten
der Halle noch einmal auf der Fufimatte abgescheuert wer-
den sollten, um die Verbreitung des Schmutzes durchs ganze
Haus zu vermeiden. Auf die Ecke dieses schmuddeligen Befehls
hatte Stringham einige Tage zuvor mit Rotstift ein Gesicht ge-
zeichnet. Mehrere Augenpaare ruhten nun glisern auf diesem
dufleren Protest gegen die Stimme der Autoritit.

Seit Anfang des Trimesters nahm ich zusammen mit String-
ham und Templer den Tee ein, und ich hatte schon eine Menge
von ihnen gelernt. Beide waren ein wenig ilter als ich, String-
ham um etwa ein Jahr. Die Gruppierung ergab sich teilweise aus
den Umstinden und war diktiert durch die innere Okonomie
des Hauses: in diesem Falle die der Verteilung der Speisen fiir
den Tee. Ich mochte und bewunderte Stringham; bei Templer
war ich mir noch nicht sicher. Seine prahlerische Behauptung,
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er habe noch nie im Leben ein Buch zum Vergniigen gelesen,
stimmte mich nicht besonders giinstig gegen ihn, obwohl er
viel mehr als ich von den Dingen wusste, tiber die Biicher
geschrieben werden. Er war auch sehr geschickt darin, Vor-
schriften zu verletzen oder sie zu Zwecken zu dehnen, die von
den Verfassern sicher nicht beabsichtigt waren. Da Templer,
offensichtlich auf Wunsch seiner Eltern, die Erlaubnis erwirkt
hatte, einen Augenarzt zu konsultieren, verbrachte er diesen
Tag in London. Es war unwahrscheinlich, dass er seinen Be-
such so kurz halten wiirde, dass er noch rechtzeitig zum Tee
zuriick sein konnte, ein Mahl, das wir immer in Stringhams
Zimmer einnahmen.

Als ich hereinkam, kniete Stringham, ein wie ein Krumm-
sibel geformtes Papiermesser als Toastgabel benutzend, vor
dem Kaminfeuer. Ohne aufzusehen, sagte er: »Wir haben eine
Marmeladenkrise.«

Er war groff und dunkel und sah ein wenig aus wie einer von
jenen steifen, traurigen jungen Minnern mit Halskrause, deren
lange Beine auf den Portritbildern des 16. Jahrhunderts so viel
Raum einnehmen; oder vielleicht wie eine jiingere — und weit
schmichtigere — Version von Veroneses Alexander, der nach
der Schlacht von Issus die Kinder des Darius empfingt: die
gleiche hohe Stirn und die gleiche Andeutung einer Verdiin-
nung des Haars an den Schlifen. Seine Gesichtsziige schienen
eindeutig in jene Epoche der Malerei zu gehoren. Sie dhnelten
den Gesichtern in elisabethanischen Miniaturen: lebendig, ei-
gensinnig, grofiziigig, nicht sehr gliicklich, vollig unerbittlich.
Er konnte andere hervorragend nachahmen; und obwohl er an
lingeren Anfillen von Melancholie litt, sprach er eine Menge,
wenn er nicht von einer dieser Depressionen befallen war. Und
er spielte ungewdhnlich wilde Streiche, wenn er gereizt wurde.
Im Cricket war er gut genug, um ohne grofle Schwierigkeiten
zurechtzukommen. Fuflball ging er bei jeder Gelegenheit aus
dem Wege. Ich nahm die Scheibe Toast, die er mir hinhielt.

»Ich habe ein paar Wiirstchen gekauft.«
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»Leih dir wieder die Bratpfanne. Wir kénnen sie tiber dem
Feuer zubereiten.«

Das Zimmer enthielt zwei Buntdrucke von Rennpferden
(»Trimalchio« und »The Pharisee« und ihre Jockeys mit bliu-
lichem Kinn) aus dem spiten 18. Jahrhundert, die {iber einem
Bild hingen, das aus einer der illustrierten Wochenzeitschriften
ausgeschnitten und in einem Passepartout gerahmt war. Es zeig-
te die Hochzeit von Stringhams Schwester. Der Brautigam war
in Khaki-Uniform und hatte einen Armel mit einer Nadel an
dem Waffenrock befestigt. Uber dem offenen Kamin hing eine
grofle, ausgesprochen dekorative Fotografie von Stringhams
Mutter, bei der er lebte, einer Schénheit und reichen Erbin, die
sich im Jahr zuvor, nach der Trennung von Stringhams Vater,
wieder verheiratet hatte. Sie stammte aus Siidafrika. In der Ecke
des Rahmens steckte ein Schnappschuss von Stringham senior,
einem angenehm aussehenden Mann in offenem Hemd, der
eine Pfeife rauchte und dem die Sonne in den Augen stand.
Auch er hatte wieder geheiratet und seine zweite, jiingere, Frau,
eine Franzosin, mit sich nach Kenia genommen. Stringham
sprach nicht oft tiber sein Zuhause, und damals war das alles,
was ich tiber seine Familie wusste; aufler dass Templer einmal
die Bemerkung gemacht hatte, dass »in jener Richtung eine
ganze Menge Geld zur Verfligung« stehe, und er hatte hinzu-
gefiigt, dass Stringhams Eltern in Kreisen verkehrten, in denen
»mit dem Geld ganz schon herumgeschmissen« wiirde.

Ich war noch so betroffen von meinem plétzlichen Gewahr-
werden der Person Widmerpool, die sich mir kurz vorher auf
der Strafle vor dem Haus fast wie eine Neugeburt enthiillt hat-
te, dass ich, wihrend die Wiirstchen brieten, die Art beschrieb,
wie er, von den Merkmalen der Verzweiflung gezeichnet, in
einer Folge kurzer Schiibe aus dem Schatten heraus Gestalt
angenommen hatte. Stringham horte zu und stach dabei mit
dem Krummsibel Locher in jedes der Wiirstchen. Er sagte
langsam: » Widmerpool leidet — oder litt — an einer GesifSmus-
kelverkrampfung. Dickinson hat mir erzihlt, dass sie damals,

14



als die diensttuenden jiingeren Schiiler zur Teezeit immer im
Aufenthaltsraum der ilteren Schiiler aufmarschierten, einmal
alle an der Wand standen, als plotzlich unartikulierte Schreie
ertdnten. Als Folge dieser Krankheit waren Widmerpool un-
erwartet die Beine weggesackt.«

»Ist er hingefallen?«

»Er klammerte sich an den Wandvorsprung, seine Beine
hingen vollig in der Luft.«

»Und dann?«

»Er wurde weggeschafft.«

»Ach so. Haben wir Senf?«

»Jetzt erzihl ich dir, was letzten Sommer passiert ist«, fuhr
Stringham fort; er lichelte dabei in sich hinein und stach weiter
in die Wiirstchen. »Peter Templer und ich hatten uns — aus
einem unerfindlichen Grund — den letzten Teil eines Cricket-
Matches angesehen und dann auf dem Weg zuriick angehalten,
um etwas zu trinken. Wir trafen auf Widmerpool, der dort fiir
sich allein stand und ein Glas Limonade vor sich hatte. Am
hinteren Ende der Theke alberten einige aus der Cricket-Mann-
schaft herum. Eine geschilte Banane flog durch die Luft. Sie
verfehlte ihr Ziel und traf Widmerpool. Es war ein Volltreffer.
Die Banane war tiberreif. Sie zerbarst tiber sein ganzes Gesicht
und schlug seine Brille zur Seite. Seine Miitze fiel herunter,
und er verschiittete den grofiten Teil seiner Limonade vorn
tiber seine Kleidung.«

»Typisch fiir die Wurfkiinste der Cricket-Mannschaft.«

»Budd selbst war verantwortlich. Widmerpool zog sein
Taschentuch heraus und begann, die Schmiere abzuwischen.
Budd kam, noch lachend, den Laden herunter und sagte:
»Tut mir leid, Widmerpool. Diese Banane war nicht fiir dich
bestimmt!« Widmerpool war offensichtlich erstaunt, sich von
keinem Geringeren als dem Kapitin der Cricket-Mannschaft —
der nur wegen des beriihmten Mantels gewusst haben konnte,
wie Widmerpool hief§ — mit seinem Namen, und so hoflich,
angeredet zu horen. Budd stand lichelnd da, zeigte 'ne Menge
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seiner Filmstar-Zihne und sah mehr denn je aus wie der Held
einer Abenteuergeschichte fiir Jungen.«

»Diese edle Stirn.«

»Sie scheint ihm nicht dabei zu helfen, eine Menge Punkte
fir die Mannschaft zu holen, sagte Stringham, »ebenso we-
nig wie seine schon geschnittenen Schlige, die sich so gut auf
Fotos ausmachen.« Er hielt einen Moment inne und schiittelte
den Kopf, anscheinend traurig iiber den Gedanken an Budds
Unzulinglichkeiten als Cricketspieler; dann fuhr er fort: »Wie
auch immer — Budd, der aus jeder Pore Charme ausstrom-
te, sagte: >Ich fiirchte, ich hab dir ’ne ziemliche Schweinerei
gemacht, Widmerpools, und er stand da und besah sich die
Verheerung, die er gerade angerichtet hatte. Weift du, ein
absolut sklavischer Blick erschien auf Widmerpools Gesicht.
»Macht nichts, sagte er, »ist tiberhaupt nicht schlimm, Budd.
Macht nicht das Geringste.«

Stringhams Geschicklichkeit im Nachahmen von Widmer-
pools Sprechweise war erstaunlich. Er unterbrach seine Erzih-
lung, um etwas Brot in das Fett zu legen, in dem die Wiirst-
chen brieten, und sagte danach: »Es war, als ob Widmerpool
irgendeine geheime und scheuflliche Freude empfunden habe.
Er hatte seine Brille abgenommen und wischte an ihr herum,
wobei er seine Augen, um die noch Spuren der Banane hingen,
zu Schlitzen zusammenkniff. Er begann seine Gléser zu behau-
chen und sie unter deutlicher Zurschaustellung von Frohlich-
keit zu reiben. Die Wirkung war vollig anders, als er vielleicht
gehofft hatte. Vielmehr breitete diese ganze Herzlichkeit eine
entsetzliche Schwermut tiber den Laden. Budd ging zu seinen
Freunden zuriick und beendete, was immer er dort af$ oder
trank, in todlichem Schweigen. Die anderen Mitglieder der
Mannschaft, oder wer sie auch waren, horten auf zu lachen und
murmelten nervds und unsicher etwas iiber die bevorstehen-
den Cricket-Begegnungen in sich hinein. All ihr Schwung war
dahin. Ich hab noch nie so etwas geschen. Dann nahm Budd
seinen Schliger, seine Beinschoner, seine Handschuhe und was
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ihm sonst noch gehorte auf und sagte: »Ich muss jetzt gehen.
Ich hab heute Abend die Musikalische Gesellschaft(, und dann
gab’s das iibliche »Tschiis, Bill ... tschiis —«

»Tschiis, Guy ... tschiis, Stephen... tschiis, John ... tschiis,
Ronnie... tschiis, George ...«

»Genaug, sagte Stringham. »Tschiis, Eddie... tschiis, Si-
mon ... tschiis, Robin ... und so weiter und so weiter, bis sie
sich alle gemeinsam und einzeln tschiis gesagt hatten und zu-
sammen, Arm in Arm, abzogen. Templer wollte gehen, denn
er musste noch vor Ende der Ausgehzeit in die Stadt. So iiber-
lieen wir Widmerpool sich selbst. Er hatte seine Brille wie-
der aufgesetzt und seine Miitze geradegeriickt, und wihrend
wir durch die Tiir gingen, rieb er seine rauen Fingerknochel
aneinander und lichelte noch immer iiber seine grofartige
Begegnung mit Budd.«

Der Bericht iiber diesen Zwischenfall, der Licht auf eine
andere Seite Widmerpools warf, machte in diesem Augenblick
keinen besonders tiefen Eindruck auf mich. Er dhnelte einer
Anzahl anderer Anekdoten, die iber diesen Gegenstand von
Zeit zu Zeit im Umlauf waren, und unterschied sich von ih-
nen nur durch die Geschicklichkeit, mit der Stringham seine
Geschichten erzihlte. Mein eigenes erneutes Gewahrwerden
der Personlichkeit Widmerpools schien mir niher und realer.
Aber Stringham war mit der Sache noch nicht zu Ende. Er
sagte: »Als wir an den Fives Courts vorbeikamen, bemerkte
Templer:Ich finde es prima, dass sich dieser Esel Widmerpool
die Banane eingefangen hat.« Ich fragte ihn, warum er ihn
nicht leiden kénne — denn schliefilich ist der arme Kerl doch
so libel auch nicht —, und es zeigte sich, dass es Widmerpool
gewesen war, der veranlasst hatte, dass Akworth geschasst
wurde.«

Stringham hielt einen Moment inne, um diese Feststellung
wirken zu lassen, wihrend er die Wiirstchen zu einem neuen
Muster zusammenschob. Ich wusste nur noch sehr vage, wor-
um es bei der Akworth-Geschichte gegangen war. Doch ich
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erinnerte mich, dass er kurz nach meiner Aufnahme die Schule
in Unehren verlassen hatte und dass damals verschiedene Ge-
riichte iiber seine Missetaten im Umlauf waren.

»Akworth versuchte, in seinem Zimmer Feuer zu legen,
nicht wahr? Oder hat er nicht alles gestohlen, was nicht niet-
und nagelfest war?«

»Er mag sehr wohl beides getan habeng, sagte Stringham,
»aber er wurde vor allem deshalb rausgeschmissen, weil er Peter
Templer ein Briefchen zukommen lassen wollte. Widmerpool
fing es ab und zeigte es Le Bas. Ich muss zugeben, dass mir das
neu war, als Peter es mir erzihlte.«

»Und das war der Grund, warum Peter eine Abneigung
gegen Widmerpool gefasst hatte?«

»Nicht nur das, aber Widmerpool nahm Peter beiseite und
hielt ihm eine firchterliche Moralpredigt.«

»Das muss gut fiir ihn gewesen sein.«

»Die Predigt dauerte so lange, und Widmerpool kam ihm
so nahe, dass Templer sagte, er glaubte, Widmerpool selbst
wiirde nun etwas anfangen.«

»Peter denkt das immer von jedem.«

»Das stimmt. Seine hohe Meinung von sich ist uniibertreft-
lich«, sagte Stringham, und er wendete die Wiirstchen gedan-
kenverloren, so als ob er iiber Templers Eitelkeit nachsinne.

»Und hat Widmerpool etwas angefangen?«, fragte ich.

»Das ist ein flirchterlicher Gedanke, nicht wahr?«

»Was ist die Antwort?«

Stringham lachte. Er sagte: »Peter machte eine absolut typi-
sche Templer-Bemerkung, als ich ihm dieselbe Frage stellte. Er
sagte: »Gott sei Dank nicht, aber er ging im Zimmer auf und
ab und atmete dabei so schwer wie der weifle Pekinese meiner
Schwester. Hast du gesehen, wie gliicklich er vorhin dariiber
war, dass Budd von ihm Notiz nahm? Er sah aus, als sei er ge-
rade unter dem Mistelzweig gekiisst worden. Verdammter Narr.
Der ist so behimmert, dass man gut ein Schmiedetor aus ihm
machen konnte.« Kannst du dir einen exquisiteren Templer-
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Ausdruck vorstellen? Wie auch immer — so sicht Widmerpool
in den Augen unseres kleinen Zimmergenossen aus.«

»Aber wie ist er wirklich?«

»Wenn du dir nicht sicher bist, wie Widmerpool ist«, sagte
Stringham, »dann sich ihn dir am besten noch einmal an. Du
wirst heute bei der Abendandacht dazu Gelegenheit haben.
Die Wiirstchen sind fertig.«

Er horte auf zu sprechen, hielt das Papiermesser, das er wie-
der in die Hand genommen hatte, gerade nach oben und zog
tiberrascht die Augenbrauen hoch, denn in diesem Augenblick
gab es draufSen eine Art Scharren, dem ein Klopfen an die Tiir
folgte — ein an sich schon erstaunlicher Laut. Eine Sekunde
spiter sagte von drauflen eine zitternde, unendlich traurige
Stimme: »Darf ich hereinkommen?«

Offensichtlich war das kein Schiiler. Und die Art des Her-
ankommens war auch nicht die eines Lehrers. Das Scharnier
quietschte, und als sich die Tiir zu 6ffnen begann, spihte ein
Verzeihung heischendes, forschendes Gesicht durch den engen
Spalt, der sich zwischen Tiir und Wand auftat. Ein spirlicher
Schnurrbart, grau oder sehr blond, war zu erkennen, und ein
abgetragener, ziemlich sportlicher Tweedanzug. Ich erfasste so-
fort, und nicht ohne dngstliche Bedriickung, dass mein Onkel
Giles den Raum zu betreten versuchte.

Ich hatte meinen Onkel seit dem Ende des Krieges nicht
mehr gesehen, und damals hatte er irgendeine Art Uniform
getragen, allerdings nicht die einer leicht erkennbaren Waffen-
gattung. Sein plotzliches Erscheinen in Stringhams Zimmer
war ein noch nicht dagewesener Uberfall: Es war das erste Mal,
dass er seinen Weg hierhergefunden hatte. Er zogerte kurze
Zeit seinen Eintritt hinaus und presste die Kante der Tiir gegen
seinen Kopf, dessen andere Seite die Wand beriihrte. So war er
bewegungslos, als ob er gefangen sei in einer grausamen, nur
fiir ihn und seinesgleichen entworfenen Falle, in einer raffinier-
ten Schlinge mit brutalem Mechanismus, die aber gleichzeitig
darauf berechnet war, die Haut solch seltener Geschépfe vor
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Verletzung zu bewahren. In Wirklichkeit war die Haut von
Onkel Giles nicht so leicht zu verletzen; doch jahrelange Er-
fahrung lief§ ihn zdgern, als selbstverstindlich anzunehmen,
dass seine Gesellschaft iiberall willkommen sei — iiberall dort
zumindest, wo andere Mitglieder seiner Familie versammelt
sein mochten. Zuerst riskierte er deshalb nicht, weiter in das
Zimmer hereinzukommen — wohl weil er sich bescheidenerwei-
se bewusst war, dass seine unerwartete Ankunft vielleicht, und
nicht ohne Grund, von den Anwesenden als Quelle moglicher
Verlegenheiten betrachtet werden wiirde.

»Ich bin auf dem Weg nach Reading hier durchgekommenc,
sagte er. »Dachte, ich konnte dich mal besuchen.«

Er stand an der Tiir und schien ein wenig benommen. Viel-
leicht war er Giberwiltigt von dem satten Geruch der Wiirst-
chen, der die Atmosphire des Zimmers durchdrang und ihn
moglicherweise an sein zu fritherer Tageszeit eingenommenes,
vermutlich kirgliches Mittagessen erinnerte. Warum er nach
Reading fuhr, war unerfindlich. Wenn er von London ge-
kommen war, konnte das hier kaum »auf dem Weg« genannt
werden; aber es mochte gut sein, dass Onkel Giles nicht von
London gekommen war. In der Regel machte er seine Auf-
enthaltsorte nicht publik. Stringham stand auf und schob die
Wiirstchen auf einen Teller.

»Das ist mein Onkel — Hauptmann Jenkins.«

Wihrend er die Wiirstchen mit dem Papiermesser priifte,
sagte Stringham: »Ich hole noch eine Tasse. Sie leisten uns doch
Gesellschaft beim Tee, nicht wahr?«

»Nein danke. Ich nehme nie den Tee ein. Leute, die diese
Mabhlzeit zu sich nehmen, verschwenden den halben Nach-
mittag. Wollte mir das nie angewdhnen.« Er fiigte hinzu: »Ich
spreche natiirlich nicht von exrer Art von Tee.«

Er sah zu uns heriiber, als ob er Zustimmung erheische —
ein wenig unsicher, ob diese Erklirung eine gerechtfertigte
Haltung gegeniiber dem Tee ausdriickte oder nicht; unsicher
auch, und mit gutem Grund, ob eine Behauptung, er mache
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