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Da letzte mal, dass ich einige von Mr. Deacons Arbeiten
sah, war auf einer Auktion, die aus unerfindlichen Grün-

den in der Nachbarschaft der Euston Road stattfand, viele Jahre
nach seinem Tod. Keines der Bilder war mir vertraut, aber sie
riefen, neben vielen anderen Dingen, besonders das Abend-
essen bei den Walpole-Wilsons in mein Gedächtnis zurück
und belebten schlagartig die Erinnerung an jene Phase meiner
Jugend. Sie weckten Gedanken an lang vergessene Konflikte
und Kompromisse zwischen der Vorstellung und dem Wil-
len, der Vernunft und dem Gefühl, der Macht und der Sinn-
lichkeit; aber auch an viele ganz persönliche Empfindungen
der Freude und des Schmerzes, die ich in der Vergangenheit
durchlebt hatte. Das Frühlingswetter draußen war kühl und
sonnig: Mr. Deacons bevorzugte Jahreszeit. Die Ölgemälde im
Innern, gegen drei Seiten eines Waschtisches gelehnt, schienen
irgendwie in diese staubige, aber nicht unangenehme Um-
gebung zu passen, die auf ihre Weise auch an die Art von
Wohnung erinnerte, die Mr. Deacon für sich selbst und seine
Habe bevorzugte: an das Wohnzimmer über dem Geschäft
zum Beispiel, formlos, nicht zu dauerhaft, ziemlich herunter-
gekommen. Seine Lieblingslokale, so erinnerte ich mich, lagen
in diesen nördlichen Grenzbereichen Londons.

Ansammlungen beziehungsloser Objekte, die für eine
Auktion zusammengetragen worden sind, nehmen, in der
wahllosen Art ihrer Anhäufung, eine gewisse eigene Würde
an: Gegenstände, die in einer bewohnten Behausung nicht zu
ertragen sind, finden alle ihren eigenen Platz in diesen weit-
läufigen, anonymen Höhlen, wo diese Belanglosigkeiten, ohne
Anspruch auf individuellen Wert zu erheben, still miteinan-
der und mit der allgemeinen Nüchternheit des Hintergrundes
harmonieren. Solche Lokalitäten haben etwas von Museen an
sich, und die umherziehende Menge begutachtet gewöhnlich
die angesammelten Überreste mit sachkundiger, unbefangener
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Intensität, die keineswegs nur auf kommerziellen Gewinn oder
Erwerb ausgerichtet ist.

Hier in diesen Räumlichkeiten schien fast jedes von Men-
schen gemachte Ding vertreten zu sein: verhältnismäßig
neue Rasenmäher; scheidenlose und rostige Kavalleriesäbel;
Bruchstücke eines afrikanischen Fetischs aus Ebenholz; eine
Schreibmaschine aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf lan-
gen Metallfüßen unsicher platziert inmitten eines Teeservice
aus Liverpooler Steingut, dessen schwarzweißes Landschafts-
dessin irreparabel beschädigt war. Mehrere mit der englischen
Flagge bezogene Kissen und Kopfpolster legten den bestürzen-
den Schluss nahe, dass irgendwo tief unter ihnen ein Leichnam
auf sein Begräbnis mit militärischen Ehren wartete. Weiter
hinten waren hohe Rollen blauen, grünen und rosafarbenen
Linoleums wie Säulen gegen die Wand gestellt, eine minoi-
sche Kolonnade, von der aus Korbsessel und stark abgenutzte
Gepäckstücke einen Halbkreis bildeten. In der Mitte dieses
offenen Raumes stand, fast wie ein für den Gottesdienst dort
aufgestellter Altar, der Waschtisch, um den die Bilder gruppiert
waren. Auf seiner Marmorplatte hatten ein leerer Vogelkäfig,
zwei vermutlich deutsche Zinnsoldaten und ein Stapel stark
zerlesener Walzer-Noten ihren Platz gefunden. Vor einem Strei-
fen eines maschinengewebten noppigen Teppichs, der wie ein
verblichener Wandbehang an der Seite eines Kleiderschranks
aus Kiefernholz herabhing, stand, mit dem Kopf nach unten,
ein viertes Gemälde.

Alle vier Bilder gehörten zu der gleichen Schule großer,
unordentlich angelegter Kompositionen ausschließlich männ-
licher Figuren, hell im Ton und mythologisch in der Thematik:
dem Einfluss, nicht aber genau auch dem Geist nach präraffae-
litisch – ein Kompromiss zwischen, etwa, Burne-Jones und
Alma-Tadema, mit vielleicht einer Spur von Watts in der Me-
thode des Farbauftrags. Eines von ihnen, das sich oben aus
dem Keilrahmen gelöst hatte, datierte von 1903. Eine offen-
kundige Schwäche im Zeichnen wurde noch betont durch die
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absolute Gewissheit – die allerdings auch einige der größten
Maler einholt –, dass keines von Mr. Deacons Bildern in einer
anderen als seiner eigenen Epoche hätte gemalt werden kön-
nen. Dieses Kennzeichen der Zeitlichkeit war hier besonders
der Vorliebe des Malers für große, leere Flächen oft verwegen
aufgetragener Farbe zuzuschreiben. Doch trotz ihrer augen-
scheinlichen Mängel hatten die Bilder, wie ich schon sagte, in
dieser Situation etwas Ansprechendes und Passendes. Selbst
der Wald von umgekehrten Beinen, die sich, offenbar in ei-
nem Laufwettbewerb bei den Olympischen Spielen, wild auf
ihr Ziel zubewegten, zeigte sich zu seinem größeren Vorteil,
wahrscheinlich wegen dieser verkehrten Stellung, in der er ein
immenses Gefühl nervöser Dringlichkeit vermittelte, wobei
die Fleischtöne der angestrengten Glieder der Athleten seltsam
mit den rosafarbenen und gelben Konturen von drei Amoret-
ten aus nachgemachtem Meißner Porzellan kontrastierten, die
nebeneinander auf einem Nachtschränkchen dahertrippelten.

Nach einiger Zeit hielten zwei bukolische Gestalten in
Sportmützen, Hemdsärmeln und Schürzen aus grünem Fries
Mr. Deacons Bilder nacheinander hoch, damit sie von einer
kleinen Schar von Händlern – einer deprimierten Gruppe von
Männern, die aussahen, als ob sie sich zwischen zwei ihnen
mehr zusagenden Ereignissen auf dem Rennplatz in die Auk-
tion verirrt hätten – begutachtet werden konnten. Ich war
mir nicht sicher, welchen Eindruck diese Zurschaustellung auf
andere Leute machen mochte, und war froh, dass es während
der Vorführung keine unfreundlichen Kommentare gab. Die
ungeheure Größe der dargestellten Szenen hätte an sich schon
sehr wohl zum Lachen reizen können; und obwohl ich damals
schon genug über Mr. Deacon wusste, um seine Malerei nicht
für ernsthafter zu halten als eine Reihe anderer in ihm im Wi-
derstreit liegender Elemente, hätte mich die offene Verspottung
seines Werkes doch betrübt. Alle vier Bilder trafen jedoch, als
sie so eins nach dem anderen hochgehalten wurden, nur auf
apathisches Schweigen; und obwohl sie alle zusammen schließ-
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lich jemandem für nur ein paar Pfund zugeschlagen wurden,
war das Bieten selbst ziemlich lebhaft – möglicherweise wegen
der Rahmen, die aus einem schwarzen Material gemacht waren,
das ein goldenes Blumenmuster schmückte, wohl ein Entwurf
des Malers selbst.

Mr. Deacon muss unser Haus während meiner Kindheit
wenigstens ein halbes Dutzend Mal besucht haben, und bei
diesen Gelegenheiten hatte ich ihn dann ganz zufälligerweise
mehr als einmal gesehen und gesprochen. Ich weiß jedoch
nicht, warum sich unsere Wege damals kreuzten, denn man
sagte von ihm immer, er könne »Kinder nicht leiden«, so dass
unsere Begegnungen, wenn man sie so nennen konnte, wohl
kaum von meinen Eltern absichtlich arrangiert worden waren.
Mein Vater, den die Unterhaltungen mit Mr. Deacon amüsier-
ten, sprach gewöhnlich ohne Enthusiasmus von seiner Malerei;
und wenn Mr. Deacon, wie er es manchmal tat, behauptete, er
ziehe es vor, seine Bilder selbst zu behalten, statt sie zu verkau-
fen, rief diese Bemerkung bei uns zu Hause immer einen mild-
ironischen Kommentar hervor, nachdem er gegangen war. Es
wäre jedoch nicht fair, damit sagen zu wollen, dass Mr. Deacon,
professionell gesehen, unfähig gewesen sei, einen Absatzmarkt
für seine klassischen Sujets zu finden. Im Gegenteil, er konnte
immer mehrere treue Käufer aufzählen, zumeist Geschäftsleu-
te aus Mittelengland. Besonders einer unter ihnen, von ihm
der »große Eisen-Mann« genannt – den ich mir immer als
physisch aus dem Metall konstruiert vorstellte, von dem sein
Einkommen herrührte –, pflegte zum Beispiel einmal im Jahr
aus Lancashire nach London herunterzukommen und jedes
Mal im Besitze einer Ölskizze des Antinous oder eines Bün-
dels von Kohlestudien trainierender junger Spartaner in den
Norden zurückzukehren. Mr. Deacon zufolge hatte eine dieser
kleineren Arbeiten sogar ihren Weg in die örtliche Kunstgalerie
des Eisenfabrikanten gefunden – eine Auszeichnung, die dem
Maler offensichtlich große Befriedigung bereitete; doch pflegte
Mr. Deacon von dieser Sache in einem missbilligenden Ton zu
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sprechen, denn er verurteilte die »offizielle Kunst«, wie er sie
nannte, und sprach immer mit großer Bitterkeit von der Royal
Academy. Als ich ihn später im Leben wiedertraf, entdeckte ich,
dass er den Impressionisten und den Nachimpressionisten fast
die gleiche Abneigung entgegenbrachte und, natürlicherweise,
spätere Trends wie den Kubismus oder die Werke der Surre-
alisten sogar noch stärker ablehnte. Ja, Puvis de Chavannes
und Simeon Solomon, von denen er den letzteren, glaube ich,
als seinen Meister betrachtete, waren die einzigen Maler, von
denen ich ihn je mit uneingeschränktem Beifall habe sprechen
hören. Die Natur hatte ihn zweifellos dazu bestimmt, so etwas
wie ein zweitrangiger Vertreter der Kunstbewegung der neun-
ziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zu sein; doch irgendwie
hatte Mr. Deacon in seiner Jugend diesen Geist verfehlt – ein
moralisches Getrenntsein, das vielleicht einen späteren Mangel
an Einordnung erklärte.

Er war nicht reich, doch erlaubte ihm sein damaliges Ein-
kommen die Bewahrung einer ziemlich unabhängigen Haltung
im Hinblick auf die mehr materielle Seite der Existenz eines
Malers. So hatte er einmal die Gelegenheit zurückgewiesen,
das Innere eines Fischrestaurants in Brighton – wo er damals
lebte – auszumalen, weil die gebotene Summe in keinem Ver-
hältnis zu der erniedrigenden Natur der verlangten Arbeit
gestanden habe. Seine Mittel hatten es ihm auch ermöglicht,
eine, wie es hieß, exzellente kleine Sammlung von Sanduhren,
Schattenrissen und Nippsachen der verschiedensten Art zu-
sammenzutragen. Gleichwohl beschrieb er gelegentlich gern,
wie er, um die Ausgaben und die Verantwortung für Dienst-
boten zu vermeiden, es willentlich auf sich nahm, über lange
Zeitabschnitte für sich selbst zu kochen. »Ich könnte immer
meinen Lebensunterhalt als Koch verdienen«, pflegte er zu
sagen und scherzhaft hinzuzufügen, dass er in einer weißen
Mütze »enorm dekorativ« aussehen würde. Wenn er das eu-
ropäische Festland bereiste, tat er das gewöhnlich zu Fuß, mit
dem Rucksack auf dem Rücken, statt mit der Eisenbahn, die
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er »stickig« fand und »unendlich voll von langweiligen Leu-
ten«. Er war sorgsam, ja fast übertrieben ängstlich auf seine
Gesundheit bedacht, besonders in Bezug auf die persönliche
Reinlichkeit und gute sanitäre Einrichtungen; so dass einige
der unappetitlicheren Seiten dieser vorgeblichen Terre-à-terre-
Ausflüge ins Ausland für ihn manchmal eine harte Prüfung
gewesen sein mussten. Vielleicht waren seine Besuche auf dem
Festland aber in Wirklichkeit quälender für die Geschäftsführer
der Hotels und Restaurants, die er frequentierte, denn für ihn
war es von großer Wichtigkeit, absolut darauf zu bestehen, dass
andere seinen Wünschen bis ins Einzelne nachkamen. Ohne
Zweifel waren solche Reisegewohnheiten, soweit er sie wirklich
freiwillig annahm und nicht durch finanzielle Erwägungen
in einem gewissen Maße dazu gezwungen wurde, in seiner
Vorstellung auch mit seiner eigenen, besonderen Auffassung
von gesellschaftlichem Verhalten verknüpft, in der er von einer
oft geäußerten Abneigung gegenüber einem Betragen geleitet
wurde, das auch nur den Anschein erweckte, entweder kon-
ventionell oder konservativ zu sein.

In dieser letzteren Hinsicht ging Mr. Deacon weiter als
mein Onkel Giles, der mit seinem Bekenntnis, »so etwas wie
ein Radikaler« zu sein, im Kreise seiner eigenen Familie, ja,
wo immer er sich befinden mochte, auch nie hinter dem Berg
hielt. Aber mein Onkel bezog sich dabei auf eine Materie,
die er kannte und die er, obwohl er das nie zugegeben hätte,
sogar bis zu einem gewissen Grade verehrte; er wünschte nur,
dass die meisten Seiten dieser vertrauten Welt besser seinem
eigenen Geschmack angepasst seien. Mr. Deacon dagegen trat
dafür ein, die existierende Welt gänzlich abzuschaffen oder zu
ignorieren, um dann mit einer Welt ganz anderer Ordnung
experimentieren zu können. Er beschäftigte sich mit Espe-
ranto (oder, möglicherweise, einer der weniger bekannten
künstlichen Sprachen), war, mit Unterbrechungen, Vegetari-
er und verfocht das Dezimalsystem für Münzen. Gleichzeitig
bekämpfte er entschieden die Einführung einer Rechtschreibre-
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form des Englischen (mit der Begründung, dass solche Verän-
derungen für ihn John Miltons »Verlorenes Paradies« ruinieren
würden), und ich kann mich erinnern, dass gesagt wurde, er
hasse »Frauenrechtlerinnen«.

Solche Auffassungen wären, mit der möglichen Ausnahme
des Dezimalsystems für Münzen, bei meinem Onkel als blo-
ße Marotten angesehen worden; aber da Mr. Deacon sie fast
immer in einer leicht amüsanten Art darlegte, waren meine
Eltern hier weit duldsamer als gegenüber ähnlichen Vorur-
teilen, die mein Onkel verbreitete, dessen herzlich bedauerte
Ansichten von den meisten seiner Verwandten automatisch
mit der gegen sie gerichteten Gefahr bevorstehender finan-
zieller Sorge verbunden wurden – von möglichen Skandalen
innerhalb der Familie ganz zu schweigen. Wie auch immer,
aggressive persönliche Meinungen, welcher Art sie auch seien,
werden wohl zu Recht als unerwünscht betrachtet, oder es wird
ihnen bestenfalls geringes Gewicht beigemessen, wenn sie von
einem Menschen ausgesprochen werden, dessen Lebensverlauf
so konstant erfolglos ist, wie es der von meinem Onkel gewe-
sen war. Mr. Deacons Überzeugungen dagegen konnte man
tolerant als Teil des Rüstzeugs eines professionellen Malers –
der auch keineswegs ein Versager war – ansehen und sie, wie
widerwillig auch immer, als unvermeidliches Zubehör eines
Boheme-Berufes hinnehmen, ja sogar als etwas auf ihre Art
Wertvolles, da sie eine andere Seite menschlicher Erfahrung
veranschaulichten.

Gleichwohl betrachteten ihn meine Eltern, obschon sie sich
zweifellos über seine gelegentlichen Besuche freuten, mit Recht
als einen Exzentriker, der sich, wenn man nicht sehr aufpasste,
leicht zu einem langweiligen Schwätzer entwickeln konnte;
und es würde nicht ganz der Wahrheit entsprechen, wenn ich
behauptete, dass sie ihn mochten. Mr. Deacon seinerseits aber
mochte sie beide, glaube ich. Die Umstände, unter denen sie
sich kennengelernt hatten, sind nicht überliefert. Vielleicht
wurden sie einander bei einem der Konzerte im »Pavilion« von
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Brighton vorgestellt, die meine Eltern manchmal besuchten, als
mein Vater in den Jahren vor dem Krieg in der Nähe stationiert
war. Es steht fest, dass sie Mr. Deacon während dieser Zeit
einen Besuch in seinem Studio abstatteten: einer Reihe von
kleinen Räumen, die zu diesem Zweck in dem Dachgeschoss
eines Hauses umgebaut worden waren, das an einem der ru-
higen Plätze weit weg von der Strandpromenade lag. Er hatte
diese abgeschiedene Lage gewählt, weil ihn der Anblick des
Meeres bei seiner Arbeit störte – eine Befangenheit, für die sich
jetzt sicher leicht eine psychologische Erklärung finden ließe.

Ich selbst habe das Studio nie gesehen, aber meine Eltern
oft davon sprechen gehört, dass es mit verschiedenen Raritäten
angefüllt gewesen sei. Wir sind aus dieser Gegend noch vor
dem Ausbruch des Krieges im Jahre 1914 weggezogen und
haben wohl die Verbindung mit Mr. Deacon verloren; aber
noch lange danach erinnerte ich mich an den Eindruck, den
seine Körpergröße auf mich machte, als er mir eines Tages nach
dem Tee einen hölzernen Farbkasten, dessen Farben in Tuben
waren, schenkte, wobei der schwere Duft seines Tabaks um
die Falten und den Gürtel seiner Norfolkjacke hing – eines
Kleidungsstücks, das schon ein wenig altmodisch auszusehen
begann –, und an den Klang seiner tiefen, ernsten Stimme,
während er mir die Skala der Farben in dem Kasten erklärte
und von den Prinzipien des Lichtes und des Schattens sprach:
Prinzipien, so konnte ich nicht umhin zu denken, während
ich die Gemälde in dem Auktionsraum betrachtete, die sein
Pinsel so oft und so heftig verletzt haben musste.

Vor jenem Abschnitt in meinem Leben, in dem ich zufälli-
gerweise auf diese vier Bilder stieß, hatte ich während unserer
kurzen späteren Bekanntschaft natürlich Gelegenheit gehabt,
Mr. Deacon in einer Umgebung zu beobachten, die ganz an-
ders war als die häusliche Privatheit meiner Eltern, wo ich
zuerst Gespräche über seine Eigenarten gehört hatte; und ich
hatte auch – vor der Zeit, in der ich mich in dem Auktionsraum
befand – seinen Charakter mit Personen wie Barnby diskutiert,
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die ihn viel näher gekannt hatten, als das bei mir je der Fall
gewesen war. Wie dem auch sei, ich verfiel wieder einmal in
Grübeleien über die Diskrepanz zwischen einem Malstil, der
selbst zu Mr. Deacons Frühzeit unmodern und, bestenfalls,
trocken-formalistisch gewesen sein muss, und den revolutio-
nären Prinzipien, die er predigte und – außer auf dem Gebiet
der Ästhetik – auch in einem beträchtlichen Maße praktizierte.
Ich fragte mich wieder, ob dieser offensichtliche Widerspruch
in seiner Einstellung, der mich einmal beunruhigt hatte, wider-
strebende Seiten seines Charakters symbolisierte oder ob sein
Leben, sein Werk und seine Ansichten an irgendeinem Punkt
miteinander verschmolzen und so einen Standpunkt ergaben,
der in Wirklichkeit aus einem Guss war oder, wie er es selbst
ausgedrückt hätte, »ein Kunstwerk darstellte«.

Natürlich konnte ich dieses Problem nicht an Ort und Stelle
in dem Auktionsraum lösen, zwischen den Möbelstücken und
dem Linoleum, bei dem Lärm des Bietens und des Zuschlagens
des Hammers, auch nicht in dem Licht späterer Umstände, in
denen ich ihn gekannt hatte; und es ist mir nie wirklich gelun-
gen, zu einem eindeutigen Schluss in dieser Frage zu kommen.
Ohne Zweifel stellte Mr. Deacons Malerei, in ihrer eigenen
Weise, den extremsten Punkt seines Romantizismus dar, und
ich glaube, man könnte mit einigem Recht behaupten, dass
auf solchen Trümmern klassischer Bildmotive die Fundamente
zumindest bestimmter Elemente der Kunst des zwanzigsten
Jahrhunderts errichtet wurden.

Wie dem auch sei, der fast gänzliche Mangel an Fantasie in
Mr. Deacons Malerei resultierte letztlich in einem Werk, das
nicht an die ›Romantik‹ und schon gar nicht an den ›Klassi-
zismus‹ denken ließ, sondern an ein unendlich banales Muster
des täglichen Lebens; denn man verband die griechischen und
römischen Episoden, die er darstellte, unwillkürlich mit der
Welt der gemütlichen Kneipen und Teestuben – »wenigstens,
wenn man sie sich«, wie Barnby zu sagen pflegte, »als Bildre-
produktionen, etwa in Fotogravüre, vorstellt«, obwohl Barnby
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selbst, wenn er in einer bestimmten Stimmung war, immer we-
nigstens einige Aspekte von Mr. Deacons Kunst zu verteidigen
versuchte. Kurz gesagt, die Bilder erinnerten eher an Zugaben
zur Weihnachtsnummer einer Zeitschrift als an die Pracht von
Sunions marmorner Höhe oder jene blaue sizilianische See, die
als Hintergrund zu dem viktorianischen Hellenismus diente,
der an unserer Schule von Le Bas, meinem Hausdirektor, pro-
pagiert wurde. In der Tat hätte man, allerdings auf einer sehr
viel niedrigeren Ebene der Fantasie, Mr. Deacons Malerei mit
Le Bas’ Tagträumen von Hellas vergleichen können; und viel-
leicht hätte auch Mr. Deacon letzten Endes besser daran getan,
den Beruf eines Lehrers zu wählen. Unbestreitbar hatte er etwas
Schulmeisterliches an sich, obwohl ich natürlich als Kind nie
über seine Eigenheiten, die ich nur aus Gesprächen meiner
Eltern und des Dienstpersonals kannte, nachgedacht hatte.

Dieser Anflug von Pedanterie war mir erst zu einem späteren
Zeitpunkt aufgefallen, als wir in den Sommerferien bald nach
Beendigung des Krieges, während mein Vater noch in Paris
Dienst tat, Mr. Deacon zufällig im Louvre begegneten. Ich
hatte mich an diesem Nachmittag schon gefragt, wer die große,
hagere, ziemlich gebeugte Gestalt sein mochte, die am hinteren
Ende der Galerie rastlos hin und her ging, ihn aber nicht sofort
erkannt; als jedoch, nach so vielen Jahren, sein Name wieder
fiel, wusste ich augenblicklich, wer er war. Während wir zu
ihm herankamen, betrachtete er gerade mit großer Aufmerk-
samkeit Peruginos »Heiligen Sebastian« und hatte, um, leicht
vorgebeugt, das Bild besser untersuchen zu können, soeben ein
kleines Vergrößerungsglas mit Goldrand hervorgeholt. Er trug
einen festen Anzug in Pfeffer und Salz – diesmal ohne Gürtel
und Seitenfalten – und hielt einen breitrandigen, pelzartigen
Hut in der Hand. Seine ganze Aufmachung war von einer
vielleicht beabsichtigten leichten Schäbigkeit, und zu diesem
allgemeinen Eindruck kam noch die beunruhigende Vermu-
tung hinzu, dass sein leicht gekrümmter Rumpf vielleicht in
einer Art Korsett steckte, das nur unvollkommen passte. Sein
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graues Haar, das er zu lang trug, war glatt nach hinten gebürstet
und unterstrich ein ziemlich bemerkenswertes Profil: ein we-
nig wie das eines Schauspielers, der für die Rolle des Prospero
zurechtgemacht worden ist, mit stark zerfurchtem, ernstem
Gesicht, ohne aber irgendeinen Eindruck von Niedergeschla-
genheit zu vermitteln.

Er erkannte meine Eltern sofort und begrüßte sie mit ei-
ner seltsamen, gespreizten Förmlichkeit, wieder wie ein alt-
modischer Schauspieler. Mein Vater, der nicht in Uniform
war, erklärte ihm, dass er zu der Delegation für die Konferenz
abkommandiert sei. Mr. Deacon hörte mit einem Ausdruck
größter Aufmerksamkeit zu, verstand jedoch nicht – oder es
wäre vielleicht richtiger zu sagen: gab aus nur ihm bekannten
Gründen vor, nicht zu verstehen –, um welche Art von Tätig-
keit es sich dabei handelte. In seiner volltönenden, leicht ironi-
schen Stimme fragte er: »Und worüber bitte konferieren Sie?«

Zu dieser Zeit war Paris voll von Gesandtschaften und
Delegierten, Emissären und bevollmächtigten Ministern der
verschiedensten Art, die alle wegen der Verhandlungen zum
Friedensvertrag dorthin gekommen waren; und wahrschein-
lich konnte sich mein Vater nicht vorstellen, dass Mr. Deacon
wirklich weitere Einzelheiten über seine Arbeit, die, glaube ich,
etwas mit Abrüstung zu tun hatte, zu hören wünschte. Es war
schließlich eine Sache, die, wenigstens in den Details, nur von
professionellem Interesse sein konnte. Sicher kam mein Vater
nicht auf den Gedanken, dass Mr. Deacon zu dem Entschluss
gekommen sein musste, für den Moment seine Augen vor der
Konferenz und vor vielem – wenn nicht allem –, das zu ihrer
Existenz geführt hatte, zu verschließen, oder es wenigstens vor-
zog, zumindest zu diesem Zeitpunkt alle ihre gegenwärtigen
Umstände zu ignorieren. Die Antwort meines Vaters war des-
halb, zweifellos mit Absicht, in vorsichtige, allgemeine Worte
gefasst; und die Erklärung brachte, soweit man sehen konnte,
Mr. Deacon nicht weiter in der Erkenntnis, warum wir uns
zu dieser Stunde im Louvre aufhielten.
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»In Verbindung mit jenen expositions, die die Franzosen so
lieben?«, fragte er. »Sie sind also nicht mehr militaire?«

»Eigentlich haben sie nicht entfernt so viel Ärger gemacht,
wie Sie vielleicht annehmen«, sagte mein Vater, der diese Frage
als eine absonderliche Form von Anspielung auf vermutete
Unnachgiebigkeiten auf Seiten des französischen Stabsoffiziers
aufgefasst haben musste, der bei den Verhandlungen sein ›Ge-
genüber‹ bildete.

»Ich weiß nicht viel von diesen Dingen«, gab Mr. Deacon
zu.

Man ließ es dabei bewenden, und das Gespräch wandte
sich der Darstellung des Heiligen Sebastian zu. Hier stellte
Mr. Deacon plötzlich eine ganz unerwartete Kenntnis der mi-
litärischen Rangordnung – zumindest einer etwas veralteten
Form – zur Schau, indem er darauf hinwies, dass der Heilige,
da er den Rang eines Zenturios innegehabt habe und folg-
lich ein Feldwebel oder Hauptfeldwebel mit verhältnismäßig
hohem Dienstalter gewesen sei, wahrscheinlich ein weniger
jugendliches und insgesamt weit gröberes Aussehen besessen
habe, als es ihm von Perugino und ja auch gewöhnlich von
den meisten anderen Malern hagiografischer Themen verliehen
worden sei. Allgemein auf die Peruginos, die sich sonst noch
in der Galerie befanden, zu sprechen kommend, erklärte Mr.
Deacon, dass mehr als einer von ihnen als »Raphael« bezeichnet
sei. Wir zweifelten diese Behauptung nicht an. Auf die Frage,
wie lange er selbst schon in Paris lebe, gab Mr. Deacon eine
vage Antwort; und es wurde auch nicht deutlich, was er wäh-
rend des Krieges, dessen Verlauf er kaum wahrgenommen zu
haben schien, getrieben hatte. Er ließ anklingen, dass er sich
mehr oder weniger für immer, zumindest aber für eine lange
Zeit »im Ausland niedergelassen« habe.

»Es gibt wirklich Augenblicke, in denen fühle ich, dass ich
mehr Gemeinsamkeiten mit den Franzosen habe als mit mei-
nen eigenen Landsleuten«, sagte er. »Ihre praktische Art, die
Dinge zu betrachten, spricht eine bestimmte Seite von mir
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an – wenn vielleicht auch nicht die beste Seite. Wenn man
hier etwas will, lautet die Frage: Hast du das Geld, um dafür
zu bezahlen? Wenn sie bejaht wird, ist alles in Ordnung. Wenn
nicht, muss man darauf verzichten. Außerdem, die Atmosphäre
ist freier hier. Das ist etwas, das Revolutionen bewirken. Paris
ist wirklich ohne Vergleich in der Welt.«

Er lebe, so sagte er uns, »in einer kleinen Wohnung in einer
der Seitenstraßen des Boul’ Mich’«.

»Ich fürchte, in dem Zustand, in dem sie sich im Augenblick
befindet, kann ich Sie unmöglich dahin einladen. Es dauert
immer eine Ewigkeit, wenn man irgendwo einzieht. Und ich
habe so viele Schätze.«

Auf die Frage nach seiner Malerei schüttelte er den Kopf.
»Ich bin jetzt mehr an meinen Sammlungen interessiert«,

sagte er. »Einer der Gründe, warum ich hier bin, ist, hier gele-
gentlich etwas für Freunde und für mich selbst anzukaufen.«

»Aber ich nehme an, Sie machen noch hin und wieder mit
Ihrer Arbeit weiter.«

»Warum soll man schließlich den Müll in dieser vergängli-
chen Welt weiter vermehren?«, fragte Mr. Deacon und zog die
Schultern hoch und lächelte. »Dennoch, manchmal nehme ich
mein Skizzenbuch mit in ein Café – am liebsten in irgendein
kleines estaminet in einem der Arbeiterviertel. Man sieht einen
guten Kopf hier, eine kraftvolle Pose dort. Ich sammle Köpfe –
und Hälse –, wie Sie sich vielleicht erinnern.«

Er selbst lehnte eine Einladung zum Lunch im Interallié,
einem Club, von dem er offensichtlich noch nie gehört hatte,
höflich, aber ziemlich bestimmt ab. Doch beschwerte er sich
darüber, dass Paris teurer sei als früher, und beklagte gleichzeitig
die ›Amerikanisierung‹ des Quartier Latin.

»Manchmal überlege ich mir, ob ich nicht auf den Mont-
martre ziehen soll wie die Maler zur Zeit Whistlers«, sagte er.

Das Gespräch fand danach bald ein Ende. Er fragte noch,
wie lange wir in Frankreich blieben, und es schien fast so,
als sei er erleichtert darüber, dass wir bald wieder in England
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sein würden. Beim Abschied konnte man leicht den Eindruck
gewinnen, dass die Begegnung, ohne dass man dafür augen-
fällige Gründe hätte nennen können, eine gewisse Unbehag-
lichkeit erzeugt hatte. In dieser Hinsicht war sie nicht unbe-
dingt schlechter, als sich solche Treffen häufig erweisen, wenn
Personen, die nicht viele Gemeinsamkeiten haben, sich nach
langer Trennung plötzlich wiedersehen und auf gemeinsame
Interessen zurückgreifen müssen, die sie inzwischen halb ver-
gessen haben. Dieses leise Gefühl der Spannung war vielleicht
auch ein wenig auf Mr. Deacons offensichtliche Weigerung
zurückzuführen, beim Austausch autobiografischer Neuigkei-
ten auch nur bis zu jenem Punkt zu gehen, wo das sicher noch
als frei von dem schwächsten Hauch einer ungebührlichen
Zurschaustellung von Egoismus angesehen werden durfte –
besonders da das Gespräch sich hauptsächlich deshalb in so
engen Grenzen bewegte, weil eine Seite nicht die geringste
Vorstellung davon besaß, was die andere während einer Reihe
von Jahren getrieben hatte.

»Ich hab mich gefreut, Deacon wiederzusehen«, sagte mein
Vater später an diesem Nachmittag, als wir auf dem Weg zum
Tee in der Wohnung der Walpole-Wilsons in Passy waren. »Er
sah sehr viel älter aus.«

Das muss wohl das letzte Mal gewesen sein, dass ich meinen
Vater oder meine Mutter von Mr. Deacon oder seinen Ange-
legenheiten habe sprechen hören.

Die Begegnung im Louvre blieb aber, neben anderen Erfah-
rungen auf dieser meiner ersten Auslandsreise, als etwas ziem-
lich Wichtiges in meiner Erinnerung. Mr. Deacons erneutes
Auftauchen in diesem Sommer schien nicht nur die Trennung
des Reifseins von der Kindheit zu markieren, sondern auch
die Abhängigkeit dieser beiden Zustände voneinander beson-
ders zu betonen. Mr. Deacon war schon in der ›früheren Zeit‹
›erwachsen‹ gewesen, und er war es noch immer. Ich selbst
dagegen hatte mich verändert. Es musste noch eine Strecke
zurückgelegt werden, aber ich war auf dem Wege, als Mit-
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Erwachsener zu Mr. Deacon aufzuschließen; und er selbst war
nicht mehr länger ein Fantasieprodukt aus der Erinnerung
meiner Kindheit, sondern ein sichtbarer Beweis dafür, dass das
Leben in ziemlich der gleichen Weise existiert hatte, ehe ich in
einem ernst zu nehmenden Maße begann, an ihm teilzuneh-
men, und ohne Zweifel weiter so ablaufen würde, wenn er und
ich schon lange nicht mehr dazugehörten. Zusätzlich zu dieser
Würdigung seiner Bedeutung als so etwas wie ein Meilenstein
auf der gewundenen, staubigen Straße des Seins entdeckte
ich noch eine andere interessante – wenn auch nicht völlig
angenehme – Seite an Mr. Deacons Persönlichkeit. Er hatte
mich mit einem langen, abschätzenden Blick angesehen, als
wir uns zur Begrüßung die Hände schüttelten – eine an sich
schon irgendwie unerwartete Handlung –, und mich später mit
der gleichen tiefen, ernsten Stimme, mit der er mir in früherer
Zeit seine Ansichten über Farbtonwerte dargelegt hatte, nach
meinen Lieblingsbildern in der Galerie und anderswo gefragt
und dann meiner Antwort zugehört, als ob die darin enthal-
tene Information für ihn selbst von beträchtlicher Bedeutung
sein könnte.

Diese augenscheinliche Hochachtung meiner notwendiger-
weise noch unfertigen Meinung gegenüber war so schmeichel-
haft, dass ich mich seiner noch deutlich erinnerte, nachdem
wir schon lange nach England zurückgekehrt waren; und als
ich sechs oder sieben Jahre später die Signatur ›E. Bosworth
Deacon‹ in der Ecke eines Ölgemäldes sah, das hoch an der
Wand im innersten Teil der Eingangshalle des Hauses der Wal-
pole-Wilsons am Eaton Square hing, kam mir plötzlich die
Atmosphäre jener Begegnung im Louvre – das Gespräch über
die Konferenz und den »Heiligen Sebastian«, das Gefühl des
Befangenseins (fast der Verlegenheit), der Besuch bei eben die-
sen Walpole-Wilsons später am Nachmittag – sehr klar wieder
ins Bewusstsein zurück; und mit alldem auch die Illusion einer
allgemeinen Erleichterung, die Teil jener historischen Epoche
war: darüber, dass der Krieg, so überraschend, zu Ende sei und
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dass nun eine ›schöne Zeit‹ bevorstünde; und auch jenes seltsa-
me Gefühl der intellektuellen Emanzipation, die zu der Kunst
jener Epoche gehörte oder, wohl fälschlicherweise, zumindest
zu ihr zu gehören schien; und auch, wie sich die Erregtheit
und Melancholie dieser Kunst mit den kaleidoskopischen Ein-
drücken meiner ersten Erfahrung von Paris gemischt hatten.
All diese Gedanken drängten sich mir kurz und schnell auf,
während ich bei meinem ersten Besuch in dem Haus am Eaton
Square – ich war inzwischen nach London gezogen – meinen
Mantel ablegte und dabei Mr. Deacons Bild wahrnahm. Das
Gemälde – vergleichsweise klein für einen ›Deacon‹ und of-
fensichtlich von seinen Besitzern nicht sehr geschätzt – hatte
jenseits der Treppe seinen Platz gefunden, über einem Baro-
meter in einem Mahagonigehäuse. In Thema und Stil war es
den Bildern in dem Auktionsraum ähnlich. Das Goldtäfelchen
am Fuße des Rahmens besagte knapp und ohne den Namen
des Malers zu nennen: »Kyros als Knabe«. Dies war nun das
allererste Mal, dass ich einen ›Deacon‹ erblickte.

Die Bedeutung, die »Kyros als Knabe« schließlich für mich
annahm, hatte jedoch nichts mit dem Maler oder dem künst-
lerischen Wert des Bildes selbst zu tun – wenn es ihn besaß.
Es erlangte Wichtigkeit einzig und allein als Symbol, das auf
die physische Nähe von Barbara Goring, der Nichte von Lady
Walpole-Wilson, hindeutete. Diese Assoziation der Vorstellun-
gen war in der Tat so mächtig, dass ich selbst später, als ich
schon seit Jahren nicht mehr Gast an der Tafel der Walpole-
Wilsons war, nicht den Namen ›Kyros‹ hören konnte – ein,
unter diesen Umständen, glücklicherweise im täglichen Leben
seltenes Vorkommnis –, ohne an die Schmerzen früher Liebe
erinnert zu werden; während zu der Zeit, über die ich schreibe,
fast jedes Ölgemälde, das auch nur eine entfernt klassische
Szene darstellte (wie man das gelegentlich auf Bildern in den
Schaufenstern von Händlern um den St. James’s Palace herum
sieht, die sich normalerweise auf Genremalerei spezialisiert ha-
ben), gewöhnlich die Tatsache in mein Bewusstsein zurückrief


