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DAS LETZTE MAL, dass ich einige von Mr. Deacons Arbeiten
sah, war auf einer Auktion, die aus unerfindlichen Griin-
den in der Nachbarschaft der Euston Road stattfand, viele Jahre
nach seinem Tod. Keines der Bilder war mir vertraut, aber sie
riefen, neben vielen anderen Dingen, besonders das Abend-
essen bei den Walpole-Wilsons in mein Gedichtnis zuriick
und belebten schlagartig die Erinnerung an jene Phase meiner
Jugend. Sie weckten Gedanken an lang vergessene Konflikte
und Kompromisse zwischen der Vorstellung und dem Wil-
len, der Vernunft und dem Gefiihl, der Macht und der Sinn-
lichkeit; aber auch an viele ganz persénliche Empfindungen
der Freude und des Schmerzes, die ich in der Vergangenheit
durchlebt hatte. Das Friihlingswetter drauflen war kiihl und
sonnig: Mr. Deacons bevorzugte Jahreszeit. Die Olgemilde im
Innern, gegen drei Seiten eines Waschtisches gelehnt, schienen
irgendwie in diese staubige, aber nicht unangenehme Um-
gebung zu passen, die auf ihre Weise auch an die Art von
Wohnung erinnerte, die Mr. Deacon fiir sich selbst und seine
Habe bevorzugte: an das Wohnzimmer tiber dem Geschift
zum Beispiel, formlos, nicht zu dauerhaft, ziemlich herunter-
gekommen. Seine Lieblingslokale, so erinnerte ich mich, lagen
in diesen nordlichen Grenzbereichen Londons.
Ansammlungen bezichungsloser Objekte, die fiir eine
Auktion zusammengetragen worden sind, nehmen, in der
wahllosen Art ihrer Anhiufung, eine gewisse eigene Wiirde
an: Gegenstinde, die in einer bewohnten Behausung nicht zu
ertragen sind, finden alle ihren eigenen Platz in diesen weit-
laufigen, anonymen Héohlen, wo diese Belanglosigkeiten, ohne
Anspruch auf individuellen Wert zu erheben, still miteinan-
der und mit der allgemeinen Niichternheit des Hintergrundes
harmonieren. Solche Lokalititen haben etwas von Museen an
sich, und die umherzichende Menge begutachtet gewdhnlich
die angesammelten Uberreste mit sachkundiger, unbefangener
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Intensitit, die keineswegs nur auf kommerziellen Gewinn oder
Erwerb ausgerichtet ist.

Hier in diesen Riumlichkeiten schien fast jedes von Men-
schen gemachte Ding vertreten zu sein: verhiltnismifig
neue Rasenmiher; scheidenlose und rostige Kavalleriesibel;
Bruchstiicke eines afrikanischen Fetischs aus Ebenholz; eine
Schreibmaschine aus dem neunzehnten Jahrhundert, auf lan-
gen Metallfiiflen unsicher platziert inmitten eines Teeservice
aus Liverpooler Steingut, dessen schwarzweifles Landschafts-
dessin irreparabel beschiddigt war. Mehrere mit der englischen
Flagge bezogene Kissen und Kopfpolster legten den bestiirzen-
den Schluss nahe, dass irgendwo tief unter ihnen ein Leichnam
auf sein Begribnis mit militdrischen Ehren wartete. Weiter
hinten waren hohe Rollen blauen, griinen und rosafarbenen
Linoleums wie Siulen gegen die Wand gestellt, eine minoi-
sche Kolonnade, von der aus Korbsessel und stark abgenutzte
Gepickstiicke einen Halbkreis bildeten. In der Mitte dieses
offenen Raumes stand, fast wie ein fiir den Gottesdienst dort
aufgestellter Altar, der Waschtisch, um den die Bilder gruppiert
waren. Auf seiner Marmorplatte hatten ein leerer Vogelkifig,
zwei vermutlich deutsche Zinnsoldaten und ein Stapel stark
zerlesener Walzer-Noten ihren Platz gefunden. Vor einem Strei-
fen eines maschinengewebten noppigen Teppichs, der wie ein
verblichener Wandbehang an der Seite eines Kleiderschranks
aus Kiefernholz herabhing, stand, mit dem Kopf nach unten,
ein viertes Gemilde.

Alle vier Bilder gehoérten zu der gleichen Schule grofler,
unordentlich angelegter Kompositionen ausschlief3lich minn-
licher Figuren, hell im Ton und mythologisch in der Thematik:
dem Einfluss, nicht aber genau auch dem Geist nach priraffae-
litisch — ein Kompromiss zwischen, etwa, Burne-Jones und
Alma-Tadema, mit vielleicht einer Spur von Watts in der Me-
thode des Farbauftrags. Eines von ihnen, das sich oben aus
dem Keilrahmen geldst hatte, datierte von 1903. Eine offen-
kundige Schwiche im Zeichnen wurde noch betont durch die
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absolute Gewissheit — die allerdings auch einige der grofiten
Maler einholt —, dass keines von Mr. Deacons Bildern in einer
anderen als seiner eigenen Epoche hitte gemalt werden kon-
nen. Dieses Kennzeichen der Zeitlichkeit war hier besonders
der Vorliebe des Malers fiir grofie, leere Flichen oft verwegen
aufgetragener Farbe zuzuschreiben. Doch trotz ihrer augen-
scheinlichen Mingel hatten die Bilder, wie ich schon sagte, in
dieser Situation etwas Ansprechendes und Passendes. Selbst
der Wald von umgekehrten Beinen, die sich, offenbar in ei-
nem Laufwettbewerb bei den Olympischen Spielen, wild auf
ihr Ziel zubewegten, zeigte sich zu seinem grofleren Vorteil,
wahrscheinlich wegen dieser verkehrten Stellung, in der er ein
immenses Gefiihl nervéser Dringlichkeit vermittelte, wobei
die Fleischtone der angestrengten Glieder der Athleten seltsam
mit den rosafarbenen und gelben Konturen von drei Amoret-
ten aus nachgemachtem Meifdner Porzellan kontrastierten, die
nebeneinander auf einem Nachtschrinkchen dahertrippelten.

Nach einiger Zeit hielten zwei bukolische Gestalten in
Sportmiitzen, Hemdsidrmeln und Schiirzen aus griinem Fries
Mr. Deacons Bilder nacheinander hoch, damit sie von einer
kleinen Schar von Hindlern — einer deprimierten Gruppe von
Minnern, die aussahen, als ob sie sich zwischen zwei ihnen
mehr zusagenden Ereignissen auf dem Rennplatz in die Auk-
tion verirrt hitten — begutachtet werden konnten. Ich war
mir nicht sicher, welchen Eindruck diese Zurschaustellung auf
andere Leute machen mochte, und war froh, dass es wihrend
der Vorfithrung keine unfreundlichen Kommentare gab. Die
ungeheure GrofSe der dargestellten Szenen hitte an sich schon
sehr wohl zum Lachen reizen kénnen; und obwohl ich damals
schon genug tiber Mr. Deacon wusste, um seine Malerei nicht
fiir ernsthafter zu halten als eine Reihe anderer in ihm im Wi-
derstreit liegender Elemente, hitte mich die offene Verspottung
seines Werkes doch betriibt. Alle vier Bilder trafen jedoch, als
sie so eins nach dem anderen hochgehalten wurden, nur auf
apathisches Schweigen; und obwohl sie alle zusammen schlief3-
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lich jemandem fiir nur ein paar Pfund zugeschlagen wurden,
war das Bieten selbst ziemlich lebhaft — moglicherweise wegen
der Rahmen, die aus einem schwarzen Material gemacht waren,
das ein goldenes Blumenmuster schmiickte, wohl ein Entwurf
des Malers selbst.

Mr. Deacon muss unser Haus wihrend meiner Kindheit
wenigstens ein halbes Dutzend Mal besucht haben, und bei
diesen Gelegenheiten hatte ich ihn dann ganz zufilligerweise
mehr als einmal gesehen und gesprochen. Ich weif$ jedoch
nicht, warum sich unsere Wege damals kreuzten, denn man
sagte von ihm immer, er kénne »Kinder nicht leiden, so dass
unsere Begegnungen, wenn man sie so nennen konnte, wohl
kaum von meinen Eltern absichtlich arrangiert worden waren.
Mein Vater, den die Unterhaltungen mit Mr. Deacon amiisier-
ten, sprach gewdhnlich ohne Enthusiasmus von seiner Malerei;
und wenn Mr. Deacon, wie er es manchmal tat, behauptete, er
ziehe es vor, seine Bilder selbst zu behalten, statt sie zu verkau-
fen, rief diese Bemerkung bei uns zu Hause immer einen mild-
ironischen Kommentar hervor, nachdem er gegangen war. Es
witre jedoch nicht fair, damit sagen zu wollen, dass Mr. Deacon,
professionell gesehen, unfihig gewesen sei, einen Absatzmarkt
fiir seine klassischen Sujets zu finden. Im Gegenteil, er konnte
immer mehrere treue Kiufer aufzihlen, zumeist Geschiftsleu-
te aus Mittelengland. Besonders einer unter ihnen, von ihm
der »grofie Eisen-Mann« genannt — den ich mir immer als
physisch aus dem Metall konstruiert vorstellte, von dem sein
Einkommen herriihrte —, pflegte zum Beispiel einmal im Jahr
aus Lancashire nach London herunterzukommen und jedes
Mal im Besitze einer Olskizze des Antinous oder eines Biin-
dels von Kohlestudien trainierender junger Spartaner in den
Norden zuriickzukehren. Mr. Deacon zufolge hatte eine dieser
kleineren Arbeiten sogar ihren Weg in die 6rtliche Kunstgalerie
des Eisenfabrikanten gefunden — eine Auszeichnung, die dem
Maler offensichtlich grofie Befriedigung bereitete; doch pflegte
Mr. Deacon von dieser Sache in einem missbilligenden Ton zu
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sprechen, denn er verurteilte die »offizielle Kunst«, wie er sie
nannte, und sprach immer mit grof8er Bitterkeit von der Royal
Academy. Als ich ihn spiter im Leben wiedertraf, entdeckte ich,
dass er den Impressionisten und den Nachimpressionisten fast
die gleiche Abneigung entgegenbrachte und, natiirlicherweise,
spitere Trends wie den Kubismus oder die Werke der Surre-
alisten sogar noch stirker ablehnte. Ja, Puvis de Chavannes
und Simeon Solomon, von denen er den letzteren, glaube ich,
als seinen Meister betrachtete, waren die einzigen Maler, von
denen ich ihn je mit uneingeschrinktem Beifall habe sprechen
héren. Die Natur hatte ihn zweifellos dazu bestimmt, so etwas
wie ein zweitrangiger Vertreter der Kunstbewegung der neun-
ziger Jahre des vorigen Jahrhunderts zu sein; doch irgendwie
hatte Mr. Deacon in seiner Jugend diesen Geist verfehlt — ein
moralisches Getrenntsein, das vielleicht einen spiteren Mangel
an Einordnung erklirte.

Er war nicht reich, doch erlaubte ihm sein damaliges Ein-
kommen die Bewahrung einer ziemlich unabhingigen Haltung
im Hinblick auf die mehr materielle Seite der Existenz eines
Malers. So hatte er einmal die Gelegenheit zuriickgewiesen,
das Innere eines Fischrestaurants in Brighton — wo er damals
lebte — auszumalen, weil die gebotene Summe in keinem Ver-
haltnis zu der erniedrigenden Natur der verlangten Arbeit
gestanden habe. Seine Mittel hatten es ihm auch erméglicht,
eine, wie es hief, exzellente kleine Sammlung von Sanduhren,
Schattenrissen und Nippsachen der verschiedensten Art zu-
sammenzutragen. Gleichwohl beschrieb er gelegentlich gern,
wie er, um die Ausgaben und die Verantwortung fiir Dienst-
boten zu vermeiden, es willentlich auf sich nahm, tiber lange
Zeitabschnitte fiir sich selbst zu kochen. »Ich kdnnte immer
meinen Lebensunterhalt als Koch verdienen«, pflegte er zu
sagen und scherzhaft hinzuzuftigen, dass er in einer weiflen
Miitze »enorm dekorativ« aussehen wiirde. Wenn er das eu-
ropiische Festland bereiste, tat er das gewohnlich zu Fuff, mit
dem Rucksack auf dem Riicken, statt mit der Eisenbahn, die
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er »stickig« fand und »unendlich voll von langweiligen Leu-
ten«. Er war sorgsam, ja fast ibertrieben dngstlich auf seine
Gesundheit bedacht, besonders in Bezug auf die personliche
Reinlichkeit und gute sanitire Einrichtungen; so dass einige
der unappetitlicheren Seiten dieser vorgeblichen Zerre-a-terre-
Ausfliige ins Ausland fiir ihn manchmal eine harte Priifung
gewesen sein mussten. Vielleicht waren seine Besuche auf dem
Festland aber in Wirklichkeit quilender fiir die Geschiftsfithrer
der Hotels und Restaurants, die er frequentierte, denn fiir ihn
war es von grofSer Wichtigkeit, absolut darauf zu bestehen, dass
andere seinen Wiinschen bis ins Einzelne nachkamen. Ohne
Zweifel waren solche Reisegewohnheiten, soweit er sie wirklich
freiwillig annahm und nicht durch finanzielle Erwigungen
in einem gewissen Mafle dazu gezwungen wurde, in seiner
Vorstellung auch mit seiner eigenen, besonderen Auffassung
von gesellschaftlichem Verhalten verkniipft, in der er von einer
oft geduflerten Abneigung gegeniiber einem Betragen geleitet
wurde, das auch nur den Anschein erweckte, entweder kon-
ventionell oder konservativ zu sein.

In dieser letzteren Hinsicht ging Mr. Deacon weiter als
mein Onkel Giles, der mit seinem Bekenntnis, »so etwas wie
ein Radikaler« zu sein, im Kreise seiner eigenen Familie, ja,
wo immer er sich befinden mochte, auch nie hinter dem Berg
hielt. Aber mein Onkel bezog sich dabei auf eine Materie,
die er kannte und die er, obwohl er das nie zugegeben hitte,
sogar bis zu einem gewissen Grade verehrte; er wiinschte nur,
dass die meisten Seiten dieser vertrauten Welt besser seinem
eigenen Geschmack angepasst seien. Mr. Deacon dagegen trat
dafiir ein, die existierende Welt ginzlich abzuschaffen oder zu
ignorieren, um dann mit einer Welt ganz anderer Ordnung
experimentieren zu konnen. Er beschiftigte sich mit Espe-
ranto (oder, moglicherweise, einer der weniger bekannten
kiinstlichen Sprachen), war, mit Unterbrechungen, Vegetari-
er und verfocht das Dezimalsystem fir Miinzen. Gleichzeitig
bekimpfte er entschieden die Einfithrung einer Rechtschreibre-
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form des Englischen (mit der Begriindung, dass solche Verin-
derungen fiir ihn John Miltons »Verlorenes Paradies« ruinieren
wiirden), und ich kann mich erinnern, dass gesagt wurde, er
hasse »Frauenrechtlerinnen«.

Solche Auffassungen wiren, mit der méglichen Ausnahme
des Dezimalsystems fiir Miinzen, bei meinem Onkel als blo-
3¢ Marotten angesehen worden; aber da Mr. Deacon sie fast
immer in einer leicht amiisanten Art darlegte, waren meine
Eltern hier weit duldsamer als gegeniiber dhnlichen Vorur-
teilen, die mein Onkel verbreitete, dessen herzlich bedauerte
Ansichten von den meisten seiner Verwandten automatisch
mit der gegen sie gerichteten Gefahr bevorstehender finan-
zieller Sorge verbunden wurden — von méglichen Skandalen
innerhalb der Familie ganz zu schweigen. Wie auch immer,
aggressive personliche Meinungen, welcher Art sie auch seien,
werden wohl zu Recht als unerwiinscht betrachtet, oder es wird
ihnen bestenfalls geringes Gewicht beigemessen, wenn sie von
einem Menschen ausgesprochen werden, dessen Lebensverlauf
so konstant erfolglos ist, wie es der von meinem Onkel gewe-
sen war. Mr. Deacons Uberzeugungen dagegen konnte man
tolerant als Teil des Riistzeugs eines professionellen Malers —
der auch keineswegs ein Versager war — ansehen und sie, wie
widerwillig auch immer, als unvermeidliches Zubehor eines
Boheme-Berufes hinnehmen, ja sogar als etwas auf ihre Art
Wertvolles, da sie eine andere Seite menschlicher Erfahrung
veranschaulichten.

Gleichwohl betrachteten ihn meine Eltern, obschon sie sich
zweifellos tiber seine gelegentlichen Besuche freuten, mit Recht
als einen Exzentriker, der sich, wenn man nicht sehr aufpasste,
leicht zu einem langweiligen Schwitzer entwickeln konnte;
und es wiirde nicht ganz der Wahrheit entsprechen, wenn ich
behauptete, dass sie ihn mochten. Mr. Deacon seinerseits aber
mochte sie beide, glaube ich. Die Umstinde, unter denen sie
sich kennengelernt hatten, sind niche tiberliefert. Vielleicht
wurden sie einander bei einem der Konzerte im »Pavilion« von
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Brighton vorgestellt, die meine Eltern manchmal besuchten, als
mein Vater in den Jahren vor dem Krieg in der Nihe stationiert
war. Es steht fest, dass sie Mr. Deacon wihrend dieser Zeit
einen Besuch in seinem Studio abstatteten: einer Reihe von
kleinen Rdumen, die zu diesem Zweck in dem Dachgeschoss
eines Hauses umgebaut worden waren, das an einem der ru-
higen Plitze weit weg von der Strandpromenade lag. Er hatte
diese abgeschiedene Lage gewihlt, weil ihn der Anblick des
Meeres bei seiner Arbeit storte — eine Befangenhei, fir die sich
jetzt sicher leicht eine psychologische Erklirung finden lief3e.

Ich selbst habe das Studio nie gesehen, aber meine Eltern
oft davon sprechen gehort, dass es mit verschiedenen Rarititen
angefiillt gewesen sei. Wir sind aus dieser Gegend noch vor
dem Ausbruch des Krieges im Jahre 1914 weggezogen und
haben wohl die Verbindung mit Mr. Deacon verloren; aber
noch lange danach erinnerte ich mich an den Eindruck, den
seine Korpergrofle auf mich machte, als er mir eines Tages nach
dem Tee einen holzernen Farbkasten, dessen Farben in Tuben
waren, schenkte, wobei der schwere Duft seines Tabaks um
die Falten und den Giirtel seiner Norfolkjacke hing — eines
Kleidungsstiicks, das schon ein wenig altmodisch auszusehen
begann —, und an den Klang seiner tiefen, ernsten Stimme,
wihrend er mir die Skala der Farben in dem Kasten erklirte
und von den Prinzipien des Lichtes und des Schattens sprach:
Prinzipien, so konnte ich nicht umhin zu denken, wihrend
ich die Gemilde in dem Auktionsraum betrachtete, die sein
Pinsel so oft und so heftig verletzt haben musste.

Vor jenem Abschnitt in meinem Leben, in dem ich zufilli-
gerweise auf diese vier Bilder stief}, hatte ich wihrend unserer
kurzen spiteren Bekanntschaft natiirlich Gelegenheit gehabt,
Mr. Deacon in einer Umgebung zu beobachten, die ganz an-
ders war als die hiusliche Privatheit meiner Eltern, wo ich
zuerst Gespriche iiber seine Eigenarten gehort hatte; und ich
hatte auch — vor der Zeit, in der ich mich in dem Auktionsraum
befand — seinen Charakter mit Personen wie Barnby diskutiert,
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die ihn viel niher gekannt hatten, als das bei mir je der Fall
gewesen war. Wie dem auch sei, ich verfiel wieder einmal in
Griibeleien tiber die Diskrepanz zwischen einem Malstil, der
selbst zu Mr. Deacons Friithzeit unmodern und, bestenfalls,
trocken-formalistisch gewesen sein muss, und den revolutio-
niren Prinzipien, die er predigte und — auf8er auf dem Gebiet
der Asthetik —auch in einem betrichtlichen Mafe praktizierte.
Ich fragte mich wieder, ob dieser offensichtliche Widerspruch
in seiner Einstellung, der mich einmal beunruhigt hatte, wider-
strebende Seiten seines Charakters symbolisierte oder ob sein
Leben, sein Werk und seine Ansichten an irgendeinem Punke
miteinander verschmolzen und so einen Standpunkt ergaben,
der in Wirklichkeit aus einem Guss war oder, wie er es selbst
ausgedriicke hitte, »ein Kunstwerk darstellte«.

Natiirlich konnte ich dieses Problem nicht an Ort und Stelle
in dem Auktionsraum I8sen, zwischen den Mébelstiicken und
dem Linoleum, bei dem Lirm des Bietens und des Zuschlagens
des Hammers, auch nicht in dem Licht spaterer Umstinde, in
denen ich ihn gekannt hatte; und es ist mir nie wirklich gelun-
gen, zu einem eindeutigen Schluss in dieser Frage zu kommen.
Ohne Zweifel stellte Mr. Deacons Malerei, in ihrer eigenen
Weise, den extremsten Punkt seines Romantizismus dar, und
ich glaube, man kénnte mit einigem Recht behaupten, dass
auf solchen Triimmern klassischer Bildmotive die Fundamente
zumindest bestimmter Elemente der Kunst des zwanzigsten
Jahrhunderts errichtet wurden.

Wie dem auch sei, der fast gidnzliche Mangel an Fantasie in
Mr. Deacons Malerei resultierte letztlich in einem Werk, das
nicht an die »Romantik« und schon gar nicht an den >Klassi-
zismus< denken lief3, sondern an ein unendlich banales Muster
des tiglichen Lebens; denn man verband die griechischen und
romischen Episoden, die er darstellte, unwillkiirlich mit der
Welt der gemiitlichen Kneipen und Teestuben — »wenigstens,
wenn man sie sich«, wie Barnby zu sagen pflegte, »als Bildre-
produktionen, etwa in Fotograviire, vorstellt«, obwohl Barnby
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selbst, wenn er in einer bestimmten Stimmung war, immer we-
nigstens einige Aspekte von Mr. Deacons Kunst zu verteidigen
versuchte. Kurz gesagt, die Bilder erinnerten eher an Zugaben
zur Weihnachtsnummer einer Zeitschrift als an die Pracht von
Sunions marmorner Hohe oder jene blaue sizilianische See, die
als Hintergrund zu dem viktorianischen Hellenismus diente,
der an unserer Schule von Le Bas, meinem Hausdirektor, pro-
pagiert wurde. In der Tat hitte man, allerdings auf einer sehr
viel niedrigeren Ebene der Fantasie, Mr. Deacons Malerei mit
Le Bas’ Tagtriumen von Hellas vergleichen kénnen; und viel-
leicht hitte auch Mr. Deacon letzten Endes besser daran getan,
den Beruf eines Lehrers zu wihlen. Unbestreitbar hatte er etwas
Schulmeisterliches an sich, obwohl ich natiirlich als Kind nie
tiber seine Eigenheiten, die ich nur aus Gesprichen meiner
Eltern und des Dienstpersonals kannte, nachgedacht hatte.
Dieser Anflug von Pedanterie war mir erst zu einem spiteren
Zeitpunkt aufgefallen, als wir in den Sommerferien bald nach
Beendigung des Krieges, wihrend mein Vater noch in Paris
Dienst tat, Mr. Deacon zufillig im Louvre begegneten. Ich
hatte mich an diesem Nachmittag schon gefragt, wer die grofie,
hagere, ziemlich gebeugte Gestalt sein mochte, die am hinteren
Ende der Galerie rastlos hin und her ging, ihn aber nicht sofort
erkanng als jedoch, nach so vielen Jahren, sein Name wieder
fiel, wusste ich augenblicklich, wer er war. Wihrend wir zu
ihm herankamen, betrachtete er gerade mit groffer Aufmerk-
samkeit Peruginos »Heiligen Sebastian« und hatte, um, leicht
vorgebeugt, das Bild besser untersuchen zu kénnen, soeben ein
kleines Vergroferungsglas mit Goldrand hervorgeholt. Er trug
einen festen Anzug in Pfeffer und Salz — diesmal ohne Giirtel
und Seitenfalten — und hielt einen breitrandigen, pelzartigen
Hut in der Hand. Seine ganze Aufmachung war von einer
vielleicht beabsichtigten leichten Schibigkeit, und zu diesem
allgemeinen Eindruck kam noch die beunruhigende Vermu-
tung hinzu, dass sein leicht gekriimmter Rumpf vielleicht in
einer Art Korsett steckte, das nur unvollkommen passte. Sein
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graues Haar, das er zu lang trug, war glatt nach hinten gebiirstet
und unterstrich ein ziemlich bemerkenswertes Profil: ein we-
nig wie das eines Schauspielers, der fiir die Rolle des Prospero
zurechtgemacht worden ist, mit stark zerfurchtem, ernstem
Gesicht, ohne aber irgendeinen Eindruck von Niedergeschla-
genheit zu vermitteln.

Er erkannte meine Eltern sofort und begriifite sie mit ei-
ner seltsamen, gespreizten Formlichkeit, wieder wie ein alt-
modischer Schauspieler. Mein Vater, der nicht in Uniform
war, erkldrte ihm, dass er zu der Delegation fiir die Konferenz
abkommandiert sei. Mr. Deacon hérte mit einem Ausdruck
grofter Aufmerksamkeit zu, verstand jedoch nicht — oder es
wire vielleicht richtiger zu sagen: gab aus nur ihm bekannten
Griinden vor, nicht zu verstehen —, um welche Art von Titig-
keit es sich dabei handelte. In seiner vollténenden, leicht ironi-
schen Stimme fragte er: »Und wortiber bitte konferieren Sie?«

Zu dieser Zeit war Paris voll von Gesandtschaften und
Delegierten, Emissiren und bevollmichtigten Ministern der
verschiedensten Art, die alle wegen der Verhandlungen zum
Friedensvertrag dorthin gekommen waren; und wahrschein-
lich konnte sich mein Vater nicht vorstellen, dass Mr. Deacon
wirklich weitere Einzelheiten iiber seine Arbeit, die, glaube ich,
etwas mit Abriistung zu tun hatte, zu héren wiinschte. Es war
schliefSlich eine Sache, die, wenigstens in den Details, nur von
professionellem Interesse sein konnte. Sicher kam mein Vater
nicht auf den Gedanken, dass Mr. Deacon zu dem Entschluss
gekommen sein musste, fiir den Moment seine Augen vor der
Konferenz und vor vielem — wenn nicht allem —, das zu ihrer
Existenz gefiihrt hatte, zu verschlieffen, oder es wenigstens vor-
zog, zumindest zu diesem Zeitpunkt alle ihre gegenwirtigen
Umstinde zu ignorieren. Die Antwort meines Vaters war des-
halb, zweifellos mit Absicht, in vorsichtige, allgemeine Worte
gefasst; und die Erklirung brachte, soweit man sehen konnte,
Mr. Deacon nicht weiter in der Erkenntnis, warum wir uns
zu dieser Stunde im Louvre aufhielten.
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»In Verbindung mit jenen expositions, die die Franzosen so
lieben?«, fragte er. »Sie sind also nicht mehr militaire?«

»Eigentlich haben sie nicht entfernt so viel Arger gemacht,
wie Sie vielleicht annehmenc, sagte mein Vater, der diese Frage
als eine absonderliche Form von Anspielung auf vermutete
Unnachgiebigkeiten auf Seiten des franzésischen Stabsoffiziers
aufgefasst haben musste, der bei den Verhandlungen sein »Ge-
geniiber« bildete.

»Ich weifd nicht viel von diesen Dingen«, gab Mr. Deacon
Zu.

Man lief§ es dabei bewenden, und das Gesprich wandte
sich der Darstellung des Heiligen Sebastian zu. Hier stellte
Mr. Deacon plétzlich eine ganz unerwartete Kenntnis der mi-
licdrischen Rangordnung — zumindest einer etwas veralteten
Form — zur Schau, indem er darauf hinwies, dass der Heilige,
da er den Rang eines Zenturios innegehabt habe und folg-
lich ein Feldwebel oder Hauptfeldwebel mit verhiltnismaf3ig
hohem Dienstalter gewesen sei, wahrscheinlich ein weniger
jugendliches und insgesamt weit groberes Aussehen besessen
habe, als es ihm von Perugino und ja auch gewdhnlich von
den meisten anderen Malern hagiografischer Themen verliechen
worden sei. Allgemein auf die Peruginos, die sich sonst noch
in der Galerie befanden, zu sprechen kommend, erklirte Mr.
Deacon, dass mehr als einer von ihnen als »Raphael« bezeichnet
sei. Wir zweifelten diese Behauptung nicht an. Auf die Frage,
wie lange er selbst schon in Paris lebe, gab Mr. Deacon eine
vage Antwort; und es wurde auch nicht deudlich, was er wih-
rend des Krieges, dessen Verlauf er kaum wahrgenommen zu
haben schien, getrieben hatte. Er lief§ anklingen, dass er sich
mehr oder weniger fiir immer, zumindest aber fiir eine lange
Zeit »im Ausland niedergelassen« habe.

»Es gibt wirklich Augenblicke, in denen fiihle ich, dass ich
mehr Gemeinsamkeiten mit den Franzosen habe als mit mei-
nen eigenen Landsleutens, sagte er. »lhre praktische Art, die
Dinge zu betrachten, spricht eine bestimmte Seite von mir
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an — wenn vielleicht auch nicht die beste Seite. Wenn man
hier etwas will, lautet die Frage: Hast du das Geld, um daftir
zu bezahlen? Wenn sie bejaht wird, ist alles in Ordnung. Wenn
nicht, muss man darauf verzichten. Auflerdem, die Atmosphire
ist freier hier. Das ist etwas, das Revolutionen bewirken. Paris
ist wirklich ohne Vergleich in der Welt.«

Er lebe, so sagte er uns, »in einer kleinen Wohnung in einer
der Seitenstraflen des Boul’ Mich’«.

»Ich fiirchte, in dem Zustand, in dem sie sich im Augenblick
befindet, kann ich Sie unméglich dahin einladen. Es dauert
immer eine Ewigkeit, wenn man irgendwo einzieht. Und ich
habe so viele Schitze.«

Auf die Frage nach seiner Malerei schiittelte er den Kopf.

»Ich bin jetzt mehr an meinen Sammlungen interessiertc,
sagte er. »Einer der Griinde, warum ich hier bin, ist, hier gele-
gentlich etwas fir Freunde und fiir mich selbst anzukaufen.«

»Aber ich nehme an, Sie machen noch hin und wieder mit
Threr Arbeit weiter.«

»Warum soll man schliefflich den Miill in dieser vergingli-
chen Welt weiter vermehren?«, fragte Mr. Deacon und zog die
Schultern hoch und lichelte. »Dennoch, manchmal nehme ich
mein Skizzenbuch mit in ein Café — am liebsten in irgendein
kleines estaminet in einem der Arbeiterviertel. Man sieht einen
guten Kopf hier, eine kraftvolle Pose dort. Ich sammle Kopfe —
und Hilse —, wie Sie sich vielleicht erinnern.«

Er selbst lehnte eine Einladung zum Lunch im Interallié,
einem Club, von dem er offensichtlich noch nie gehort hatte,
hoflich, aber ziemlich bestimmt ab. Doch beschwerte er sich
dariiber, dass Paris teurer sei als frither, und beklagte gleichzeitig
die »Amerikanisierung« des Quartier Latin.

»Manchmal iiberlege ich mir, ob ich nicht auf den Mont-
martre ziehen soll wie die Maler zur Zeit Whistlers«, sagte er.

Das Gesprich fand danach bald ein Ende. Er fragte noch,
wie lange wir in Frankreich blieben, und es schien fast so,
als sei er erleichtert dariiber, dass wir bald wieder in England
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sein wiirden. Beim Abschied konnte man leicht den Eindruck
gewinnen, dass die Begegnung, ohne dass man dafiir augen-
fillige Griinde hitte nennen konnen, eine gewisse Unbehag-
lichkeit erzeugt hatte. In dieser Hinsicht war sie nicht unbe-
dingt schlechter, als sich solche Treffen hiufig erweisen, wenn
Personen, die nicht viele Gemeinsamkeiten haben, sich nach
langer Trennung plétzlich wiedersehen und auf gemeinsame
Interessen zuriickgreifen miissen, die sie inzwischen halb ver-
gessen haben. Dieses leise Gefithl der Spannung war vielleicht
auch ein wenig auf Mr. Deacons offensichtliche Weigerung
zuriickzufiihren, beim Austausch autobiografischer Neuigkei-
ten auch nur bis zu jenem Punkt zu gehen, wo das sicher noch
als frei von dem schwichsten Hauch einer ungebiihrlichen
Zurschaustellung von Egoismus angesehen werden durfte —
besonders da das Gesprich sich hauptsichlich deshalb in so
engen Grenzen bewegte, weil eine Seite nicht die geringste
Vorstellung davon besaf3, was die andere wihrend einer Reihe
von Jahren getrieben hatte.

»Ich hab mich gefreut, Deacon wiederzusehen, sagte mein
Vater spiter an diesem Nachmittag, als wir auf dem Weg zum
Tee in der Wohnung der Walpole-Wilsons in Passy waren. »Er
sah sehr viel ilter aus.«

Das muss wohl das letzte Mal gewesen sein, dass ich meinen
Vater oder meine Mutter von Mr. Deacon oder seinen Ange-
legenheiten habe sprechen héren.

Die Begegnung im Louvre blieb aber, neben anderen Erfah-
rungen auf dieser meiner ersten Auslandsreise, als etwas ziem-
lich Wichtiges in meiner Erinnerung. Mr. Deacons erneutes
Auftauchen in diesem Sommer schien nicht nur die Trennung
des Reifseins von der Kindheit zu markieren, sondern auch
die Abhingigkeit dieser beiden Zustinde voneinander beson-
ders zu betonen. Mr. Deacon war schon in der »fritheren Zeit«
rerwachsen« gewesen, und er war es noch immer. Ich selbst
dagegen hatte mich verindert. Es musste noch eine Strecke
zuriickgelegt werden, aber ich war auf dem Wege, als Mit-
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Erwachsener zu Mr. Deacon aufzuschlief(en; und er selbst war
nicht mehr linger ein Fantasieprodukt aus der Erinnerung
meiner Kindheit, sondern ein sichtbarer Beweis dafiir, dass das
Leben in ziemlich der gleichen Weise existiert hatte, ehe ich in
einem ernst zu nehmenden Mafle begann, an ihm teilzuneh-
men, und ohne Zweifel weiter so ablaufen wiirde, wenn er und
ich schon lange nicht mehr dazugehérten. Zusitzlich zu dieser
Wiirdigung seiner Bedeutung als so etwas wie ein Meilenstein
auf der gewundenen, staubigen Strafle des Seins entdeckte
ich noch eine andere interessante — wenn auch nicht véllig
angenehme — Seite an Mr. Deacons Personlichkeit. Er hatte
mich mit einem langen, abschitzenden Blick angesehen, als
wir uns zur Begriiffung die Hinde schiittelten — eine an sich
schon irgendwie unerwartete Handlung —, und mich spiter mit
der gleichen tiefen, ernsten Stimme, mit der er mir in fritherer
Zeit seine Ansichten tiber Farbtonwerte dargelegt hatte, nach
meinen Lieblingsbildern in der Galerie und anderswo gefragt
und dann meiner Antwort zugehort, als ob die darin enthal-
tene Information fiir ihn selbst von betrichtlicher Bedeutung
sein konnte.

Diese augenscheinliche Hochachtung meiner notwendiger-
weise noch unfertigen Meinung gegeniiber war so schmeichel-
haft, dass ich mich seiner noch deutlich erinnerte, nachdem
wir schon lange nach England zuriickgekehrt waren; und als
ich sechs oder sieben Jahre spiter die Signatur »E. Bosworth
Deaconc in der Ecke eines Olgemildes sah, das hoch an der
Wand im innersten Teil der Eingangshalle des Hauses der Wal-
pole-Wilsons am Eaton Square hing, kam mir plétzlich die
Atmosphire jener Begegnung im Louvre — das Gesprich tiber
die Konferenz und den »Heiligen Sebastian«, das Gefiihl des
Befangenseins (fast der Verlegenheit), der Besuch bei eben die-
sen Walpole-Wilsons spiter am Nachmittag — sehr klar wieder
ins Bewusstsein zuriick; und mit alldem auch die Illusion einer
allgemeinen Erleichterung, die Teil jener historischen Epoche
war: dariiber, dass der Krieg, so iiberraschend, zu Ende sei und
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dass nun eine »schéne Zeit« bevorstiinde; und auch jenes seltsa-
me Gefiihl der intellektuellen Emanzipation, die zu der Kunst
jener Epoche gehérte oder, wohl filschlicherweise, zumindest
zu ihr zu gehoren schien; und auch, wie sich die Erregtheit
und Melancholie dieser Kunst mit den kaleidoskopischen Ein-
driicken meiner ersten Erfahrung von Paris gemischt hatten.
All diese Gedanken dringten sich mir kurz und schnell auf,
wihrend ich bei meinem ersten Besuch in dem Haus am Eaton
Square — ich war inzwischen nach London gezogen — meinen
Mantel ablegte und dabei Mr. Deacons Bild wahrnahm. Das
Gemilde — vergleichsweise klein fiir einen »Deacon«< und of-
fensichtlich von seinen Besitzern nicht sehr geschitzt — hatte
jenseits der Treppe seinen Platz gefunden, tiber einem Baro-
meter in einem Mahagonigehiuse. In Thema und Stil war es
den Bildern in dem Auktionsraum dhnlich. Das Goldtifelchen
am Fufle des Rahmens besagte knapp und ohne den Namen
des Malers zu nennen: »Kyros als Knabe«. Dies war nun das
allererste Mal, dass ich einen >Deacon« erblickte.

Die Bedeutung, die »Kyros als Knabe« schliefilich fiir mich
annahm, hatte jedoch nichts mit dem Maler oder dem kiinst-
lerischen Wert des Bildes selbst zu tun — wenn es ihn besafS.
Es erlangte Wichtigkeit einzig und allein als Symbol, das auf
die physische Nihe von Barbara Goring, der Nichte von Lady
Walpole-Wilson, hindeutete. Diese Assoziation der Vorstellun-
gen war in der Tat so michtig, dass ich selbst spiter, als ich
schon seit Jahren nicht mehr Gast an der Tafel der Walpole-
Wilsons war, nicht den Namen »Kyros« héren konnte — ein,
unter diesen Umstinden, gliicklicherweise im tiglichen Leben
seltenes Vorkommnis —, ohne an die Schmerzen friither Liebe
erinnert zu werden; wihrend zu der Zeit, {iber die ich schreibe,
fast jedes Olgemilde, das auch nur eine entfernt klassische
Szene darstellte (wie man das gelegentlich auf Bildern in den
Schaufenstern von Hindlern um den St. James’s Palace herum
sieht, die sich normalerweise auf Genremalerei spezialisiert ha-
ben), gewohnlich die Tatsache in mein Bewusstsein zuriickrief
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