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Vo zet zu zet, vielleicht in Abständen von achtzehn
Monaten, erreichte mich eine Postkarte in Onkel Giles’

klarer, enger Handschrift, die mich für den Sonntagnachmittag
zum Tee im Ufford einlud. Diese Hotelpension in Bayswater,
wo er während seiner verhältnismäßig seltenen Besuche in Lon-
don immer wohnte, bestand aus zwei Eckhäusern in einem
versteckten, fast unzugänglichen Gebiet westlich der Queen’s
Road. Nicht nur die schlachtschiffgraue Farbe des Gebäudes,
sondern auch etwas Winkliges und gleichzeitig Kopflastiges
in seiner Gestaltung insgesamt legte den Gedanken an ein
großes, in der Straße vertäutes Schiff nahe. Auch in seinem
Inneren, wenigstens im Erdgeschoss, erinnerte das Ufford ein
wenig an das Leben auf See – allerdings nicht an einen luxu-
riös ausgestatteten Ozeandampfer, sondern bestenfalls an einen
jener altersschwachen Schoner in den Romanen von Joseph
Conrad: vor Jahren vielleicht aufgeputzt als die Yacht eines
reichen Mannes, doch jetzt schäbig geworden durch die Zeit
und degradiert zu niedrigeren Aufgaben wie der Beförderung
von Touristen oder Pilgern oder gar illegalen Einwanderern;
durchdrungen – um eine angemessene Conrad’sche Wendung
zu gebrauchen – von unbehaglichen Erinnerungen an die Mü-
hen und Konflikte der Menschen. Das war das Gefühl, das
einem das Ufford gab, wie es dort vor Anker lag in dem trägen
Gezeitenstrom Bayswaters.

Ohne Zweifel hatte Onkel Giles zu diesem letzteren, nach
rückwärts gerichteten und entschieden bedrückenden Wesens-
zug des Hotels in einem geringen Maße selbst beigetragen.
Sicherlich aber hatte er nichts getan, um das Haus von der
Atmosphäre geheimer, melancholischer Schuld zu befreien.
Die Korridore erschienen wie die Katakomben einer Hölle,
bestimmt für das unterdrückte Bedauern all jener, denen im
Leben das Einkommen gefehlt hatte, auf das sie selbst einen
Anspruch zu haben meinten; und diesen leisen Verdacht, dass
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die beiden Häuser eine Heimstatt der Toten seien, verstärkte
noch die Tatsache, dass man dort nie einen Menschen erblickte,
nicht einmal an der Rezeption. Die Stockwerke der ehemals
getrennten Gebäude lagen jeweils auf verschiedenen Höhen,
waren aber jetzt durch unerwartete Stufen und enge, steil an-
steigende Korridore miteinander verbunden. Die Eingangs-
halle war stets in Schweigen gehüllt; die Briefe hinter den sie
überkreuzenden Bändern an dem mit grünem Fries bespann-
ten Brett gilbten dahin, nie abgeholt, auf immer ungelesen,
unverändert.

Onkel Giles selbst aber hing an diesem Quartier. »Der alte
Kasten ist gerade das Richtige für mich«, hatte ich ihn einmal
leise murmeln hören – eine große Anerkennung seitens eines
Mannes, der so sparsam mit Lob umging wie er; doch wie jede
andere Institution, mit der er in Berührung kam, fiel natürlich
auch das Ufford bei ihm von Zeit zu Zeit in Ungnade, gewöhn-
lich, weil ihm die Geschäftsleitung oder das Personal irgendeine
›Grobheit‹ angetan hatte. Vera, zum Beispiel, eine Kellnerin,
war eine alte Feindin von ihm, die oft versuchte, ihm seinen
Lieblingstisch nahe der Tür zu verweigern, »wo man etwas fri-
sche Luft atmen« konnte. Wenigstens einmal, in einem Anfall
von Verärgerung, hatte er sich im De Tabley auf der anderen
Seite der Straße einquartiert. Aber früher oder später kehrte er
immer wieder zum Ufford zurück, widerwillig eingestehend,
dass dieses Hotel, obwohl es mit ihm seit den Tagen, als er
es kennengelernt hatte, ständig bergab ginge, ohne Zweifel
praktisch sei für die Zwecke seines ziellosen, unbehaglichen,
doch in einem gewissen Sinne auch konzentrierten Lebens.

Konzentriert, so könnte man fragen, auf was? Das wäre
nicht leicht zu beantworten. Konzentriert vielleicht auf seine
Selbstbezogenheit, auf seine Entschlossenheit, völlig anders zu
sein als jeder andere Mensch – ohne aber das dazu angemesse-
ne moralische und intellektuelle Rüstzeug zu besitzen. Darin
mochte eine Erklärung für sein Verhalten liegen. Wie auch
immer, er wurde von einer Macht umhergetrieben, die stärker
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schien als der bloße Instinkt, sich am Leben zu erhalten; und
das Ufford kam dem, was er als ein Zuhause anerkannte, am
nächsten. Oft ließ er wochen-, monate-, sogar jahrelang sein
Gepäck dort zurück, beschwerte sich aber später, wenn er es
auspackte, darüber, dass ein Smoking nicht nur zerknittert,
sondern auch von Motten zerfressen sei; dass Öl in seinen
Reisekorb hatte eindringen können und dort seine Tropenklei-
dung ruiniert habe; dass, noch schlimmer – obwohl verlässliche
Beweise stets fehlten –, die Anzahl der Gepäckstücke, die er
dem Hotel in Verwahrung gegeben hatte, um wenigstens eine
Leinwandtasche oder eine lederne Hutschachtel oder einen
Uniform-Koffer aus schwarzem Blech vermindert sei.

Bei den meisten meiner Besuche im Ufford waren Halle
und Empfangsräume so völlig verlassen, dass es im Innern
fast Onkel Giles’ Privatresidenz hätte sein können. Wäre er
ein reicher Junggeselle gewesen und nicht ein armer, hätte er
wahrscheinlich in einem Haus gelebt, das diesem genau ent-
sprach: spärlich eingerichtet, unpersönlich, altmodisch, zugig,
mit schweren Mahagonischränken und Sideboards in weiten
Abständen über die Korridore und Treppenabsätze verteilt:
nichts, was ihn vielleicht auf irgendeine besondere Meinung
hätte festlegen können – außer einer allgemeinen Missbilligung
der Art und Weise, wie die Welt regiert wurde.

Wir nahmen den Tee immer in einem Raum ein, der ›die
Lounge‹ hieß: die hintere Hälfte eines großen Doppelsalons,
dessen Verbindungstüren permanent geschlossen blieben und
so ›die Lounge‹ von dem ›Schreibzimmer‹, der anderen Hälf-
te, die zur Straße hin lag, abtrennte. (Vielleicht waren diese
Türen, wie die Tore des Janustempels, nur in Friedenszeiten
geschlossen, denn Jahre später, als ich das Ufford während des
Krieges sah, standen sie weit offen.) Die mit Spitzengardinen
behangenen Fenster der Lounge gingen auf einen Lichtschacht
hinaus: ein trostloser Ausblick voll der düsteren Schwermut
dauernder Nacht oder eines auf ewig regendunklen Himmels.
Selbst im Sommer brauchte man elektrisches Licht beim Tee.
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Das in Blau, Grau und Grün gehaltene verschlungene Blu-
mendessin der Tapete führte von einem cremefarbenen Lin-
krustasockel hoch zu einem Sims aus ebenfalls cremefarbener
Linkrusta. Das unendlich verblichene Muster der Blumen ent-
sprach genau dem der Chintzbezüge des Sofas und der Sessel,
die geräumig und unerwartet bequem waren. In einer Ecke
stand eine Palme in einem Messingtopf mit verzierten Grif-
fen. Kleine Tische in maurischem Stil waren über den Raum
verteilt. Auf ihnen standen große, runde Aschenbecher mit
Vorrichtungen, auf denen man eine Zigarre oder Zigarette
ablegen konnte. An den Wänden hingen mehrere vergoldete
runde Spiegel, aber es gab dort nur ein einziges Bild, einen
Stich nach Sir Edwin Landseers »Die Abtei von Bolton in alter
Zeit«, das über dem offenen Kamin hing. Unter dieser dicht-
gedrängten Szene mittelalterlicher Fülle – die einen schmerz-
lichen Kontrast bildete zu der cuisine des Ufford – zeigte eine
Uhr, deren Pendel und Werk unter ihrer Glaskuppel sichtbar
waren, für immer auf zwanzig Minuten nach fünf. Im Winter
hielten zwei Heizkörper den Raum annehmbar warm, und die
von rosa Kreppapier umgebene Kohle in dem Kamin wurde
nie entzündet. Es gab kein einziges Zeichen aktiven Lebens in
dem Zimmer, außer vielleicht mehreren zerlesenen Exemplaren
der Zeitschrift »Die Dame«, die in einem Stapel auf einem der
maurischen Tische lagen.

»Ich glaube, wir werden das Zimmer ganz für uns allein
haben«, pflegte Onkel Giles stets zu sagen, so als seien wir
dort zufälligerweise an einem besonders glücklichen Tag hin-
gekommen. »Wir werden uns also ohne Störungen über unsere
Angelegenheiten unterhalten können. Ich hasse nichts so sehr,
wie wenn irgend so ein verdammter Kerl jedes Wort mithört,
das ich sage.«

In den letzten Jahren hatten sich seine Verhältnisse, soweit
seine Verwandten irgendetwas von ihnen wussten, in gewisser
Weise stabilisiert, obwohl Einladungen zum Tee gewöhnlich
mit seinen periodischen Anstrengungen zusammenfielen, ein
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wenig mehr als seinen vereinbarten Anteil aus der ›Stiftung‹
herauszuholen. Entweder ging er jetzt ruhigere Wege als zuvor,
oder die Krisen fanden in längeren Abständen statt und waren
offensichtlich weniger heftig. Dieser Wandel bedeutete nicht,
dass er das Leben selbst in einer versöhnlicheren Haltung an-
ging oder dass er die Überzeugung aufgegeben hätte, weltlicher
Erfolg sei eine Frage von ›Beziehungen‹. Englands Aufgabe des
Goldstandards zu etwa dieser Zeit – und die Bildung der All-
parteienregierung – hatten ihn besonders verärgert. Er vertrat
ganz gegensätzliche, weit revolutionärere ökonomische Theo-
rien zu der Frage, wie die europäische monetäre Situation ge-
regelt werden sollte.

In seinem persönlichen Umgang war er jedoch eine Spur
weniger schroff. Die Besorgnis seiner Verwandten, er könne
eines Tages in wirklich ernsthafte finanzielle Verwicklungen
geraten, hatte, obwohl sie sich nie völlig legte, im Vergleich zur
Vergangenheit beträchtlich abgenommen. Es hatte auch in der
letzten Zeit keine dieser früher stets wiederkehrenden Gerüchte
gegeben, er treffe Vorbereitungen für eine unpassende Heirat.
Er trieb sich immer noch in der weiteren Umgebung Londons
herum und war in Abständen in Reading, Aylesbury, Chelms-
ford oder Dover – und einmal an einem so weit entfernten Ort
wie den Kanalinseln – gesehen worden; seine ›Arbeit‹ stand
jetzt in Verbindung mit der Administration einer karitativen
Hilfsorganisation, die ihm ein kleines Gehalt zahlte und ein
annehmbar hohes Spesenkonto einräumte.

Angesichts einer Begegnung während einer meiner Besuche
im Ufford war ich mir jedoch nicht sicher, dass Onkel Giles,
obwohl er inzwischen etwa Anfang sechzig war, wirklich jede
Absicht zu heiraten völlig aufgegeben hatte. Es gab da Um-
stände, die auf sein anhaltendes Interesse an einem solchen
Plan hindeuteten oder die zumindest vermuten ließen, dass
er immer noch gern mit dem Gedanken an eine Ehe spielte,
wenn er sich in der Gesellschaft einer Vertreterin des anderen
Geschlechts befand.
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Bei dieser besonderen Gelegenheit – ich hatte die drei Fisch-
pasten-Sandwiches und das Stück Gewürzkuchen bereits ver-
tilgt – war unser Gespräch gerade im Begriffe gewesen, sich
den Geldfragen zuzuwenden. Onkel Giles selbst nahm nie
den Nachmittagstee ein, doch pflegte er, wenn serviert war,
gewöhnlich den Deckel der Kanne hochzuheben und zu be-
merken: »Einen schönen starken Tee hat man dir da gebracht«,
ließ aber den Topf manchmal wieder in die Küche zurückge-
hen, wenn ihm irgendetwas auf der Oberfläche des Getränks
besonders missfiel. Er hatte sich, als eine Einleitung zu der
Diskussion über die Finanzen, gerade einige Male die Nase
geschneuzt, als sich die Tür der Lounge leise öffnete und eine
Dame still in das Zimmer trat.

Sie war zwischen vierzig und fünfzig, vielleicht näher an
der Fünfzig, obwohl – in einer Zeit, als es als modern galt,
dünn zu sein – ihr voller Busen und der Stil ihres Kleides sie
vielleicht einige Jahre älter erscheinen ließen, als sie in Wirklich-
keit war. Ihr dunkelrotes Haar, das sie in einer, wie mir schien,
altmodischen Frisur hoch aufgetürmt trug, und ihre guten, selt-
sam verschwommenen Züge, aus denen immens große, ver-
schleierte, haselnussbraune Augen schauten, machten sie zu ei-
ner eindrucksvollen Erscheinung. Auch ihre Bewegungen waren
ungewöhnlich. Sie schien mehr über den Teppich zu gleiten, als
zu gehen, und gab einem fast den Eindruck, sie sei ein Phantom,
ein Wesen aus einer anderen Welt. Diese Illusion wurde zweifel-
los noch verstärkt durch die geheimnisvolle, düstere ambience
des Ufford und durch die Tatsache, dass ich außer Onkel Giles
selbst oder einem gelegentlichen Mitglied des Personals zuvor
kaum jemanden in den Räumen des Hotels erblickt hatte.

»Aber Myra«, sagte Onkel Giles, sich hastig erhebend und
das abgetragene Fischgrätenmuster seiner Tweedhose glattstrei-
chend, »ich meinte, Sie hätten gesagt, Sie würden den ganzen
Tag aus sein.«

Er klang, als ob er sich insgesamt freute, sie zu sehen, schien
jedoch vielleicht ein wenig aus der Fassung gebracht, dass sie
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gerade in diesem Moment auftauchte. Sonst hatte er nur ganz
sporadisch und, nach angemessener Vorwarnung, für ein paar
Minuten, nie länger, einen gelegentlichen männlichen Bekann-
ten mitgebracht: gewöhnlich einen älteren Mann, wahrschein-
lich ein pensionierter Buchhalter, von dem er sagte, er besäße
»einen sehr guten Kopf für Geschäfte«; aber nie zuvor hatte ich
ihn in der Gesellschaft einer Frau gesehen, die nicht Mitglied
der Familie war. Wie gewöhnlich, so verdeckte wohl auch jetzt
sein übliches Gebaren kaum unterdrückter Verärgerung nahezu
kosmischen Ausmaßes eine etwaige kleinere Gefühlsaufwal-
lung. Dennoch, schwache rote Flecken, etwas sehr Seltenes
bei ihm, zeigten sich einen Moment lang auf seinen Wangen,
verschwanden aber fast sogleich wieder, als er, so als wisse er
nicht recht, wie er die Situation am besten angehen solle, mit
einer mageren, welken Hand seinen Schnurrbart betastete.

»Das ist mein Neffe Nicholas«, sagte er; und an mich ge-
wandt: »Ich glaube nicht, dass du Mrs. Erdleigh schon begegnet
bist.«

Er sprach langsam, so als habe er mich nach langem Nach-
denken aus einer immens großen Zahl anderer Neffen ausge-
wählt, um ihr wenigstens ein gutes Beispiel dafür vorzuführen,
was er hinsichtlich seiner Verwandten zu ertragen gezwungen
sei. Mrs. Erdleigh sah mich einige Sekunden lang fest an, ehe
sie meine Hand ergriff, die sie auch noch weiter umschlos-
sen hielt, als ich den leisen Versuch machte, meinen eigenen
Griff zu lockern. Ihre Handfläche war weich und warm und
schien ein geheimnisvolles Beben auszustrahlen. Das Parfüm,
in dem etwas undefinierbar Orientalisches mitschwang, schlug
in großen, atembeklemmenden Wellen zu mir herüber. Ihre
riesigen, feucht schimmernden Augen schienen in die Tiefen
meiner Seele zu blicken und weit, weit darüber hinaus auf
die namenlosen unerforschten Perspektiven des Unendlichen.

»Aber er gehört zu einer anderen Ordnung«, stellte sie so-
fort fest.

Sie sagte das ohne Erstaunen und offensichtlich mit großer
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Entschiedenheit, ja so, als sei diese Feststellung die logische
Schlussfolgerung aus dem längeren Kontakt unserer Hände.
gewesen. Gleichzeitig wandte sie ihren Kopf zu Onkel Giles,
der in seiner Kehle einen missbilligenden Laut erzeugte, ohne
jedoch eine Bestätigung oder Ablehnung ihrer Hypothese vor-
zubringen. Es war augenscheinlich, dass sie in ihrer Vorstellung,
oder wohl besser gesagt: in ihrem inneren Bewusstsein, ihn und
mich in einem heftigen Gegensatz zueinander stehen sah. Ob
sie sich dabei auf einen unbestimmten Unterschied der sozialen
Klasse oder des Verhaltens bezog oder ob die Unterscheidung
unsere moralischen Maßstabe betraf, war völlig unklar. Und
ich wusste ebensowenig, ob der Vergleich zu meinen eigenen
oder zu meines Onkels Gunsten ausfiel. Wie auch immer, ich
musste unwillkürlich denken, dass ihre Behauptung, so wahr
sie auch sein mochte, als ein Eröffnungszug nach einer Be-
kanntmachung unpassend sei.

Ich hatte fast erwartet, dass Onkel Giles an ihren Worten
Anstoß nehmen würde, aber er schien ganz im Gegenteil über-
haupt nicht verärgert oder erstaunt; ihre Anwesenheit war ihm
offenbar nun angenehmer als vorher. Es war beinahe so, als
wisse er jetzt, dass das Schlimmste vorüber sei, dass sich von
nun an die Beziehungen zwischen uns dreien unbefangener
entwickeln würden.

»Soll ich schellen und um mehr Tee bitten?«, fragte er, ohne
diesem Vorschlag durch den Ton seiner Stimme die geringste
Dringlichkeit zu verleihen.

Mrs. Erdleigh schüttelte verträumt den Kopf. Sie hatte ne-
ben mir auf dem Sofa Platz genommen.

»Ich hatte bereits Tee«, sagte sie leise, als sei diese Mahlzeit
für sie ein in der Tat wundervolles Erlebnis gewesen.

»Wirklich?«, fragte mein Onkel in einem zweifelnden Ton
und bekräftigte durch seine Gesten, dass er ein solches Phä-
nomen für fast unglaublich hielt.

»Bestimmt.«
»Gut, dann schelle ich nicht.«
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»Bitte nicht, Captain Jenkins.«
Ich hatte den Eindruck dass die beiden einander recht

gut kannten, sicherlich aber weit besser, als sie bereit waren,
in diesem Augenblick vor mir zuzugeben. Nach der ersten
Überraschung über ihr Auftauchen nannte Onkel Giles Mrs.
Erdleigh nicht länger ›Myra‹, und er machte nun eine Reihe
unverbundener konventioneller Bemerkungen, so als wolle er
zeigen, wie formell ihre Beziehung in Wirklichkeit sei. Er er-
klärte zum hundertsten Mal, dass er nie den Nachmittagstee
einnehme, wie sehr er auch von denen ermuntert würde, die
dieser Gewohnheit verfallen seien; gab einige unzusammen-
hängende Kommentare zum Wetter und beschrieb ihr in gro-
ßen Zügen einige der äußeren Umstände meines Lebens und
meiner beruflichen Beschäftigung.

»Kunstbücher, nicht wahr?«, sagte er. »Das ist es doch, was
deine Firma verlegt, oder?«

»Richtig.«
»Er verkauft Kunstbücher«, sagte Onkel Giles, als erkläre er

einem Besucher die seltsamen Gewohnheiten der Ureinwohner
des Landes, in dem er sich niedergelassen hat.

»Und auch andere Arten von Büchern«, fügte ich hinzu,
denn wie er das gesagt hatte, klang es, als sei das Verlegen von
Kunstbüchern ein schimpflicher Beruf.

Ich wandte mich mit dieser Antwort an Mrs. Erdleigh: ein
wenig so, wie ein vom Staatsanwalt ins Kreuzverhör genom-
mener Zeuge seine Erwiderungen zum Richter hin spricht. Sie
schien diese Trivialitäten kaum in sich aufzunehmen, lächelte
jedoch die ganze Zeit still, fast verzückt, so als genieße sie ge-
rade ein warmes Bad nach einem anstrengenden Einkaufstag.
Ich bemerkte, dass sie keinen Ehering trug; an seiner Stelle
steckte an ihrem Ringfinger ein großer Opal, den eine Schlange
aus gediegenem Gold umschloss, die ihren eigenen Schwanz
verschluckte.

»Ich sehe, Sie wundern sich über meinen Opal«, sagte sie,
als sie plötzlich wahrnahm, wohin ich sah.
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»Ich hab den Ring bewundert.«
»Ich bin natürlich im Oktober geboren.«
»Sonst brächte er Unglück?«
»Aber nicht, wenn man eine Waage ist.«
»Ich bin ein Schütze.«
Ich hatte diese Tatsache ein oder zwei Wochen zuvor aus

der astrologischen Kolumne einer Sonntagszeitung erfahren,
und dies schien mir ein guter Moment, mein Wissen anzu-
wenden. Mrs. Erdleigh freute sich offensichtlich selbst über
dieses Körnchen esoterischen Verständnisses. Sie nahm wieder
meine Hand und hielt die offene Innenfläche gegen das Licht.

»Sie interessieren mich«, sagte sie.
»Was sehen Sie?«
»Viele Dinge.«
»Angenehme?«
»Einige gute, einige weniger gute.«
»Sagen Sie sie mir.«
»Soll ich?«
Onkel Giles rutschte nervös auf seinem Sitz hin und her.

Zuerst dachte ich, er langweile sich, denn das Gespräch lief
für einen Moment an ihm vorbei. In seiner zurückhaltenden,
unaufdringlichen Art konnte er es nämlich nie ertragen, nicht
im Mittelpunkt des Interesses zu stehen – selbst wenn diese
Position vielleicht etwas für ihn Unangenehmes bedeutete, wie
das manchmal bei Zusammenkünften unserer Familie der Fall
war. Jetzt jedoch hatte er etwas anderes im Sinn.

»Warum legen Sie nicht Karten?«, platzte er plötzlich mit
gewollter Fröhlichkeit heraus. »Das heißt, wenn Sie dazu in
der Stimmung sind.«

Mrs. Erdleigh reagierte nicht sogleich auf diesen Vorschlag.
Sie lächelte weiter und fuhr fort mit der Untersuchung der
Linien meiner Hand.

»Soll ich?«, sagte sie wieder leise, fast zu sich selbst. »Soll
ich die Karten über Sie beide befragen?«

Ich schloss mich der Bitte meines Onkels an. Sich die Zu-
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kunft voraussagen zu lassen befriedigt ja schließlich die meis ten
der oberflächlichen Forderungen unseres Egoismus. Die ewig
währende Beliebtheit der Wahrsagerei hat nichts Geheimnis-
volles. Dennoch, es erstaunte mich, dass Onkel Giles ein solches
Treiben billigte. Ich war mir sicher, er hätte seine laute Verach-
tung zum Ausdruck gebracht, wenn man ihm von irgendje-
mand anderem berichtet hätte, er lasse sich gern die Zukunft
voraussagen. Mrs. Erdleigh dachte einige Sekunden nach, stand
dann, immer noch lächelnd, auf und glitt davon. Nachdem sie
die Tür hinter sich geschlossen hatte, saßen wir einige Minuten
lang schweigend da. Onkel Giles grunzte mehrere Male. Ich
vermutete, er schämte sich vielleicht dafür, diese Bitte an sie
gerichtet zu haben. Ich erkundigte mich über seine Freundin.

»Myra Erdleigh?«, sagte er, als sei es sonderbar, jemandem
zu begegnen, dem die Lebensumstände von Mrs. Erdleigh
nicht vertraut waren. »Sie ist Witwe, natürlich. Ihr Mann hatte
irgendeine Stellung im Fernen Osten. Beim chinesischen Zoll,
glaube ich, oder bei der Polizei in Birma. Etwas dieser Art.«

»Und sie wohnt hier?«
»Sie ist eine wundervolle Wahrsagerin«, sagte Onkel Giles,

die letzte Frage überhörend. »Wirklich wundervoll. Ich lass
mir von ihr hin und wieder die Karten legen. Es macht ihr
Freude, weißt du, und es interessiert mich zu sehen, wie oft
sie Recht behält. Nicht dass ich erwartete, sie werde mir viel
zu versprechen haben, bei meinem Alter.«

Er seufzte, jedoch, so dachte ich, nicht ohne eine gewisse
Selbstzufriedenheit. Ich fragte mich, wie lange die beiden ein-
ander wohl schon kannten. Offensichtlich schon so lange, dass
das Thema der Wahrsagerei häufig zwischen ihnen aufgetaucht
war.

»Übt sie das Wahrsagen professionell aus?«
»Das hat sie, glaube ich, in der Vergangenheit getan«, gab

Onkel Giles zu. »Aber natürlich besteht nicht die geringste
Gefahr, dass wir heute Abend fünf Guineen Honorar für die
Sitzung bezahlen müssen.«
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Er stieß ein kurzes, ärgerliches Lachen aus, um zu zeigen,
dass er scherze, und fügte ein wenig schuldbewusst hinzu: »Es
ist wohl unwahrscheinlich, dass jemand hier hereinkommt.
Doch selbst wenn, können wir immer so tun, als spielten wir
eine Partie Drei-Personen-Bridge.«

Ich fragte mich, ob Mrs. Erdleigh Tarockkarten benutze.
Wenn ja, würde unser Bridge zu dritt auf einen Hereinkom-
menden wohl kaum sehr überzeugend wirken, wenn zum Bei-
spiel einer von uns den ›ertrunkenen phönizischen Seemann‹
mit dem ›Gehenkten‹ trumpfen würde. Wie dem auch sei, ich
sah keinen Grund, warum wir uns nicht in der Lounge die
Karten legen lassen sollten. Das Zimmer würde so wenigstens
einem gewissen Nutzen zugeführt. Die Art, wie Onkel Giles
gesprochen hatte, ließ vermuten, dass er dem Kartenlegen mehr
abgewann, als er zuzugeben bereit war.

Mrs. Erdleigh kam nicht sofort zurück. Wir erwarteten sie
in einer Atmosphäre der Spannung, die durch die unverhoh-
lene Erregung meines Onkels erzeugt wurde. Ich hatte ihn
noch nie zuvor in einem solchen Zustand gesehen. Er atmete
schwer. Mrs. Erdleigh erschien noch immer nicht. Sie musste
wenigstens schon zehn Minuten oder eine Viertelstunde fort
sein. Onkel Giles begann, vor sich hin zu summen. Ich nahm
eines der zerlesenen Exemplare der »Dame« auf. Endlich öff-
nete sich wieder die Tür. Mrs. Erdleigh hatte ihren Hut abge-
legt, das blaue Make-up unter ihren Augen erneuert und sich
umgezogen. Jetzt trug sie ein salbeigrünes Kleid. Sie war sicher
eine auffällige, vielleicht sogar eine etwas unheimliche Erschei-
nung. Die Karten, die sie mitgebracht hatte, waren grau und
schmierig vom vielen Gebrauch. Es waren keine Tarockkarten.
Nach einem kurzen Hin und Her einigten wir uns darauf, dass
Onkel Giles als Erster in die Zukunft blicken solle.

»Sie glauben nicht, dass der Zeitabstand zu kurz gewesen
ist?«, fragte er. Offensichtlich kamen ihm im letzten Augen-
blick Bedenken.

»Fast sechs Monate«, antwortete Mrs. Erdleigh in einem
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nüchterneren Ton, als sie ihn bisher benutzt hatte; und sie
fügte, während sie zu mischen begann, hinzu: »Obwohl man
natürlich die Karten nicht zu oft befragen sollte, wie ich Sie
manchmal gewarnt habe.« Onkel Giles rieb langsam seine
Hände aneinander und beobachtete sie genau, so als wolle
er jede Täuschung verhindern und ganz sicher sein, dass sie
nicht absichtlich eine Karte untermischte, die ihm Unglück
bringen würde. Das Ritual hatte etwas Feierliches an sich, et-
was unendlich Altes, so als habe Mrs. Erdleigh lange vor den
uns bekannten Göttern existiert, sogar vor denen, die zur ent-
ferntesten Vergangenheit gehören. Ich fragte sie, ob sie immer
dieselben Karten benutze.

»Immer dieselben lieben Karten«, sagte sie lächelnd, und
an meinen Onkel gewandt in einem ernsthafteren Ton: »Gibt
es irgendetwas Besonderes?«

»In Geschäften muss ich gewöhnlich vorausschauen«, sagte
er schroff. »Das wäre also Karo, nehme ich an, oder Kreuz?«

Mrs. Erdleigh lächelte weiter, ohne eines ihrer Geheimnisse
preiszugeben, und legte die Karten in verschiedenen kleinen
Häufchen auf einen der maurischen Tische. Onkel Giles be-
hielt sie scharf im Auge und rieb sich noch immer die Hände.
Er machte mich genauso nervös, wie er selbst es war angesichts
des Gedankens, was die Vorhersagen wohl beinhalten mochten.
Bei jemandem mit seinem unsteten, sprunghaften Weg durchs
Leben konnte man immer mit bedenklichen Möglichkeiten
konfrontiert werden. Allerdings war ich natürlich weit mehr
an dem interessiert, was sie über mich selbst sagen würde. Ja,
ich war damals noch so weit davon entfernt, die unwandelbare
Form der menschlichen Natur zu begreifen, dass ich es sogar
erstaunlich fand, wie er in seinem Alter voraussetzte, dass es
für ihn etwas gab, das man ›Zukunft‹ nennen konnte. Was
mich selbst betraf, schien dagegen für eine Zügelung selbst
der wildesten Absurditäten der Phantasie hinsichtlich dessen,
was in dem allernächsten Augenblick geschehen mochte, kein
Grund zu bestehen.
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Als Onkel Giles’ Karten dann untersucht wurden, schienen
ihre Geheimnisse jedoch nicht im Entferntesten so unheilvoll
zu sein, wie man es wohl hätte befürchten können. Wir hörten
eine Menge von – vielleicht nicht überraschenden – Wider-
ständen gegenüber seinen ›Plänen‹; allerdings umgab ihn auch
viel Klatsch, sogar ein wenig Verleumdung.

»Vergessen Sie nicht, Sie haben Saturn im zwölften Haus«,
sagte Mrs. Erdleigh in einer Nebenbemerkung. »Heimliche
Feinde.«

Im Gegensatz zu diesen bedrohlichen Möglichkeiten wer-
de ihm jemand ein Geschenk machen, wahrscheinlich Geld:
eine kleine, aber annehmbare Summe. Es schien, als werde
diese Gabe von einer Frau kommen. Die Stimmung von On-
kel Giles, dessen Wangen angesichts all des Klatsches und der
Verleumdung eingefallen waren, hellte sich darüber wieder
etwas auf. Ihm wurde gesagt, dass er in einer Frau einen guten
Freund habe – möglicherweise die, welche ihm das Geschenk
machen werde, genauer gesagt: die Herzdame. Auch dies hörte
Onkel Giles nur allzu gern.

»Das war doch die Ehekarte, die Sie dort aufgeschlagen
haben, oder?«, fragte er an einer Stelle.

»Das könnte so sein.«
»Nicht notwendigerweise?«
»Andere Einflüsse müssen in Betracht gezogen werden.«
Keiner von ihnen ging weiter auf diese Sache ein, doch

bezogen sich beider Worte auf eine Frage, die offensichtlich
schon in der Vergangenheit untersucht worden war. Einige
Momente lang spürte man vielleicht den schwachen Hauch
zusätzlicher Spannung. Dann wurden die Karten wieder ein-
gesammelt und erneut gemischt.

»Jetzt wollen wir etwas über ihn hören«, sagte Onkel
Giles.

Aus seinen Worten klang eher Erleichterung, dass seine ei-
genen Qualen jetzt vorüber waren, als ein brennendes Interesse
an meinem Schicksal.
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»Ich nehme an, er möchte etwas über die Liebe hören«, sagte
Mrs. Erdleigh und kicherte wieder vor sich hin.

Onkel Giles grunzte ein missbilligendes Lachen hervor, um
seine allgemeine Zustimmung zu dieser Annahme zu zeigen.
Ich versuchte einige formelle Dementis, doch war es völlig rich-
tig, dass mich diese Frage besonders interessierte. Im Augen-
blick war meine Lage in dieser Hinsicht verworren. Ja, was die
›Liebe‹ anbetraf, hatte ich in den letzten Jahren in so etwas wie
einer Notbehelfssituation gelebt. Das war nicht deshalb so, weil
ich nur geringes Interesse an der Sache gehabt hätte – etwa wie
ein Mann, den es kaum kümmert, was er isst, solange nur sein
Hunger gestillt wird; oder wie jemand, der bereitwillig über
Malerei diskutiert, wenn dieses Thema angeschnitten wird, der
jedoch nie in Versuchung käme, eine Galerie zu betreten. Im
Gegenteil, mein Interesse an der Liebe war äußerst heftig, aber
in ihrer eigentlichen Form schien mir diese Sache nicht gerade
einfach zu erreichen zu sein. In dieser Hinsicht waren andere
Leute offensichtlich leichter zufriedengestellt als ich. Jedenfalls
hatte ich diesen Eindruck. Und doch, trotz meines wähleri-
schen Getues waren meine Erfahrungen, bei späterer Prüfung,
keineswegs bewundernswürdiger als jene, auf die Templer oder
Barnby zum Beispiel keinen weiteren Gedanken verschwendet
hätten; sie waren nur der Anzahl nach geringer. Ich hoffte, die
Karten würden nichts enthüllen, was für meine Selbstachtung
allzu demütigend wäre.

»Es besteht eine Verbindung zwischen uns«, sagte Mrs.
Erdleigh, während sie die kleinen Kartenhäufchen legte. »Im
Augenblick kann ich nicht ausmachen, was es ist – aber es
besteht eine Verbindung.«

Dieses vermutete Bindeglied stellte sie offensichtlich vor
ein Rätsel.

»Sind Sie musikalisch?«
»Nein.«
»Dann schreiben Sie – ich glaube, Sie haben ein Buch ge-

schrieben.«
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»Ja.«
»Sie leben zwischen zwei Welten«, sagte sie. »Vielleicht sogar

zwischen mehr als zwei Welten. Sie können Ihre Gefühle nicht
immer meistern.«

Mir fiel keine mögliche Antwort auf diese Beschuldigung
ein.

»Man hält Sie für kalt, aber Sie hegen tiefe Zuneigungen,
manchmal für Leute, die an sich wertlos sind. Sie sind oft
uneins mit Menschen, die Ihnen helfen könnten. Sie mögen
Frauen, und Frauen mögen Sie, aber Sie finden die Gesell-
schaft von Männern oft unterhaltsamer. Sie erwarten zu viel,
und doch geben Sie sich auch zu rasch zufrieden. Sie müssen
versuchen, das Leben zu verstehen.«

Leicht eingeschüchtert durch diese eingehende, ja strenge
Analyse, versprach ich, mich in Zukunft zu bessern.

»Die Menschen können nur so sein, wie sie sind«, sagte sie.
»Wenn sie die Qualitäten besäßen, die Sie in ihnen sehen

möchten, wären es andere Menschen.«
»Ich möchte gern, dass sie das wären.«
»Manchmal sind Sie zu ernsthaft, manchmal nicht ernsthaft

genug.«
»Das hat man mir schon gesagt.«
»Sie müssen sich mehr anstrengen im Leben.«
»Das sehe ich ein.«
Mir schien diese Kritik nur zu gerechtfertigt; und doch

würde eine Änderung der Richtung sehr schwer zu erreichen
sein. Vielleicht war ich, genau wie sie es beschrieben hatte,
auf halbem Wege zwischen Ausschweifung und Schüchtern-
heit unwiderruflich erstarrt. Während ich über dieses Problem
nachdachte, ging sie zu detaillierteren Dingen über. Es erwies
sich, dass eine blonde Frau nicht sehr zufrieden mit mir war,
und eine dunkle war fast ebenso verärgert über mich. Wie mein
Onkel – vielleicht zeigte sich hier ein uns beiden gemeinsamer
Familienfehler – wurde ich von Klatsch umgeben.

»Diese Personen sind überhaupt nicht von Bedeutung«,


