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ON ZEIT ZU ZEIT, vielleicht in Abstinden von achtzehn
Monaten, erreichte mich eine Postkarte in Onkel Giles’
klarer, enger Handschrift, die mich fiir den Sonntagnachmittag
zum Tee im Ufford einlud. Diese Hotelpension in Bayswater,
wo er wihrend seiner verhilmismafig seltenen Besuche in Lon-
don immer wohnte, bestand aus zwei Eckhiusern in einem
versteckten, fast unzuginglichen Gebiet westlich der Queen’s
Road. Nicht nur die schlachtschiffgraue Farbe des Gebaudes,
sondern auch etwas Winkliges und gleichzeitig Kopflastiges
in seiner Gestaltung insgesamt legte den Gedanken an ein
grofles, in der Strafle vertdutes Schiff nahe. Auch in seinem
Inneren, wenigstens im Erdgeschoss, erinnerte das Ufford ein
wenig an das Leben auf See — allerdings nicht an einen luxu-
rios ausgestatteten Ozeandampfer, sondern bestenfalls an einen
jener altersschwachen Schoner in den Romanen von Joseph
Conrad: vor Jahren vielleicht aufgeputzt als die Yacht eines
reichen Mannes, doch jetzt schibig geworden durch die Zeit
und degradiert zu niedrigeren Aufgaben wie der Beférderung
von Touristen oder Pilgern oder gar illegalen Einwanderern;
durchdrungen — um eine angemessene Conrad’sche Wendung
zu gebrauchen — von unbehaglichen Erinnerungen an die Mii-
hen und Konflikte der Menschen. Das war das Gefiihl, das
einem das Ufford gab, wie es dort vor Anker lag in dem trigen
Gezeitenstrom Bayswaters.

Ohne Zweifel hatte Onkel Giles zu diesem letzteren, nach
riickwirts gerichteten und entschieden bedriickenden Wesens-
zug des Hotels in einem geringen Mafle selbst beigetragen.
Sicherlich aber hatte er nichts getan, um das Haus von der
Atmosphire geheimer, melancholischer Schuld zu befreien.
Die Korridore erschienen wie die Katakomben einer Hoélle,
bestimmt fiir das unterdriickte Bedauern all jener, denen im
Leben das Einkommen gefehlt hatte, auf das sie selbst einen
Anspruch zu haben meinten; und diesen leisen Verdacht, dass



die beiden Hiuser eine Heimstatt der Toten seien, verstirkte
noch die Tatsache, dass man dort nie einen Menschen erblickte,
nicht einmal an der Rezeption. Die Stockwerke der ehemals
getrennten Gebiude lagen jeweils auf verschiedenen Hohen,
waren aber jetzt durch unerwartete Stufen und enge, steil an-
steigende Korridore miteinander verbunden. Die Eingangs-
halle war stets in Schweigen gehiill; die Briefe hinter den sie
tiberkreuzenden Bindern an dem mit griinem Fries bespann-
ten Brett gilbten dahin, nie abgeholt, auf immer ungelesen,
unverindert.

Onkel Giles selbst aber hing an diesem Quartier. »Der alte
Kasten ist gerade das Richtige fiir mich, hatte ich ihn einmal
leise murmeln horen — eine grofle Anerkennung seitens eines
Mannes, der so sparsam mit Lob umging wie er; doch wie jede
andere Institution, mit der er in Beriihrung kam, fiel natiirlich
auch das Ufford bei ihm von Zeit zu Zeit in Ungnade, gewohn-
lich, weil ihm die Geschiftsleitung oder das Personal irgendeine
»Grobheit« angetan hatte. Vera, zum Beispiel, eine Kellnerin,
war eine alte Feindin von ihm, die oft versuchte, ihm seinen
Lieblingstisch nahe der Tiir zu verweigern, »wo man etwas fri-
sche Luft atmen« konnte. Wenigstens einmal, in einem Anfall
von Verirgerung, hatte er sich im De Tabley auf der anderen
Seite der Strafle einquartiert. Aber frither oder spiter kehrte er
immer wieder zum Ufford zuriick, widerwillig eingestehend,
dass dieses Hotel, obwohl es mit ihm seit den Tagen, als er
es kennengelernt hatte, stindig bergab ginge, ohne Zweifel
praktisch sei fiir die Zwecke seines ziellosen, unbehaglichen,
doch in einem gewissen Sinne auch konzentrierten Lebens.

Konzentriert, so kénnte man fragen, auf was? Das wire
nicht leicht zu beantworten. Konzentriert vielleicht auf seine
Selbstbezogenheit, auf seine Entschlossenheit, vollig anders zu
sein als jeder andere Mensch — ohne aber das dazu angemesse-
ne moralische und intellektuelle Riistzeug zu besitzen. Darin
mochte eine Erklirung fiir sein Verhalten liegen. Wie auch
immer, er wurde von einer Macht umhergetrieben, die stirker
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schien als der blof8e Instinkt, sich am Leben zu erhalten; und
das Ufford kam dem, was er als ein Zuhause anerkannte, am
nichsten. Oft lieff er wochen-, monate-, sogar jahrelang sein
Gepick dort zuriick, beschwerte sich aber spiter, wenn er es
auspackte, dariiber, dass ein Smoking nicht nur zerknittert,
sondern auch von Motten zerfressen sei; dass Ol in seinen
Reisekorb hatte eindringen kénnen und dort seine Tropenklei-
dung ruiniert habe; dass, noch schlimmer — obwohl verlissliche
Beweise stets fehlten —, die Anzahl der Gepickstiicke, die er
dem Hotel in Verwahrung gegeben hatte, um wenigstens eine
Leinwandtasche oder eine lederne Hutschachtel oder einen
Uniform-Koffer aus schwarzem Blech vermindert sei.

Bei den meisten meiner Besuche im Ufford waren Halle
und Empfangsriume so vollig verlassen, dass es im Innern
fast Onkel Giles Privatresidenz hitte sein konnen. Wire er
ein reicher Junggeselle gewesen und nicht ein armer, hitte er
wahrscheinlich in einem Haus gelebt, das diesem genau ent-
sprach: spirlich eingerichtet, unpersénlich, altmodisch, zugig,
mit schweren Mahagonischrinken und Sideboards in weiten
Abstinden iiber die Korridore und Treppenabsitze verteilt:
nichts, was ihn vielleicht auf irgendeine besondere Meinung
hitte festlegen konnen — aufer einer allgemeinen Missbilligung
der Art und Weise, wie die Welt regiert wurde.

Wir nahmen den Tee immer in einem Raum ein, der »die
Lounge« hief3: die hintere Hilfte eines groflen Doppelsalons,
dessen Verbindungstiiren permanent geschlossen blieben und
so rdie Lounge« von dem »Schreibzimmer, der anderen Hilf-
te, die zur Strafle hin lag, abtrennte. (Vielleicht waren diese
Tiiren, wie die Tore des Janustempels, nur in Friedenszeiten
geschlossen, denn Jahre spiter, als ich das Ufford wihrend des
Krieges sah, standen sie weit offen.) Die mit Spitzengardinen
behangenen Fenster der Lounge gingen auf einen Lichtschacht
hinaus: ein trostloser Ausblick voll der diisteren Schwermut
dauernder Nacht oder eines auf ewig regendunklen Himmels.
Selbst im Sommer brauchte man elektrisches Licht beim Tee.
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Das in Blau, Grau und Griin gehaltene verschlungene Blu-
mendessin der Tapete fithrte von einem cremefarbenen Lin-
krustasockel hoch zu einem Sims aus ebenfalls cremefarbener
Linkrusta. Das unendlich verblichene Muster der Blumen ent-
sprach genau dem der Chintzbeziige des Sofas und der Sessel,
die gerdumig und unerwartet bequem waren. In einer Ecke
stand eine Palme in einem Messingtopf mit verzierten Grif-
fen. Kleine Tische in maurischem Stil waren i{iber den Raum
verteilt. Auf ihnen standen grofle, runde Aschenbecher mit
Vorrichtungen, auf denen man eine Zigarre oder Zigarette
ablegen konnte. An den Winden hingen mehrere vergoldete
runde Spiegel, aber es gab dort nur ein einziges Bild, einen
Stich nach Sir Edwin Landseers »Die Abtei von Bolton in alter
Zeit«, das iiber dem offenen Kamin hing. Unter dieser dicht-
gedringten Szene mittelalterlicher Fiille — die einen schmerz-
lichen Kontrast bildete zu der cuisine des Ufford — zeigte eine
Uhr, deren Pendel und Werk unter ihrer Glaskuppel sichtbar
waren, fiir immer auf zwanzig Minuten nach fiinf. Im Winter
hielten zwei Heizkorper den Raum annehmbar warm, und die
von rosa Kreppapier umgebene Kohle in dem Kamin wurde
nie entziindet. Es gab kein einziges Zeichen aktiven Lebens in
dem Zimmer, aufler vielleicht mehreren zetlesenen Exemplaren
der Zeitschrift »Die Dame, die in einem Stapel auf einem der
maurischen Tische lagen.

»Ich glaube, wir werden das Zimmer ganz fiir uns allein
haben, pflegte Onkel Giles stets zu sagen, so als seien wir
dort zufilligerweise an einem besonders gliicklichen Tag hin-
gekommen. »Wir werden uns also ohne Stérungen iiber unsere
Angelegenheiten unterhalten kénnen. Ich hasse nichts so sehr,
wie wenn irgend so ein verdammter Kerl jedes Wort mithért,
das ich sage.«

In den letzten Jahren hatten sich seine Verhiltnisse, soweit
seine Verwandten irgendetwas von ihnen wussten, in gewisser
Weise stabilisiert, obwohl Einladungen zum Tee gewdhnlich
mit seinen periodischen Anstrengungen zusammenfielen, ein
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wenig mehr als seinen vereinbarten Anteil aus der »Stiftung:
herauszuholen. Entweder ging er jetzt ruhigere Wege als zuvor,
oder die Krisen fanden in lingeren Abstinden statt und waren
offensichtlich weniger heftig. Dieser Wandel bedeutete nicht,
dass er das Leben selbst in einer versohnlicheren Haltung an-
ging oder dass er die Uberzeugung aufgegeben hitte, weltlicher
Erfolg sei eine Frage von »Bezichungen«. Englands Aufgabe des
Goldstandards zu etwa dieser Zeit — und die Bildung der All-
parteienregierung — hatten ihn besonders verirgert. Er vertrat
ganz gegensitzliche, weit revolutionirere 6konomische Theo-
rien zu der Frage, wie die europiische monetire Situation ge-
regelt werden sollte.

In seinem personlichen Umgang war er jedoch eine Spur
weniger schroff. Die Besorgnis seiner Verwandten, er kdnne
eines Tages in wirklich ernsthafte finanzielle Verwicklungen
geraten, hatte, obwohl sie sich nie véllig legte, im Vergleich zur
Vergangenheit betrichtlich abgenommen. Es hatte auch in der
letzten Zeit keine dieser friiher stets wiederkehrenden Geriichte
gegeben, er treffe Vorbereitungen fiir eine unpassende Heirat.
Er trieb sich immer noch in der weiteren Umgebung Londons
herum und war in Abstinden in Reading, Aylesbury, Chelms-
ford oder Dover — und einmal an einem so weit entfernten Ort
wie den Kanalinseln — gesehen worden; seine >Arbeitc stand
jetzt in Verbindung mit der Administration einer karitativen
Hilfsorganisation, die ihm ein kleines Gehalt zahlte und ein
annehmbar hohes Spesenkonto einrdumte.

Angesichts einer Begegnung wihrend einer meiner Besuche
im Ufford war ich mir jedoch nicht sicher, dass Onkel Giles,
obwohl er inzwischen etwa Anfang sechzig war, wirklich jede
Absicht zu heiraten vollig aufgegeben hatte. Es gab da Um-
stinde, die auf sein anhaltendes Interesse an einem solchen
Plan hindeuteten oder die zumindest vermuten liefSen, dass
er immer noch gern mit dem Gedanken an eine Ehe spielte,
wenn er sich in der Gesellschaft einer Vertreterin des anderen

Geschlechts befand.



Bei dieser besonderen Gelegenheit — ich hatte die drei Fisch-
pasten-Sandwiches und das Stiick Gewdirzkuchen bereits ver-
tilgt — war unser Gesprich gerade im Begriffe gewesen, sich
den Geldfragen zuzuwenden. Onkel Giles selbst nahm nie
den Nachmittagstee ein, doch pflegte er, wenn serviert war,
gewohnlich den Deckel der Kanne hochzuheben und zu be-
merken: »Einen schonen starken Tee hat man dir da gebracht,
lie§ aber den Topf manchmal wieder in die Kiiche zuriickge-
hen, wenn ihm irgendetwas auf der Oberfliche des Getrinks
besonders missfiel. Er hatte sich, als eine Einleitung zu der
Diskussion iiber die Finanzen, gerade einige Male die Nase
geschneuzt, als sich die Tiir der Lounge leise 6ffnete und eine
Dame still in das Zimmer trat.

Sie war zwischen vierzig und funfzig, vielleicht niher an
der Fiinfzig, obwohl — in einer Zeit, als es als modern galt,
diinn zu sein — ihr voller Busen und der Stil ihres Kleides sie
vielleicht einige Jahre ilter erscheinen lieflen, als sie in Wirklich-
keit war. Thr dunkelrotes Haar, das sie in einer, wie mir schien,
altmodischen Frisur hoch aufgetiirmt trug, und ihre guten, selt-
sam verschwommenen Ziige, aus denen immens grofle, ver-
schleierte, haselnussbraune Augen schauten, machten sie zu ei-
ner eindrucksvollen Erscheinung. Auch ihre Bewegungen waren
ungewdhnlich. Sie schien mehr tiber den Teppich zu gleiten, als
zu gehen, und gab cinem fast den Eindruck, sie sei ein Phantom,
ein Wesen aus einer anderen Welt. Diese Illusion wurde zweifel-
los noch verstirke durch die geheimnisvolle, diistere ambience
des Ufford und durch die Tatsache, dass ich aufSer Onkel Giles
selbst oder einem gelegentlichen Mitglied des Personals zuvor
kaum jemanden in den Riumen des Hotels erblickt hatte.

»Aber Myrag, sagte Onkel Giles, sich hastig erhebend und
das abgetragene Fischgritenmuster seiner Tweedhose glattstrei-
chend, »ich meinte, Sie hitten gesagt, Sie wiirden den ganzen
Tag aus sein.«

Er klang, als ob er sich insgesamt freute, sie zu sehen, schien
jedoch vielleicht ein wenig aus der Fassung gebracht, dass sie

10



gerade in diesem Moment auftauchte. Sonst hatte er nur ganz
sporadisch und, nach angemessener Vorwarnung, fiir ein paar
Minuten, nie ldnger, einen gelegentlichen minnlichen Bekann-
ten mitgebracht: gewdhnlich einen dlteren Mann, wahrschein-
lich ein pensionierter Buchhalter, von dem er sagte, er besifSe
»einen sehr guten Kopf fiir Geschifte«; aber nie zuvor hatte ich
ihn in der Gesellschaft einer Frau geschen, die nicht Mitglied
der Familie war. Wie gewohnlich, so verdeckte wohl auch jetzt
sein {ibliches Gebaren kaum unterdriickter Verargerung nahezu
kosmischen Ausmafles eine etwaige kleinere Gefiihlsaufwal-
lung. Dennoch, schwache rote Flecken, etwas sehr Seltenes
bei ihm, zeigten sich einen Moment lang auf seinen Wangen,
verschwanden aber fast sogleich wieder, als er, so als wisse er
nicht recht, wie er die Situation am besten angehen solle, mit
einer mageren, welken Hand seinen Schnurrbart betastete.

»Das ist mein Neffe Nicholas, sagte er; und an mich ge-
wandt: »Ich glaube nicht, dass du Mrs. Erdleigh schon begegnet
bist.«

Er sprach langsam, so als habe er mich nach langem Nach-
denken aus einer immens groflen Zahl anderer Neffen ausge-
wihlt, um ihr wenigstens ein gutes Beispiel dafiir vorzufiihren,
was er hinsichtlich seiner Verwandten zu ertragen gezwungen
sei. Mrs. Erdleigh sah mich einige Sekunden lang fest an, ehe
sie meine Hand ergriff, die sie auch noch weiter umschlos-
sen hielt, als ich den leisen Versuch machte, meinen eigenen
Griff zu lockern. Thre Handfliche war weich und warm und
schien ein geheimnisvolles Beben auszustrahlen. Das Parfiim,
in dem etwas undefinierbar Orientalisches mitschwang, schlug
in groflen, atembeklemmenden Wellen zu mir heritiber. Thre
riesigen, feucht schimmernden Augen schienen in die Tiefen
meiner Seele zu blicken und weit, weit dariiber hinaus auf
die namenlosen unerforschten Perspektiven des Unendlichen.

»Aber er gehort zu einer anderen Ordnungg, stellte sie so-
fort fest.

Sie sagte das ohne Erstaunen und offensichtlich mit grof§er
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Entschiedenheit, ja so, als sei diese Feststellung die logische
Schlussfolgerung aus dem lingeren Kontake unserer Hinde.
gewesen. Gleichzeitig wandte sie ihren Kopf zu Onkel Giles,
der in seiner Kehle einen missbilligenden Laut erzeugte, ohne
jedoch eine Bestitigung oder Ablehnung ihrer Hypothese vor-
zubringen. Es war augenscheinlich, dass sie in ihrer Vorstellung,
oder wohl besser gesagt: in ihrem inneren Bewusstsein, ihn und
mich in einem heftigen Gegensatz zueinander stehen sah. Ob
sie sich dabei auf einen unbestimmten Unterschied der sozialen
Klasse oder des Verhaltens bezog oder ob die Unterscheidung
unsere moralischen Maf$stabe betraf, war vollig unklar. Und
ich wusste ebensowenig, ob der Vergleich zu meinen eigenen
oder zu meines Onkels Gunsten ausfiel. Wie auch immer, ich
musste unwillkiirlich denken, dass ihre Behauptung, so wahr
sie auch sein mochte, als ein Eroffnungszug nach einer Be-
kanntmachung unpassend sei.

Ich hatte fast erwartet, dass Onkel Giles an ihren Worten
Anstof§ nehmen wiirde, aber er schien ganz im Gegenteil tiber-
haupt nicht verirgert oder erstaunt ihre Anwesenheit war ihm
offenbar nun angenehmer als vorher. Es war beinahe so, als
wisse er jetzt, dass das Schlimmste voriiber sei, dass sich von
nun an die Beziechungen zwischen uns dreien unbefangener
entwickeln wiirden.

»Soll ich schellen und um mehr Tee bitten?«, fragte er, ohne
diesem Vorschlag durch den Ton seiner Stimme die geringste
Dringlichkeit zu verleihen.

Mrs. Erdleigh schiittelte vertraumt den Kopf. Sie hatte ne-
ben mir auf dem Sofa Platz genommen.

»Ich hatte bereits Tee, sagte sie leise, als sei diese Mahlzeit
fiir sie ein in der Tat wundervolles Erlebnis gewesen.

»Wirklich?«, fragte mein Onkel in einem zweifelnden Ton
und bekriftigte durch seine Gesten, dass er ein solches Phi-
nomen fiir fast unglaublich hielt.

»Bestimmt.«

»Gut, dann schelle ich nicht.«
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»Bitte nicht, Captain Jenkins.«

Ich hatte den Eindruck dass die beiden einander recht
gut kannten, sicherlich aber weit besser, als sie bereit waren,
in diesem Augenblick vor mir zuzugeben. Nach der ersten
Uberraschung iiber ihr Auftauchen nannte Onkel Giles Mrs.
Erdleigh nicht linger "Myra¢, und er machte nun eine Reihe
unverbundener konventioneller Bemerkungen, so als wolle er
zeigen, wie formell ihre Beziehung in Wirklichkeit sei. Er er-
kldrte zum hundertsten Mal, dass er nie den Nachmittagstee
einnehme, wie sehr er auch von denen ermuntert wiirde, die
dieser Gewohnheit verfallen seien; gab einige unzusammen-
hingende Kommentare zum Wetter und beschrieb ihr in gro-
en Ziigen einige der dufleren Umstinde meines Lebens und
meiner beruflichen Beschiftigung.

»Kunstbiicher, nicht wahr?«, sagte er. »Das ist es doch, was
deine Firma verlegt, oder?«

»Richtig.«

»Er verkauft Kunstbiicher, sagte Onkel Giles, als erklire er
einem Besucher die seltsamen Gewohnheiten der Ureinwohner
des Landes, in dem er sich niedergelassen hat.

»Und auch andere Arten von Biicherng, fiigte ich hinzu,
denn wie er das gesagt hatte, klang es, als sei das Verlegen von
Kunstbiichern ein schimpflicher Beruf.

Ich wandte mich mit dieser Antwort an Mirs. Erdleigh: ein
wenig so, wie ein vom Staatsanwalt ins Kreuzverhor genom-
mener Zeuge seine Erwiderungen zum Richter hin spricht. Sie
schien diese Trivialititen kaum in sich aufzunehmen, lichelte
jedoch die ganze Zeit still, fast verziick, so als geniefie sie ge-
rade ein warmes Bad nach einem anstrengenden Einkaufstag.
Ich bemerkte, dass sie keinen Ehering trug; an seiner Stelle
steckee an ihrem Ringfinger ein grofler Opal, den eine Schlange
aus gediegenem Gold umschloss, die ihren eigenen Schwanz
verschluckte.

»Ich sehe, Sie wundern sich tiber meinen Opalg, sagte sie,
als sie plotzlich wahrnahm, wohin ich sah.
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»Ich hab den Ring bewundert.«

»Ich bin natiirlich im Oktober geboren.«

»Sonst brichte er Ungliick?«

»Aber nicht, wenn man eine Waage ist.«

»Ich bin ein Schiitze.«

Ich hatte diese Tatsache ein oder zwei Wochen zuvor aus
der astrologischen Kolumne einer Sonntagszeitung erfahren,
und dies schien mir ein guter Moment, mein Wissen anzu-
wenden. Mrs. Erdleigh freute sich offensichtlich selbst iiber
dieses Kérnchen esoterischen Verstindnisses. Sie nahm wieder
meine Hand und hielt die offene Innenfliche gegen das Licht.

»Sie interessieren miche, sagte sie.

»Was sehen Sie?«

»Viele Dinge.«

»Angenehme?«

»Einige gute, einige weniger gute.«

»Sagen Sie sie mir.«

»Soll ich?«

Onkel Giles rutschte nervos auf seinem Sitz hin und her.
Zuerst dachte ich, er langweile sich, denn das Gesprich lief
fiir einen Moment an ihm vorbei. In seiner zuriickhaltenden,
unaufdringlichen Art konnte er es nimlich nie ertragen, nicht
im Mittelpunkt des Interesses zu stehen — selbst wenn diese
Position vielleicht etwas fiir ihn Unangenehmes bedeutete, wie
das manchmal bei Zusammenkiinften unserer Familie der Fall
war. Jetzt jedoch hatte er etwas anderes im Sinn.

»Warum legen Sie nicht Karten?«, platzte er plétzlich mit
gewollter Frohlichkeit heraus. »Das heiflt, wenn Sie dazu in
der Stimmung sind.«

Mrs. Erdleigh reagierte nicht sogleich auf diesen Vorschlag.
Sie lichelte weiter und fuhr fort mit der Untersuchung der
Linien meiner Hand.

»Soll ich?«, sagte sie wieder leise, fast zu sich selbst. »Soll
ich die Karten tiber Sie beide befragen®«

Ich schloss mich der Bitte meines Onkels an. Sich die Zu-
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kunft voraussagen zu lassen befriedigt ja schliefSlich die meisten
der oberflichlichen Forderungen unseres Egoismus. Die ewig
wihrende Beliebtheit der Wahrsagerei hat nichts Geheimnis-
volles. Dennoch, es erstaunte mich, dass Onkel Giles ein solches
Treiben billigte. Ich war mir sicher, er hitte seine laute Verach-
tung zum Ausdruck gebracht, wenn man ihm von irgendje-
mand anderem berichtet hitte, er lasse sich gern die Zukunft
voraussagen. Mrs. Erdleigh dachte einige Sekunden nach, stand
dann, immer noch lichelnd, auf und glitt davon. Nachdem sie
die Tur hinter sich geschlossen hatte, saffen wir einige Minuten
lang schweigend da. Onkel Giles grunzte mehrere Male. Ich
vermutete, er schimte sich vielleicht dafiir, diese Bitte an sie
gerichtet zu haben. Ich erkundigte mich iiber seine Freundin.

»Myra Erdleigh?«, sagte er, als sei es sonderbar, jemandem
zu begegnen, dem die Lebensumstinde von Mrs. Erdleigh
nicht vertraut waren. »Sie ist Witwe, natiirlich. Ihr Mann hatte
irgendeine Stellung im Fernen Osten. Beim chinesischen Zoll,
glaube ich, oder bei der Polizei in Birma. Etwas dieser Art.«

»Und sie wohnt hier?«

»Sie ist eine wundervolle Wahrsagering, sagte Onkel Giles,
die letzte Frage itiberhorend. »Wirklich wundervoll. Ich lass
mir von ihr hin und wieder die Karten legen. Es macht ihr
Freude, weiflt du, und es interessiert mich zu sehen, wie oft
sie Recht behilt. Nicht dass ich erwartete, sie werde mir viel
zu versprechen haben, bei meinem Alter.«

Er seufzte, jedoch, so dachte ich, nicht ohne eine gewisse
Selbstzufriedenheit. Ich fragte mich, wie lange die beiden ein-
ander wohl schon kannten. Offensichtlich schon so lange, dass
das Thema der Wahrsagerei hiufig zwischen ihnen aufgetaucht
war.

»Ubt sie das Wahrsagen professionell aus?«

»Das hat sie, glaube ich, in der Vergangenheit getan«, gab
Onkel Giles zu. »Aber natiirlich besteht nicht die geringste
Gefahr, dass wir heute Abend fiinf Guineen Honorar fiir die
Sitzung bezahlen miissen.«
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Er stief§ ein kurzes, drgerliches Lachen aus, um zu zeigen,
dass er scherze, und fiigte ein wenig schuldbewusst hinzu: »Es
ist wohl unwahrscheinlich, dass jemand hier hereinkommt.
Doch selbst wenn, kénnen wir immer so tun, als spielten wir
eine Partie Drei-Personen-Bridge.«

Ich fragte mich, ob Mrs. Erdleigh Tarockkarten benutze.
Wenn ja, wiirde unser Bridge zu dritt auf einen Hereinkom-
menden wohl kaum sehr tiberzeugend wirken, wenn zum Bei-
spiel einer von uns den ertrunkenen phéonizischen Seemanns
mit dem >Gehenkten« trumpfen wiirde. Wie dem auch sei, ich
sah keinen Grund, warum wir uns nicht in der Lounge die
Karten legen lassen sollten. Das Zimmer wiirde so wenigstens
einem gewissen Nutzen zugefiihrt. Die Art, wie Onkel Giles
gesprochen hatte, lief§ vermuten, dass er dem Kartenlegen mehr
abgewann, als er zuzugeben bereit war.

Mrs. Erdleigh kam nicht sofort zuriick. Wir erwarteten sie
in einer Atmosphire der Spannung, die durch die unverhoh-
lene Erregung meines Onkels erzeugt wurde. Ich hatte ihn
noch nie zuvor in einem solchen Zustand gesehen. Er atmete
schwer. Mrs. Erdleigh erschien noch immer nicht. Sie musste
wenigstens schon zehn Minuten oder eine Viertelstunde fort
sein. Onkel Giles begann, vor sich hin zu summen. Ich nahm
eines der zerlesenen Exemplare der »Dame« auf. Endlich 6ff-
nete sich wieder die Tur. Mrs. Erdleigh hatte ihren Hut abge-
legt, das blaue Make-up unter ihren Augen erneuert und sich
umgezogen. Jetzt trug sie ein salbeigriines Kleid. Sie war sicher
eine auffillige, vielleicht sogar eine etwas unheimliche Erschei-
nung. Die Karten, die sie mitgebracht hatte, waren grau und
schmierig vom vielen Gebrauch. Es waren keine Tarockkarten.
Nach einem kurzen Hin und Her einigten wir uns darauf, dass
Onkel Giles als Erster in die Zukunft blicken solle.

»Sie glauben nicht, dass der Zeitabstand zu kurz gewesen
ist?«, fragte er. Offensichtlich kamen ihm im letzten Augen-
blick Bedenken.

»Fast sechs Monate«, antwortete Mrs. Erdleigh in einem
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niichterneren Ton, als sie ihn bisher benutzt hatte; und sie
fiigte, wihrend sie zu mischen begann, hinzu: »Obwohl man
natiirlich die Karten nicht zu oft befragen sollte, wie ich Sie
manchmal gewarnt habe.« Onkel Giles rieb langsam seine
Hinde aneinander und beobachtete sie genau, so als wolle
er jede Tduschung verhindern und ganz sicher sein, dass sie
nicht absichtlich eine Karte untermischte, die ihm Ungliick
bringen wiirde. Das Ritual hatte etwas Feierliches an sich, et-
was unendlich Altes, so als habe Mrs. Erdleigh lange vor den
uns bekannten Gottern existiert, sogar vor denen, die zur ent-
ferntesten Vergangenheit gehoren. Ich fragte sie, ob sie immer
dieselben Karten benutze.

»Immer dieselben lieben Karten«, sagte sie lichelnd, und
an meinen Onkel gewandt in einem ernsthafteren Ton: »Gibt
es irgendetwas Besonderes?«

»In Geschiften muss ich gewdhnlich vorausschauenc, sagte
er schroff. »Das wire also Karo, nehme ich an, oder Kreuz?«

Ms. Erdleigh lichelte weiter, ohne eines ihrer Geheimnisse
preiszugeben, und legte die Karten in verschiedenen kleinen
Hiufchen auf einen der maurischen Tische. Onkel Giles be-
hielt sie scharf im Auge und rieb sich noch immer die Hinde.
Er machte mich genauso nervés, wie er selbst es war angesichts
des Gedankens, was die Vorhersagen wohl beinhalten mochten.
Bei jemandem mit seinem unsteten, sprunghaften Weg durchs
Leben konnte man immer mit bedenklichen Méglichkeiten
konfrontiert werden. Allerdings war ich natiirlich weit mehr
an dem interessiert, was sie {iber mich selbst sagen wiirde. Ja,
ich war damals noch so weit davon entfernt, die unwandelbare
Form der menschlichen Natur zu begreifen, dass ich es sogar
erstaunlich fand, wie er in seinem Alter voraussetzte, dass es
fir ihn etwas gab, das man »Zukunft« nennen konnte. Was
mich selbst betraf, schien dagegen fiir eine Ziigelung selbst
der wildesten Absurdititen der Phantasie hinsichtlich dessen,
was in dem allernichsten Augenblick geschehen mochte, kein
Grund zu bestehen.
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Als Onkel Giles’ Karten dann untersucht wurden, schienen
ihre Geheimnisse jedoch nicht im Entferntesten so unheilvoll
zu sein, wie man es wohl hitte befiirchten konnen. Wir horten
eine Menge von — vielleicht nicht tiberraschenden — Wider-
stinden gegeniiber seinen >Plinens; allerdings umgab ihn auch
viel Klatsch, sogar ein wenig Verleumdung.

»Vergessen Sie nicht, Sie haben Saturn im zwélften Hausc,
sagte Mrs. Erdleigh in einer Nebenbemerkung. »Heimliche
Feinde.«

Im Gegensatz zu diesen bedrohlichen Méglichkeiten wer-
de ihm jemand ein Geschenk machen, wahrscheinlich Geld:
eine kleine, aber annehmbare Summe. Es schien, als werde
diese Gabe von einer Frau kommen. Die Stimmung von On-
kel Giles, dessen Wangen angesichts all des Klatsches und der
Verleumdung eingefallen waren, hellte sich dariiber wieder
etwas auf. Thm wurde gesagt, dass er in einer Frau einen guten
Freund habe — moglicherweise die, welche ihm das Geschenk
machen werde, genauer gesagt: die Herzdame. Auch dies hérte
Onkel Giles nur allzu gern.

»Das war doch die Ehekarte, die Sie dort aufgeschlagen
haben, oder?«, fragte er an einer Stelle.

»Das kénnte so sein.«

»Nicht notwendigerweise?«

»Andere Einfliisse miissen in Betracht gezogen werden.«

Keiner von ihnen ging weiter auf diese Sache ein, doch
bezogen sich beider Worte auf eine Frage, die offensichtlich
schon in der Vergangenheit untersucht worden war. Einige
Momente lang spiirte man vielleicht den schwachen Hauch
zusdtzlicher Spannung. Dann wurden die Karten wieder ein-
gesammelt und erneut gemischt.

»Jetzt wollen wir etwas tber 7hn horen«, sagte Onkel
Giles.

Aus seinen Worten klang eher Erleichterung, dass seine ei-
genen Qualen jetzt voriiber waren, als ein brennendes Interesse
an meinem Schicksal.
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»Ich nehme an, er mochte etwas tiber die Liebe hérenc, sagte
Mors. Erdleigh und kicherte wieder vor sich hin.

Onkel Giles grunzte ein missbilligendes Lachen hervor, um
seine allgemeine Zustimmung zu dieser Annahme zu zeigen.
Ich versuchte einige formelle Dementis, doch war es vollig rich-
tig, dass mich diese Frage besonders interessierte. Im Augen-
blick war meine Lage in dieser Hinsicht verworren. Ja, was die
»Liebecanbetraf, hatte ich in den letzten Jahren in so etwas wie
einer Notbehelfssituation gelebt. Das war nicht deshalb so, weil
ich nur geringes Interesse an der Sache gehabt hitte — etwa wie
ein Mann, den es kaum kiimmert, was er isst, solange nur sein
Hunger gestillt wird; oder wie jemand, der bereitwillig tiber
Malerei diskutiert, wenn dieses Thema angeschnitten wird, der
jedoch nie in Versuchung kime, eine Galerie zu betreten. Im
Gegenteil, mein Interesse an der Liebe war dufSerst heftig, aber
in ihrer eigentlichen Form schien mir diese Sache nicht gerade
einfach zu erreichen zu sein. In dieser Hinsicht waren andere
Leute offensichtlich leichter zufriedengestellt als ich. Jedenfalls
hatte ich diesen Eindruck. Und doch, trotz meines wihleri-
schen Getues waren meine Erfahrungen, bei spiterer Priifung,
keineswegs bewundernswiirdiger als jene, auf die Templer oder
Barnby zum Beispiel keinen weiteren Gedanken verschwendet
hitten; sie waren nur der Anzahl nach geringer. Ich hoffte, die
Karten wiirden nichts enthiillen, was fiir meine Selbstachtung
allzu demiitigend wire.

»Es besteht eine Verbindung zwischen uns«, sagte Mrs.
Erdleigh, wihrend sie die kleinen Kartenhiufchen legte. »Im
Augenblick kann ich nicht ausmachen, was es ist — aber es
besteht eine Verbindung.«

Dieses vermutete Bindeglied stellte sie offensichtlich vor
ein Ritsel.

»Sind Sie musikalisch?«

»Nein.«

»Dann schreiben Sie — ich glaube, Sie haben ein Buch ge-
schrieben.«
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»Ja,«

»Sie leben zwischen zwei Welten, sagte sie. »Vielleicht sogar
zwischen mehr als zwei Welten. Sie konnen Ihre Gefiihle nicht
immer meistern.«

Mir fiel keine mégliche Antwort auf diese Beschuldigung
ein.

»Man hilc Sie fiir kalt, aber Sie hegen tiefe Zuneigungen,
manchmal fiir Leute, die an sich wertlos sind. Sie sind oft
uneins mit Menschen, die Ihnen helfen konnten. Sie mégen
Frauen, und Frauen mogen Sie, aber Sie finden die Gesell-
schaft von Minnern oft unterhaltsamer. Sie erwarten zu viel,
und doch geben Sie sich auch zu rasch zufrieden. Sie miissen
versuchen, das Leben zu verstehen.«

Leicht eingeschiichtert durch diese eingehende, ja strenge
Analyse, versprach ich, mich in Zukunft zu bessern.

»Die Menschen kénnen nur so sein, wie sie sindx, sagte sie.

»Wenn sie die Qualititen besiflen, die Sie in ihnen sehen
mochten, wiren es andere Menschen.«

»Ich méchte gern, dass sie das wiren.«

»Manchmal sind Sie zu ernsthaft, manchmal nicht ernsthaft
genug.«

»Das hat man mir schon gesagt.«

»Sie miissen sich mehr anstrengen im Leben.«

»Das sehe ich ein.«

Mir schien diese Kritik nur zu gerechtfertigt; und doch
wiirde eine Anderung der Richtung sehr schwer zu erreichen
sein. Vielleicht war ich, genau wie sie es beschrieben hatte,
auf halbem Wege zwischen Ausschweifung und Schiichtern-
heit unwiderruflich erstarrt. Wihrend ich iiber dieses Problem
nachdachte, ging sie zu detaillierteren Dingen tiber. Es erwies
sich, dass eine blonde Frau nicht sehr zufrieden mit mir war,
und eine dunkle war fast ebenso verirgert tiber mich. Wie mein
Onkel — vielleicht zeigte sich hier ein uns beiden gemeinsamer
Familienfehler — wurde ich von Klatsch umgeben.

»Diese Personen sind iiberhaupt nicht von Bedeutung,
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