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Dieses Buch hat eine der außergewöhnlichsten Publikations­
geschichten seit je: Heinrich Gerlach, als deutscher Offizier
in der Schlacht um Stalingrad schwer verwundet, begann in
sowjetischer Gefangenschaft einen Roman zu schreiben, der
das Grauen von Stalingrad, die Sinnlosigkeit des Krieges, vor
allem aber die seelische Wandlung eines deutschen Soldaten
unter dem Eindruck des Erlebten ungeschminkt darstellt.
Gerlach rettete sein Manuskript durch viele Arbeitslager. 1949
aber entdeckte und beschlagnahmte der russische Geheim­
dienst den voluminösen Roman. Erst im Frühjahr 1950 war
Gerlach wieder zurück in Deutschland – ohne den Roman.
Sämtliche Versuche, ihn aus dem Gedächtnis zu rekonstruie­
ren, scheiterten – bis Gerlach auf eine ungewöhnliche Idee
kam. Unter Hypnose konnte er Teile des Buches wieder er­
innern. 1957, mehr als ein Jahrzehnt nach seiner Gefangen­
nahme, erschien das Buch unter dem Titel Die verratene
Armee – und wurde zum Bestseller. Die Urfassung liegt nun
erstmals im Taschenbuch vor.

Heinrich Gerlach (1908–1991) war während des Zweiten Welt­
kriegs als Offizier in Stalingrad. Nach seiner Gefangennahme
wurde er Mitglied des Bundes Deutscher Offiziere und des
Nationalkomitees Freies Deutschland. 1950 kam er nach
Deutschland zurück und war als Gymnasiallehrer in Nord­
deutschland tätig. 1957 erschien sein Bestseller Die verratene
Armee, dessen Urfassung Durchbruch bei Stalingrad ist, 1966
folgten seine Erinnerungen an die Zeit der Kriegsgefangen­
schaft Odyssee in Rot.
Carsten Gansel, Jahrgang 1955, ist Professor für Neuere Deut­
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I. Kapitel:
Heim ins Reich?

In die Steppe zwischen Wolga und Don hatte der Winter
seine Spähtrupps vorausgesandt. Die ungewöhnliche Wärme
der ersten Novembertage war um den 6. herum einem
schneelosen Frost gewichen, der den Schlamm der endlosen
Wege in Asphalt verwandelt hatte. Auf dieser erfreulichen
Glätte sprang munter ein kleiner grauer Kraftwagen dahin.
Er kam von der großen Schlucht im Süden, in die sich die
deutschen Stäbe und Trosse vergraben hatten, und strebte in
Richtung auf den Bahnhof Kotlubanj vorwärts. Der Fahrer,
der aus winterlicher Vermummung mit zwei pfiffigen Augen
und einer geröteten Stupsnase in die Welt blickte, ließ dem
kleinen Gefährt alle Freiheiten. Gelegentlich nahm er sogar,
obwohl die vereiste Scheibe die Sicht beschränkte, die Hände
vom Lenker, um schnell einmal die schilfleinenen Faust-
handschuhe abzustreifen und die verklamten Finger zu rei-
ben. Wer im Frieden als Überlandfahrer Mammuts von sechs
und acht Tonnen gebändigt hatte, konnte sich das mit so ei-
nem Volkswagen-Küken schon erlauben.

Auch dem Offizier neben dem Führersitz machte die Kälte
zu schaffen, trotz des gefütterten Übermantels und zweier
Decken. Seine Füße trommelten in wechselnden Rhythmen
gegeneinander, auf den Boden oder an die blechernen Wände.

»Unverschämt kalt!« brummte er zwischen den Zähnen, die
an einer Zigarre kauten. »Kaputtfrieren kann man in dieser
Blechkiste.« »Das macht der Heckmotor, Herr Oberleutnant«,
ließ sich der Fahrer durch seine Wolle hindurch vernehmen.
»Die Zivilausführung ist besser. Die wird mit den Abgasen ge-
heizt.« »Schwacher Trost, mein Lieber«, lacht der andere. »Na,
stecken Sie sich mal hier den Nasenwärmer an! Dessen Abgase
sind auch nicht zu verachten.« Er hatte aus den Tiefen seiner
Umhüllungen eine Zigarre hervorgefingert und schob sie sei-
nem Nachbarn unter den Kopfschützer.
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»Übrigens wollen wir nicht undankbar sein. Ich weiß jeden-
falls nicht, wie ich durch den Morast der Ukraine und die Kal-
mückenwüste durchgerutscht wäre ohne diesen freundlichen
Kasten. Daß wir ihn noch mal im russischen Winter brauchen
würden, daran haben seine Väter freilich nicht gedacht.«

»Wir ja eigentlich auch nicht, Herr Oberleutnant – Und das
ist nun schon der zweite Winter.«

»Und hoffentlich der letzte, Lakosch! Einmal muß ja auch
dem Iwan die Puste ausgehen.«

Der Fahrer Lakosch zog bedächtig an der Zigarre und schielte
mit Nase und Augen zu dem Offizier hinüber. Er nahm Wit-
terung. Oberleutnant Breuer, Reservist, vor wenigen Wochen
erst als Chef der Abteilung Ic (Sprich »Eins c«!) zum Divisions-
stab gekommen, war umgänglicher als der frühere »Ic«, ein
aktiver Hauptmann, der streng auf Abstand hielt. Trotzdem
war Vorsicht geboten, man kannte sich noch zu wenig. Das
Ergebnis befriedigte ihn, es lag Angenehmes in der Luft. So
ließ er denn die Frage los, die ihm schon einige Tage auf der
Seele brannte:

»Stimmt das eigentlich, Herr Oberleutnant, daß die Divi-
sion jetzt in Ruhe kommt?«

Wenn man tagtäglich in demselben Wagen durch die Tük-
ken feindlichen Landes stolpert, dasselbe dreckige Bunker-
loch teilt und aus demselben Kochgeschirr ißt, dann bleibt da
nicht mehr viel Raum für Geheimnisse, mögen sie auch noch
so dienstlich abgestempelt sein. Der Offizier betrachtete La-
kosch eine Weile aus den Augenwinkeln, dann lachte er.

»Haben Sie schon wieder etwas läuten hören, Sie Schlauber-
ger? Ja, es stimmt. Wenn wir unseren neuen Auftrag da oben
im Donbogen ausgeführt haben, geht es nach Millerowo in die
Winterquartiere. Aber quatschen Sie vorläufig nicht darüber!«
»Dann wird es ja wohl auch mal wieder Urlaub geben?« Breuer
zog seinen Schal fester um den Hals und schwieg. Urlaub…
Seit über einem Jahr hatte er Frau und Kinder nicht mehr ge-
sehen. Von dem Feldlazarett, in dem er sich über sechs Wo-
chen lang von einer Ruhr gesundgehungert hatte, war ein Er-
holungsurlaub dringend empfohlen worden.
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»Geht nicht, Breuer!« hatte der General gesagt. »Wir brau-
chen jetzt jeden, vielleicht zu Weihnachten. Legen Sie sich in
Ihren Bunker und schonen Sie sich!«

Als ob man sich vor Stalingrad schonen konnte! In lang-
wierigen und verlustreichen Kämpfen hatten die beiden Gre-
nadierregimenter endlich das Traktorenwerk genommen
und waren bis dicht an die Wolga vorgestoßen. Jetzt lagen
die Kompanien, durchweg nur noch acht bis fünfzehn Mann
stark und fast alle ihrer Offiziere beraubt, in dünner Linie am
oberen Rande des Steilufers. Verlaust und verdreckt, frierend
und zu Tode erschöpft, schon seit Wochen ohne Ablösung.
Dem Geschoßregen der russischen Artillerie und Granatwerfer
preisgegeben. Und die schlecht ausgebildeten Leute des spär-
lichen Ersatzes wurden von den Scharfschützen abgeknipst
wie die Fliegen. Unten im Steilhang aber saßen die Russen fest
wie die Kletten und konnten selbst durch »Stukas« nicht von
dort vertrieben werden. Allnächtlich bekamen sie Zuzug über
den Fluß und machten ständig Gegenstöße, die der verkrüp-
pelten Division neue Verluste brachten. Wie hatte noch Hitler
gesagt? »Ich kämpfe in Stalingrad nur noch mit Spähtrupps!«
Ja, Spähtrupps – das war alles, was noch übrig geblieben war.
Schonen Sie sich! Ja – Tagsüber in der Wolgastadt, die unter
dem Hagel der Bomben und Salvengeschütze unaufhaltsam in
Trümmer sank, bei den Gefangenensammelstellen hinter der
Front, bei Regiments- und Bataillonsstäben, die in irgendwel-
chen Kellern ein lichtscheues Dasein fristeten. Nur die Bom-
bennächte in dem Erdloch bei Gorodischtsche… Nun, das
war jetzt vorbei. Die Division wurde herausgezogen. Panzer-
regiment, Artillerie und andere Teile waren bereits im Abrol-
len, die Grenadierregimenter sollten demnächst folgen. In die
Winterquartiere! Und dann vielleicht hatte es Sinn, an Weih-
nachtsurlaub zu denken.

Allerdings war da noch dieser neue Auftrag im Donbogen…
Eine kurzfristige Sache, so hieß es. Nun, er würde in Kürze Nä-
heres darüber erfahren. Ein scharfer Bremsruck riß Breuer aus
seinen Gedanken. Lakosch öffnete die Seitentür und sah hin-
aus.
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»Eine Wegekreuzung!« stellte er fest. »Fahren wir gerade-
aus?«

»Ich glaube, wir müssen hier schon nach links ab. Warten
Sie einen Augenblick und reiben Sie die Scheibe inzwischen
mit Kraftstoff ab, damit man endlich mal was sehen kann!«

Der Oberleutnant kletterte aus dem Wagen, schüttelte und
streckte ein paar Mal die durchgefrorenen Beine und lief dann
zu dem verwitterten Wegweiser. Auf dem nach Westen zeigen-
den Schild entzifferte er mit Mühe die russischen Buchstaben:
Wertjatschij.

»Nach links!« rief er dem Fahrer zu. »Noch 25 km bis zum
Don!«

Die ausgefahrene Rollbahn nach Wertjatschij war glatt wie
eine Autostraße und fast ohne Verkehr. Wie ein Pfeil flog der
kleine Wagen gen Westen dahin, fort von der Wolga und von
Stalingrad, dem Don entgegen.

»Sie haben es wohl mächtig eilig, hier wegzukommen,
was?« meinte Breuer gemütlich.

»Ach, Herr Oberleutnant, dieses verfluchte Stalingrad!«
»Nun, nun, Lakosch! Wir wollen froh sein, daß wir in der

Stadt sitzen. Und hoffentlich bleiben wir drin! Ihr Besitz kann
den Krieg entscheiden. Da darf man nach den Opfern nicht
fragen, und vor allem nicht nach den persönlichen.«

Lakosch hatte dazu seine eigenen Gedanken. Auch Breuer
schwieg wieder. Nach dem sturen Einerlei der letzten Tage und
Wochen war er heute durch die plötzliche Abreise zutiefst auf-
gewühlt und kam von seinen Gedanken nicht los. Er empfand,
daß seine letzten Worte nicht ganz ehrlich gewesen waren.
Hatte nicht auch er immer häufiger den Wunsch gehabt, ein-
mal von Stalingrad wegzukommen? Dachte auch er nicht viel
mehr an Urlaub, an Frau und Kinder daheim als an die armen
Kerle vorn an der Wolga? Wie egoistisch war man doch gewor-
den in diesen drei Kriegsjahren! Regungen des »inneren Schwei-
nehundes«, gegen die man nur mit äußerster Energie ankämp-
fen konnte. Breuer fühlte sich verpflichtet, Ekel zu empfinden,
gleichwohl wurde er ein Gefühl der Befreiung nicht los. Gewiß,
Stalingrad mußte gehalten werden und würde gehalten wer-
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den. Die Worte Hitlers aus der Rede zur Eröffnung des vierten
Kriegs-Winterhilfswerks, die er im Lazarett am Lautsprecher ge-
hört hatte, klangen ihm heute noch in den Ohren.

»Die Wolga ist abgeschnitten. Jetzt ist es insbesondere die
Inbesitznahme Stalingrads, die abgeschlossen werden wird…
Und Sie dürfen der Überzeugung sein, daß uns kein Mensch
mehr von dieser Stelle wegbringen wird.«

Die Verwundeten, die damals in dem überfüllten Vorraum
herumhockten oder dicht nebeneinander auf dem Boden la-
gen, hatten dazu geschwiegen und mit glanzlosen Augen ins
Leere gestarrt. Gewiß mochten sie alle die militärische Not-
wendigkeit des Kampfes um Stalingrad anerkennen. Aber die
erdrückende Schwere des Ringens lastete auf ihnen, und in
allen war wohl das Gefühl wach, daß sie jetzt genug geopfert
hätten für diesen elenden Trümmerhaufen an der Wolga, daß
jetzt einmal andere hier kämpfen sollten. Und dieses Gefühl
ließ sie schweigen – Ja, auch die eigene Division hatte genug
Opfer gebracht. Die Ablösung war verdient. Man durfte sich
darüber freuen!

»Da ist er!«
Der Oberleutnant fährt auf.
»Wer, was?«
»Dort, der Don!«
Die beiden beugen sich vor, um besser sehen zu können.

Die Straße fällt allmählich ab, unten liegt eine Ansiedlung,
und dahinter zieht sich das silbergraue Band des Stromes hin.
Kleine dunkle Waldstücke, monatelang nur noch in Träumen
geschaut, grüßen in leibhaftiger Wirklichkeit vom anderen
Ufer. Langsam rollt der Wagen durch das fast menschenleere
Dorf, biegt dann auf die Knüppeldammzufahrt ein und hol-
pert endlich über die lockeren Planken der Pontonbrücke.

Deutlich hört man jetzt Maschinengewehrfeuer und verein-
zelte stärkere Detonationen. Die Riegelstellung, die das Gebiet
von Stalingrad nach Norden abschirmt, verläuft hier nicht
allzu fern. Der Fluß ist in der Nähe offen, weiter weg zeigt sich
mürbes, stumpfgraues Eis. Weiden und kahles Buschwerk be-
decken den flachen Strand.
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Der Don! Breuer muß an den Tag denken, als er ihn zum er-
sten Mal überquerte. Es war in den letzten Tagen des Juli, weit
unten im Süden. Heiß brannte die Sonne vom Himmel, dichte
Staubwolken lagerten auf den Vormarschstraßen und überzo-
gen Laub und Gras, Fahrzeuge und Menschen mit schmutzi-
gem Gelbgrau. Damals war er noch Kompanieführer in einer
motorisierten Infanteriedivision gewesen. In schnellem Vor-
stoß hatte die Division bei dem Weindorf Zymljanskaja den
Übergang über den Fluß erzwungen. Kurze Rast hatte den
durchgeschwitzten, staubbedeckten Soldaten Gelegenheit ge-
boten zu einem Bad in dem mächtigen Strom, der friedlich
vor ihnen lag wie ein schlafender Riese der Vorwelt. Den »stil-
len« Don, so nannten ihn die Kosaken. Still und verschwiegen
waren die bewaldeten Ufer, still die Weinberge und die ärm-
lichen Holzhäuschen, die hier und da aus dem satten Grün
hervorlugten. Und auch der tote russische Flieger, auf einer
glänzenden Sandbank mitten im Strom, der neben den Trüm-
mern seiner Maschine, vom Winde halb verweht, eine wäch-
serne Hand zum Himmel streckte, störte nicht mehr diese
Stille. Aber die starke Strömung, gegen die der Schwimmer
nicht ankämpfen konnte, ließ die verhaltene Kraft ahnen, die
in dem Riesen schlummerte.

Wenige Tage danach waren dann alle Hoffnungen, die
man sich auf den Kaukasus und die Palmenhaine an der
Schwarzmeerküste gemacht hatte, zerronnen. Die Division
wurde nach Nordosten abgedreht, und damals fiel zum er-
sten Mal jener Name, der für Breuer von Anfang an einen un-
behaglichen, unheildrohenden Klang hatte, der Name »Sta-
lingrad«. Es folgte der Geschwindmarsch durch die trostlose
Kalmückensteppe, deren feiner Sand durch alle Ritzen und
Fugen drang und die Motoren der Kraftfahrzeuge zermahlte,
es folgten die verlustreichen und erfolglosen Kämpfe im Sü-
den, bis es nach einem Umgehungsmanöver schließlich ge-
lang, von Westen her in die Stadt einzudringen. Und das war
erst der Anfang gewesen! Es begann ein erbittertes Ringen
um jedes Haus, jedes Kellerloch, um jede Mauer und jeden
Trümmerhaufen, ein Kämpfen Mann gegen Mann, das unge-
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heuerliche Opfer forderte und die Divisionen dahinschmel-
zen ließ wie Aprilschnee an der Sonne. Noch niemals und
nirgendwo hatte es so etwas während dieses ganzen Krieges
gegeben. Und heute, nach drei Monaten, war dieses Ringen
immer noch nicht beendet –

Doch für ihn war das nun vorbei. Mit stiller Freude genoß
er den lange entbehrten Anblick der Hügellandschaft mit ih-
ren Waldstücken und Dörfern. Wie ein Alpdruck war es von
ihm abgefallen. Der Don lag hinter ihm. Er würde ihn nicht
ein drittes Mal überqueren. Wenn die Division, aufgefrischt
und ausgeruht, im nächsten Frühjahr wieder zum Einsatz
kam, würde der Kampf um Stalingrad entschieden sein.

Im Nordteil des großen Donbogens liegt das Dorf Werchnaja
Businowka. Ein flaches Flußtal entlang zieht sich kilometer-
weit das schmale Band der Holzhäuschen, unterbrochen nur
durch kleine Baumgruppen, eine graue Holzkirche und ein
mehrstöckiges Ziegelgebäude in städtischem Stil, in dem die
deutsche Besatzung ein Lazarett eingerichtet hatte. Der Ort
war mit Nachschubeinheiten überbelegt. Hier hatte der Divi-
sionsstab Quartier gemacht.

Sonderführer Fröhlich stolzierte durch die Räume der höl-
zernen Bauernkate und gab seine Anweisungen. In den vier
Wänden eines richtigen Hauses waren alle bürgerlichen An-
sprüche an die Zivilisation wieder in ihm wach geworden.
Seine Habichtsnase stieß in alle Winkel der kahlen Stube und
blieb mit Genugtuung an den blanken Ikonen hängen, in de-
nen sich der Schein zweier Kerzen spiegelte. In wenigen Stun-
den würde hier elektrisches Licht erstrahlen; das Aggregat
wurde schon aufgebaut. Sonst aber fehlte noch viel, um für
die Abteilung Ic eine angemessene Unterkunft zu schaffen.

»Hier sind morgen früh Scheiben drin! Und dann einen
Tisch und fünf Stühle, verstanden?«

Die blasse Frau, die ihm mit Abstand gefolgt war, nickte. Sie
strich dem kleinen Jungen über den Kopf, der an ihrem Rock-
schoß hing und mit großen Augen den Fremden anstarrte. Sie
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wohnten jetzt in dem winzigen Stall, ihre Schlafstatt war un-
ter den Hufen des Pferdes, das man ihnen gelassen hatte.

»Werden sie kommen?« fragte die Frau.
»Wer?« – Wenn der Dolmetscher Fröhlich mit Russen

sprach, hatte er eine unangenehme Art, aus halb geschlosse-
nen Lidern über sie hinwegzusehen.

»Die Unsrigen – ich meine die Bolschewiki.« Die Frau war
in Sorge, ihr Mann arbeitete für die deutsche Kommandantur.

»Die Roten?« Fröhlich lachte kurz auf. Sein Russisch war
hart, wie gehämmert. Er war Balte. »Wo deutsche Soldaten ste-
hen, kommt kein Bolschewik mehr hin, das merken Sie sich!«

So ein dummes Stück! dachte er. Glaubt immer noch an Vä-
terchen Stalin!

Der Gefreite Geibel, ein Bund frisches Stroh unter dem Arm,
kam herein und bereitete an der Längswand des Raumes das
Nachtlager. Sein Gesicht, rund wie ein Kürbis, glänzte still und
zufrieden. Seit Monaten kannte man nur noch Steppe, Erd-
löcher und Ruinen. Dieses Dörfchen mit dem unaussprech-
lichen Namen, das war schon fast wie zu Hause. Selbst Flie-
ger gab es hier nicht, wenn man den Erzählungen der Landser
glauben konnte. Er breitete das Stroh aus, legte die Woll-
decken darüber und strich sie liebevoll glatt. Er war glücklich.

Im Nebenraum hantierte Unteroffizier Herbert an dem
großen Herdofen herum, in dem bereits ein Holzfeuer pras-
selte. Seine spitzen Finger holten aus einer Wasserschüssel
Kartoffeln heraus, schälten und schnitten sie hurtig und lie-
ßen die honiggelben Scheiben in eine riesige Eisenpfanne
fallen. Der Ic-Schreiber Herbert, hellblond und blauäugig,
war die Hausfrau im Stab. Er war eines von jenen zarten Ge-
wächsen, die beim Kommiß nur in der Treibhausluft einer
Schreibstube gedeihen.

Als die Kartoffeln schon in der Pfanne brutzelten, fand La-
kosch sich als Zuschauer ein. Er war eben mit seinem Wagen ein-
getroffen, nachdem er den Oberleutnant bei der Abteilung Ia zur
Berichterstattung abgesetzt hatte. Seine roten Struwwelhaare
lohten im flackernden Schein des Herdfeuers wie Flammen.

»Mensch, Herbert, Bratkartoffeln! Drei Monate sind es her,
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wo ich die letzten gegessen habe, oder auch schon vier. Glaubst
du, daß ich die Pfanne allein aufesse?«

»Als ob deine Verfressenheit nicht allgemein bekannt
wäre!« antwortete Herbert trocken und nahm den Topf mit
der kochenden Milch vom Feuer. Lakosch benutzte die Ge-
legenheit, um eine besonders knusprige Kartoffelscheibe in
seinem Mund verschwinden zu lassen. Herbert bekam noch
etwas von den Grimassen mit, die die Hitze dem Kleinen ab-
nötigte.

»Laß ja die Finger von der Pfanne, du Dreckschwein! Und
wasche dir zunächst mal die Pfoten!«

»Sieh mal einer den!« trumpfte Lakosch auf. »Kaum raus
aus dem Dreck, da macht er schon auf feinen Mann! Hast
noch genug Zeit, kommst morgen noch nicht nach Hause!
Übrigens Pfanne – kennst du die Geschichte mit Pfanne? Sagt
der Antek zum Franzek…«

»Hör’ auf!« rief Herbert und hielt sich die Ohren zu. La-
kosch hatte selten Glück mit seinen Witzen, er erzählte sie zu
oft. Aber er nahm die Ablehnung nicht übel.

»Herbertchen«, schmeichelte er, »morgen backst du uns ei-
nen Pulverkuchen, nicht? Weißt du, so einen feinen gelben.
Der Chef hat noch Backpulver, und der Panje muß Mehl raus-
rücken.«

»Einen Dreck werde ich dir!« sagte Herbert, immerhin ge-
schmeichelt durch die offenkundige Anerkennung seiner Koch-
kunst. Lakosch trat ganz nahe an ihn heran und blinzelte ihm
zu.

»Ich weiß noch was, du! Etwas ganz Großes! Wenn du das
hörst, bist du platt. Aber das sage ich dir erst, wenn du den Ku-
chen backst.«

»Quatsch nicht dumm!« brummte Herbert. »Bring mal hier
die Kartoffeln rein – oder nein, nimm den Milchtopf! Die Kar-
toffeln trage ich selber! –«

Nachdem auch Breuer erschienen war, saß man bei Ker-
zenschein um die große Kartoffelschüssel herum, schnitt
dicke Scheiben vom Kommißbrot herunter, trank Milch und
tauschte die Erlebnisse der Fahrt aus.
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»Schönen Gruß übrigens von Ihrem Kollegen beim Korps!«
wandte sich Breuer an den Sonderführer. »Der wohnt da wie
ein Fürst, was, Lakosch? Eigenes Haus, russische Aufwärte-
rin und zwei Hilfswillige zur Bedienung. Überhaupt der Stab
dort… Ein Kasino, sage ich Ihnen… Sogar Kino gibt es. Wie im
tiefsten Frieden!«

»Dann verstehe ich nicht, warum wir eigentlich hergekom-
men sind«, meinte Fröhlich und polkte mit dem Messer in der
Zinntube herum, aus der der Käse schon wieder einmal nicht
herauswollte. Breuer zuckte mit den Achseln.

»Drüben sind einige neue Divisionen in der Front aufge-
taucht, und da haben es die Rumänen mit der Angst gekriegt.
Nun sollen wir hier ein paar Korsettstangen einziehen, zur Be-
ruhigung sozusagen.«

»Was sagt denn der Oberleutnant Unold dazu?«
»›Geistige Betreuung!‹ sagt er. ›Machen Sie geistige Betreu-

ung, Tag und Nacht!‹ Grammophone sollen ran, Spiele, Bü-
cherkisten. Wir hätten lange genug im Dreck gelegen. In drei
Tagen will er hier den Rembrandtfilm sehen.«

Der Sonderführer lachte. Ein trockenes, selbstgefälliges La-
chen. Also hatte er doch wieder recht gehabt, dieser großspu-
rige »Auftrag« war nichts als ein Zwischenspiel, nach Tagen zu
bemessen. So wie ein Reisender etwa während eines kurzen
Halts aussteigt, um sich die Beine zu vertreten und schnell
noch einen Blick zurückzuwerfen, bevor es davongeht auf
Nimmerwiedersehen. Eigentlich machte Fröhlich seinem Na-
men wenig Ehre. Sein bekannter Optimismus war nicht von
jener heiteren Beschwingtheit, die Menschen dieser Art so an-
ziehend macht, sondern stur, verbissen, unerschütterlich wie
ein Luftschutzbunker und immer auf Abwehr bedacht.

»Von dem Rembrandtfilm redet Unold ja schon seit Wo-
chen«, fuhr Breuer fort. »Er ist ganz verrückt danach. Ich weiß
gar nicht, was ich machen soll. Als Belohnung hat er mir üb-
rigens endlich unsern O3 versprochen.«

Der Abteilung Ic stand ein Ordonnanzoffizier zu. Seit der
letzte »O3« bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen
war, war die Stelle unbesetzt.


