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Seit Fredrik Welin als Chirurg ein Kunstfehler unterlief,
lebt er zurückgezogen auf einer einsamen Schäreninsel. Er
ist fast siebzig, als ihn ein weiterer Schicksalsschlag ereilt:
Eines Nachts brennt sein Haus bis auf die Grundmauern
nieder, und er gerät in Verdacht, den Brand selbst gelegt zu
haben. Unbegreiflich für Fredrik, den der Verlust des Hau-
ses schmerzt und dem nur Wohnwagen, Zelt, Boot und zwei
ungleiche Gummistiefel geblieben sind. Und wenige Men-
schen, die ihm nahestehen: Jansson, der pensionierte Post-
bote, die Journalistin Lisa Modin, in die er sich verliebt, und
seine Tochter Louise, die schwanger ist und in Paris lebt.
Als Louise wegen des Diebstahls einer Brieftasche in Unter-
suchungshaft sitzt, ruft sie Fredrik zu Hilfe. Während er in
Paris über ihre Freilassung verhandelt, erfährt er, dass auf
den Schären wieder ein Haus in Flammen steht …

Henning Mankell, geboren 1948 in Härjedalen, war einer
der großen schwedischen Gegenwartsautoren. Sein Werk
wurde in über vierzig Sprachen übersetzt, es umfasst etwa
vierzig Romane und zahlreiche Theaterstücke. Nicht nur
sein Werk, sondern auch sein persönliches Engagement
stand im Zeichen der Solidarität. Henning Mankell lebte
abwechselnd in Schweden und Mosambik, wo er künstleri-
scher Leiter des Teatro Avenida in Maputo war. Er starb am
5. Oktober 2015 in Göteborg.
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Für Elise



Dies ist eine für sich allein stehende
Fortsetzung des Romans Die italienischen Schuhe,

der 2006 publiziert wurde.

Diese Geschichte spielt acht Jahre später.





Viel hat der gelernt,
der die Trauer kennt.

Aus dem Rolandslied





Teil I

Der Ozean des Nichts
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1.

In einer Herbstnacht vor fast einem Jahr brannte mein Haus
nieder. Es war ein Sonntag. Nachmittags war Wind aufge-
kommen. Abends konnte ich auf dem Windmesser sehen,
dass die Böen eine Geschwindigkeit von über zwanzig Me-
tern in der Sekunde hatten.

Der Wind kam von Norden und war sehr kalt, obwohl es
noch früh im Herbst war. Als ich mich gegen halb elf schlafen
legte, dachte ich, dass dies der erste Sturm in diesem Herbst
war, der über die Insel hinwegfegte, die ich von Großvater
und Großmutter geerbt hatte.

Herbst, bald Winter. Eines Nachts würde die Meeres-
oberfläche zu gefrieren beginnen. Zum ersten Mal in diesem
Herbst hatte ich Socken an, als ich ins Bett kroch. Die Kälte
zog an.

Einen Monat zuvor hatte ich mit Mühe das Dach repariert.
Es war eine große Arbeit für einen kleinen Handwerker. Viele
Dachziegel waren alt und gesprungen, und meine Hände, die
einmal bei komplizierten chirurgischen Eingriffen das Skal-
pell gehalten hatten, waren nicht dazu geschaffen, mit rau-
hen Dachziegeln zu hantieren.

Ture Jansson, der sein ganzes Berufsleben über, bis zu sei-
ner Pensionierung, hier draußen zwischen den Inseln die
Post ausgefahren hatte, übernahm es, die neuen Ziegel vom
Hafen hierherzuschaffen. Er wollte sich nicht einmal dafür
bezahlen lassen. Da ich in meinem Bootshaus eine improvi-
sierte Praxis eingerichtet hatte, um mich um Janssons einge-
bildete Zipperlein zu kümmern, dachte er vielleicht, er wäre
mir jetzt einen Gefallen schuldig.

All die Jahre habe ich regelmäßig da unten auf dem Steg
am Bootshaus gestanden und seine angeblich schmerzenden
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Arme und den Rücken untersucht. Ich holte das Stethoskop,
das neben einem Eiderlockvogel hängt, und stellte fest, dass
seine Lungen und sein Herz klangen, wie sie klingen sollten.
Bei all diesen wiederkehrenden Untersuchungen hat Jans-
son sich als kerngesund erwiesen. Doch eine derart gewaltige
Angst vor eingebildeten Krankheiten wie die seine habe ich
während meiner vielen Jahre als Arzt nie erlebt. Er war Pos-
tillion und zugleich ein voll beschäftigter Hypochonder.

Bei einer Gelegenheit klagte er über Zahnschmerzen. Da
weigerte ich mich, mich mit seinen Plagen zu befassen. Ob
er dann einen Zahnarzt auf dem Festland aufsuchte, weiß
ich nicht. Ich frage mich, ob dieser Mann jemals ein einzi-
ges Loch in seinen Zähnen hatte. Vielleicht hatte er sich seine
Schmerzen beim Zähneknirschen im Schlaf zugezogen?

In der Nacht, in der es brannte, hatte ich wie üblich ein
Schlafmittel genommen und war schnell eingeschlafen.

Ich wachte davon auf, dass plötzlich starke Lampen auf-
flammten. Als ich die Augen aufschlug, war das Licht, das
mich umgab, gleißend. Unter der Schlafzimmerdecke hing
ein Teppich aus grauem Rauch. Ich sprang barfuß aus dem
Bett, lief die Treppe hinunter und in die Küche hinein. Die
Socken musste ich im Schlaf abgestreift haben, als es im
Zimmer warm geworden war. Überall war ich von dem star-
ken, blendenden Licht umgeben. Im Vorbeilaufen bemerkte
ich, dass die Wanduhr in der Küche neunzehn Minuten nach
Mitternacht anzeigte. Ich riss meinen schwarzen Regenman-
tel an mich, der neben der Haustür hing, schlüpfte in meine
Gummistiefel, wobei ich mich bei dem einen schwertat, und
stürzte hinaus.

Das Haus brannte schon lichterloh in einer dröhnenden
Feuersbrunst. Ich musste bis hinunter zum Steg und dem
Bootshaus laufen, bis die Hitze erträglich wurde. Dort stand
ich dann und sah zu, was geschah. In diesen ersten Augen-
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blicken dachte ich nicht darüber nach, was den katastropha-
len Brand verursacht haben konnte. Ich war nur Zeuge des
Unmöglichen. Mein Herz schlug so stark, dass ich meinte,
es würde im Brustkorb in Stücke zerspringen. Der Brand
wütete ebenso in mir selbst.

Die Zeit schmolz in der Hitze dahin. Nach und nach tra-
fen Boote mit verschlafenen Schärenbewohnern ein. Aber
hinterher konnte ich nicht sagen, wie lange es gedauert hat
oder auch nur, wer gekommen war. Meine Augen starrten
wild auf das Feuer und die Funken, die zum Nachthimmel
emporwirbelten. Für einen erschreckenden Moment meinte
ich plötzlich, die betagten Gestalten meines Großvaters und
meiner Großmutter hinter dem Feuerschein zu sehen.

Im Herbst sind wir nicht viele hier draußen auf den Inseln,
wenn die Sommergäste abgereist und die letzten Segelboote
in ihre unbekannten Heimathäfen gebracht worden sind.
Aber jemand hatte das Feuer im Dunkel der Nacht gesehen.
Dann hatte sich die Botschaft über die Telefone verbreitet,
und alle wollten helfen. Mit den Feuerlöschgeräten der Küs-
tenwache wurde Salzwasser heraufgepumpt und auf das
brennende Haus gespritzt. Aber da war es natürlich schon
zu spät. Lediglich der Brandherd begann, übel zu riechen.
Verkohlte Eichenstämme und Holztäfelungen, Tapeten und
Linoleumböden ergeben zusammen einen Gestank, den man
nie vergisst.

Im Morgengrauen stand nur mehr eine rauchende und
stinkende Ruine da. Zugleich hatte sich der Wind langsam
gelegt. Der Sturm war schon zum Finnischen Meerbusen
weitergejagt.

Der Wind hatte im Zusammenspiel mit dem Feuer seine
böse Absicht vollbracht und dazu beigetragen, dass jetzt von
dem schönen Haus meiner Großeltern nichts mehr übrig
war.
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Erst in der Morgendämmerung schaffte ich es, mir die
Frage zu stellen, wie es zu dem Feuer gekommen war. Ich
hatte keine Kerzen brennen lassen und auch keine der alten
Petroleumlampen. Ich hatte nicht geraucht und auch den
alten Holzofen nicht entzündet. Und die Stromleitungen wa-
ren erst vor wenigen Jahren neu verlegt worden.

Es gab keine Erklärung. Es schien, als hätte sich das Haus
selbst angezündet.

Als könnte ein altes Haus vor Erschöpfung und Trübsinn
Selbstmord begehen.

Ich sah ein, dass ich mich in einer entscheidenden Vor-
stellung von meinem Leben geirrt hatte. Ich zog nach einer
misslungenen Operation, die dazu geführt hatte, dass eine
junge Frau einen Arm verlor, vor vielen Jahren hierher. Da-
mals dachte ich oft, dass das Haus, in dem ich wohnte, be-
reits an dem Tag dort stand, an dem ich geboren wurde. Und
dass es noch an dem Tag stehen würde, an dem es mich nicht
mehr gäbe.

Aber das stimmte also nicht. Die Eichen, die Birken, die
Erlen und die einzige Esche würde es weiterhin geben, wenn
ich fort wäre. Aber von dem schönen Schärengartenhof sollte
nur das Fundament aus Steinblöcken, die von dem seit Lan-
gem stillgelegten Steinbruch bei Håkansborg auf dem Fest-
land übers Eis hierhergeschleppt worden waren, übrig sein.

Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Jansson
neben mich trat. Er trug einen alten dunkelblauen Overall,
nichts auf dem Kopf, aber abgenutzte Motorhandschuhe an
den Händen. Ich kannte sie von den Wintern, in denen das
Eis weder sicher getragen hatte noch brüchig war und er sei-
nen Hydrocopter für die Posttransporte benutzt hatte.

Er stand da und betrachtete meine Gummistiefel. Als ich
selbst hinunterschaute, merkte ich, dass ich bei der Flucht
zwei linke grüne Stiefel von der alten Marke Tretorn angezo-



15

gen hatte. Jetzt verstand ich, warum der eine Stiefel beim An-
ziehen so eng gewesen war. Und warum der Rundgang um
das brennende Haus so beschwerlich gewesen war.

»Ich werde dir ein Paar Stiefel bringen«, sagte Jansson.
»Ich habe mehrere zu Hause.«

»Vielleicht steht noch ein Paar unten im Bootshaus«, sagte
ich.

»Nein«, entgegnete Jansson. »Ich bin schon dort gewe-
sen und habe nachgeschaut. Es gibt nur ein paar Lederschuhe
und alte Krampen, die man früher an den Stiefeln anbrachte,
um draußen auf den Klippen Robben zu keulen.«

Dass Jansson bereits in meinem Bootshaus herumgestö-
bert hatte, wunderte mich nicht. Auch wenn er es diesmal
aus Fürsorge wegen meiner beiden linken Stiefel getan hatte.
Denn dass er manchmal in mein Bootshaus ging, wusste ich.
Jansson war ein Schnüffler. Ich war schon lange davon über-
zeugt, dass er alle Postkarten gelesen hatte, die durch seine
Hände gegangen waren, während die Sommergäste unten an
den Stegen gestanden hatten, um Briefmarken zu kaufen.

Jansson sah mich mit müden Augen an. Die Nacht war
lang gewesen.

»Wo wirst du wohnen? Was wirst du jetzt tun?«
Ich antwortete nicht, weil ich keine Antwort hatte. Ich nä-

herte mich der qualmenden Ruine. Der falsche Stiefel scheu-
erte. Das ist alles, was ich jetzt besitze, dachte ich. Zwei linke
Stiefel. Alles andere ist weg. Ich habe nicht einmal Kleider
zum Anziehen.

In diesem Moment, als mir der ganze Umfang der Kata-
strophe klar wurde, hatte ich das Gefühl, mich durchzöge ein
jammernder Ruf. Aber ich hörte nichts. Alles, was in meinem
Inneren geschah, vollzog sich lautlos.

Jansson tauchte wieder an meiner Seite auf. Er hat eine ei-
gentümliche Art, sich zu bewegen, als hätte er Pfoten statt



Füße. Er taucht aus dem Nichts auf und steht einfach da.
Offenbar scheint er zu wissen, wie er sich aus dem Sichtfeld
eines anderen Menschen heraushält.

Warum war nicht sein erbärmliches Haus auf Stångskär
statt des meinen niedergebrannt?

Jansson zuckte zusammen, als hätte er meinen verbitter-
ten Gedanken erraten. Aber ich begriff, dass ich das Gesicht
verzogen hatte, was er darauf zurückführte, dass er mir zu
nahe gekommen wäre.

»Du kannst natürlich bei mir wohnen«, sagte er, nachdem
er sich wieder gefasst hatte.

»Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte ich.
Dann betrachtete ich den Wohnwagen meiner Tochter

Louise, der in einem Erlenhain hinter Jansson stand. Dort
gab es auch eine hohe Eiche, die noch nicht all ihre Blätter
verloren hatte. Der Wohnwagen war immer noch hinter her-
abhängenden Zweigen verborgen.

»Ich habe den Wohnwagen«, sagte ich. »Dort kann ich bis
auf Weiteres einziehen.«

Jansson sah mich fragend an. Aber er sagte nichts.
Alle, die sich in der Nacht versammelt hatten, begannen,

zu ihren Booten zurückzukehren. Aber bevor sie sich auf den
Weg machten, kamen sie an und sagten, sie seien natürlich
bereit, mir mit allem zu helfen, was auch immer ich bräuchte.

Tatsächlich hatte sich während einiger nächtlicher Stunden
mein Dasein so verändert, dass ich plötzlich alles brauchte.
Ich besaß nicht einmal mehr ein zusammenpassendes Paar
Gummistiefel.
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2.

Ich sah, wie ein Boot nach dem anderen verschwand. Die ver-
schiedenen Motorengeräusche verklangen.

Ich wusste, wer sie alle waren und wie sie hießen. Hier
draußen im Schärengarten dominieren einige Familien
Hansson und Westerlund. Viele davon sind verfeindet. Sie
treffen sich nur auf Begräbnissen oder wenn es ein Seeun-
glück oder einen Brand gibt. Dann werden alle Feindschaften
eingestellt. Um erneut aufzuflammen, wenn die allgemeine
Ruhe wieder eingekehrt ist.

Ich werde nie zu einem Teil dieser Gemeinschaft werden,
in der sie trotz ihrer internen Fehden leben. Mein Großvater
mütterlicherseits gehörte zu einer der kleineren Familien
hier draußen, der Lundberg’schen, denen es über Generati-
onen hinweg immer gelungen war, sich aus den Konflikten
herauszuhalten. Außerdem hatte er eine Frau geheiratet, die
vom fernen Åland kam.

Ich stamme von den Inseln hier draußen ab, gehöre aber
trotzdem nicht dazu. Ich bin ein entlaufener Arzt, der sich
hier auf seinem ererbten Schärengartenhof versteckt hat.
Dass ich heilkundig bin, ist natürlich ein Vorteil. Aber ein
richtiger Schärengartenbewohner werde ich nie sein.

Außerdem wissen alle, dass ich ein Winterbader bin.
Jeden Wintermorgen steige ich in ein aufgehacktes Eisloch
und tauche kurz ein. Von den Einheimischen wird dies mit
großem Misstrauen beobachtet. In den Augen der meisten
bin ich verrückt.

Von Jansson wusste ich, dass die Leute sich sehr über das
Leben wunderten, das ich lebte. Was machte ich hier drau-
ßen auf meiner einsamen Insel? Ich fischte nicht, ich enga-
gierte mich weder im Heimatverein noch in einem anderen
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Zusammenhang. Ich jagte nicht und bemühte mich auch
nicht, mein ziemlich heruntergekommenes Bootshaus und
die Steinkiste des äußeren Stegs zu reparieren, dem das Eis
in den letzten Wintern schwer zugesetzt hatte.

Die wenigen verbliebenen Einwohner hier draußen be-
trachteten mich also mit Misstrauen. Die Sommergäste, die
von dem pensionierten Arzt gehört hatten, hielten mich hin-
gegen für einen Glückspilz, da ich mich in den ruhigen Schä-
rengarten zurückziehen und der Unruhe einer Großstadt
entfliehen konnte.

Vor einem Jahr hatte eine große Motorjacht an meinem
Steg angelegt. Ich war hinuntergegangen, um ihn zu vertrei-
ben, als ein Mann und eine Frau ein weinendes Kind an Land
hoben, dessen Haut plötzlich von einem Ausschlag über-
zogen war. Sie hatten von dem Arzt gehört, der im Schä-
rengarten wohnte, und baten mich um Hilfe. Ihre Besorgnis
führte natürlich dazu, dass ich meine Bootshausklinik öff-
nete. Das Kind wurde auf die Bank neben dem Verschlag ge-
legt, in dem noch immer Großvaters Fischnetze hängen, und
ich konnte rasch feststellen, dass es sich nur um ein harm-
loses Nesselfieber handelte. Nach einer Reihe von Fragen
stand für mich fest, dass das Kind frisch gepflückte Erdbee-
ren nicht vertragen hatte. Ich ging hinauf in meine Küche und
holte ein rezeptfreies Antiallergikum, das die Eltern ihm ge-
ben sollten.

Anschließend wollten sie mich natürlich bezahlen. Aber
ich lehnte das ab. Ich stand am Steg und sah ihre protzige
Luxusjacht hinter dem Höga Tryholmen verschwinden.

Ich habe immer ein großes Lager an Medikamenten für
den privaten Gebrauch vorrätig. Ich bin kein Hypochonder,
aber ich will Zugang zu Medikamenten haben. Schließlich
will ich nicht riskieren, eines Nachts mit einem Herzinfarkt
aufzuwachen, ohne mir wenigstens dieselbe Behandlung zu-
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teilwerden zu lassen, die ich in einer Notaufnahme erhielte.
Abgesehen von Medikamenten und Infusionsflüssigkeiten
habe ich auch ein paar Sauerstoffbehälter.

Ich glaube, andere Ärzte haben ebenso große Angst vor
dem Tod wie ich. Und ich kann heute den Entschluss, Arzt zu
werden, bedauern, den ich mit fünfzehn Jahren gefasst hatte.
Heute fällt es mir leichter, meinen Vater zu verstehen, den
ständig erschöpften Kellner, der mich missgelaunt betrach-
tete und fragte, ob ich allen Ernstes meine, es sei eine sinn-
volle Lebensaufgabe, in den Körpern anderer Menschen her-
umzuschnippeln.

Damals antwortete ich ihm, ich sei von der Richtigkeit
meiner Entscheidung überzeugt. Dabei gab ich aber nicht
preis, dass ich nicht glaubte, mich je für eine Ausbildung zum
Arzt qualifizieren zu können. Als es mir zu meinem eigenen
Erstaunen doch gelang, konnte ich mein Gelübde nicht bre-
chen.

Um die Wahrheit zu sagen: Ich wurde Arzt, weil ich das
meinem Vater versichert hatte. Wäre er vor dem Ende mei-
ner medizinischen Ausbildung gestorben, ich hätte sie sofort
abgebrochen.

Aber ich habe keine Ahnung, was ich dann mit meinem
Leben angefangen hätte. Vermutlich wäre ich schon früher
hierher in Großvaters und Großmutters Haus gezogen. Aber
wovon ich hätte leben sollen, weiß ich nicht.

Die letzten Boote verschwanden in dem dunstigen Mor-
gen. Das Meer, die Inseln, alles war grauer denn je. Schließ-
lich waren nur noch Jansson und ich übrig. Aus der stin-
kenden Ruine stieg der Rauch. Hier und da flammte einer
der herabgefallenen Eichenstämme auf. Ich zog den Regen-
mantel enger um meinen Pyjama und machte einen Rund-
gang um das niedergebrannte Haus. Einer der Apfelbäume,
die mein Großvater gepflanzt hatte, war verkohlt. Er sah aus
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wie eine Theaterkulisse. Eine Wassertonne aus Blech war in
der starken Hitze geschmolzen. Das Gras rings um das Haus
herum war versengt.

Ich verspürte eine unwiderstehliche Lust, laut heraus-
zuschreien. Aber solange der hartnäckige Jansson da war,
konnte ich das nicht. Ich schaffte es jedoch auch nicht, ihn
zu verjagen. Mir war klar, dass ich in jedem Fall seine Hilfe
brauchen würde.

Ich ging zurück zu ihm.
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte ich. »Ich

brauche ein Handy.«
»Ich habe ein extra Handy zu Hause, das du borgen

kannst«, antwortete Jansson.
»Nur bis ich es geschafft habe, ein neues zu kaufen.«
Jansson sah ein, dass ich sein Handy so schnell wie mög-

lich benötigte. Also ging er hinunter zu seinem Boot. Es war
eines der letzten im Schärengarten, das einen Glühkopf-
motor hatte, der mit einem Gebläse gestartet werden musste.
Wenn Jansson die Post ausfuhr, hatte er ein schnelleres Boot.
Aber am Tag nach seiner Pensionierung verkaufte er es und
begann, wieder das alte Holzboot zu benutzen, das er ein-
mal von seinem Vater geerbt hatte. Ich habe alles über dieses
Boot gehört. Wie es 1923 auf einer kleinen Werft in Väster-
vik gebaut wurde und dass es immer noch seinen Original-
motor hatte.

Ich stand noch an der qualmenden Ruine und hörte, wie
Jansson das Schwungrad in Gang brachte. Sein Kopf ragte
aus der Luke des Steuerhäuschens hervor, und er winkte zum
Abschied.

Nach dem Sturm war es jetzt ganz still. Ich war von Stille
umgeben. Eine Krähe saß in einem Baum und betrachtete die
Feuerstelle. Ich nahm einen Stein und warf ihn nach ihr. Mit
gemessenen Flügelschlägen flatterte sie davon.


