


Seit Fredrik Welin als Chirurg ein Kunstfehler unterlief,
lebt er zuriickgezogen auf einer einsamen Schéreninsel. Er
ist fast siebzig, als ihn ein weiterer Schicksalsschlag ereilt:
Eines Nachts brennt sein Haus bis auf die Grundmauern
nieder, und er gerit in Verdacht, den Brand selbst gelegt zu
haben. Unbegreiflich fiir Fredrik, den der Verlust des Hau-
ses schmerzt und dem nur Wohnwagen, Zelt, Boot und zwei
ungleiche Gummistiefel geblieben sind. Und wenige Men-
schen, die ihm nahestehen: Jansson, der pensionierte Post-
bote, die Journalistin Lisa Modin, in die er sich verliebt, und
seine Tochter Louise, die schwanger ist und in Paris lebt.
Als Louise wegen des Diebstahls einer Brieftasche in Unter-
suchungshaft sitzt, ruft sie Fredrik zu Hilfe. Wahrend er in
Paris tiber ihre Freilassung verhandelt, erfahrt er, dass auf
den Schiren wieder ein Haus in Flammen steht ...

Henning Mankell, geboren 1948 in Hirjedalen, war einer
der grofien schwedischen Gegenwartsautoren. Sein Werk
wurde in {tiber vierzig Sprachen iibersetzt, es umfasst etwa
vierzig Romane und zahlreiche Theaterstiicke. Nicht nur
sein Werk, sondern auch sein personliches Engagement
stand im Zeichen der Solidaritidt. Henning Mankell lebte
abwechselnd in Schweden und Mosambik, wo er kiinstleri-
scher Leiter des Teatro Avenida in Maputo war. Er starb am
5.Oktober 2015 in Goteborg.
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Dies ist eine fiir sich allein stehende
Fortsetzung des Romans Die italienischen Schuhe,
der 2006 publiziert wurde.

Diese Geschichte spielt acht Jahre spater.






Viel hat der gelernt,
der die Trauer kennt.

Aus dem Rolandslied






Teil I

Der Ozean des Nichts






In einer Herbstnacht vor fast einem Jahr brannte mein Haus
nieder. Es war ein Sonntag. Nachmittags war Wind aufge-
kommen. Abends konnte ich auf dem Windmesser sehen,
dass die Boen eine Geschwindigkeit von iiber zwanzig Me-
tern in der Sekunde hatten.

Der Wind kam von Norden und war sehr kalt, obwohl es
noch frith im Herbst war. Als ich mich gegen halb elf schlafen
legte, dachte ich, dass dies der erste Sturm in diesem Herbst
war, der iiber die Insel hinwegfegte, die ich von Grofivater
und GrofSmutter geerbt hatte.

Herbst, bald Winter. Eines Nachts wiirde die Meeres-
oberflache zu gefrieren beginnen. Zum ersten Mal in diesem
Herbst hatte ich Socken an, als ich ins Bett kroch. Die Kalte
zog an.

Einen Monat zuvor hatte ich mit Miihe das Dach repariert.
Es war eine grofie Arbeit fiir einen kleinen Handwerker. Viele
Dachziegel waren alt und gesprungen, und meine Hande, die
einmal bei komplizierten chirurgischen Eingriffen das Skal-
pell gehalten hatten, waren nicht dazu geschaffen, mit rau-
hen Dachziegeln zu hantieren.

Ture Jansson, der sein ganzes Berufsleben tiber, bis zu sei-
ner Pensionierung, hier draulien zwischen den Inseln die
Post ausgefahren hatte, iibernahm es, die neuen Ziegel vom
Hafen hierherzuschaffen. Er wollte sich nicht einmal dafiir
bezahlen lassen. Da ich in meinem Bootshaus eine improvi-
sierte Praxis eingerichtet hatte, um mich um Janssons einge-
bildete Zipperlein zu kiimmern, dachte er vielleicht, er ware
mir jetzt einen Gefallen schuldig.

All die Jahre habe ich regelmafdig da unten auf dem Steg
am Bootshaus gestanden und seine angeblich schmerzenden
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Arme und den Riicken untersucht. Ich holte das Stethoskop,
das neben einem Eiderlockvogel hingt, und stellte fest, dass
seine Lungen und sein Herz klangen, wie sie klingen sollten.
Bei all diesen wiederkehrenden Untersuchungen hat Jans-
son sich als kerngesund erwiesen. Doch eine derart gewaltige
Angst vor eingebildeten Krankheiten wie die seine habe ich
wahrend meiner vielen Jahre als Arzt nie erlebt. Er war Pos-
tillion und zugleich ein voll beschaftigter Hypochonder.

Bei einer Gelegenheit klagte er iiber Zahnschmerzen. Da
weigerte ich mich, mich mit seinen Plagen zu befassen. Ob
er dann einen Zahnarzt auf dem Festland aufsuchte, weifs
ich nicht. Ich frage mich, ob dieser Mann jemals ein einzi-
ges Loch in seinen Zdhnen hatte. Vielleicht hatte er sich seine
Schmerzen beim Zahneknirschen im Schlaf zugezogen?

In der Nacht, in der es brannte, hatte ich wie iiblich ein
Schlafmittel genommen und war schnell eingeschlafen.

Ich wachte davon auf, dass plotzlich starke Lampen auf-
flammten. Als ich die Augen aufschlug, war das Licht, das
mich umgab, gleiffend. Unter der Schlafzimmerdecke hing
ein Teppich aus grauem Rauch. Ich sprang barfuff aus dem
Bett, lief die Treppe hinunter und in die Kiiche hinein. Die
Socken musste ich im Schlaf abgestreift haben, als es im
Zimmer warm geworden war. Uberall war ich von dem star-
ken, blendenden Licht umgeben. Im Vorbeilaufen bemerkte
ich, dass die Wanduhr in der Kiiche neunzehn Minuten nach
Mitternacht anzeigte. Ich riss meinen schwarzen Regenman-
tel an mich, der neben der Haustiir hing, schliipfte in meine
Gummistiefel, wobei ich mich bei dem einen schwertat, und
stiirzte hinaus.

Das Haus brannte schon lichterloh in einer drohnenden
Feuersbrunst. Ich musste bis hinunter zum Steg und dem
Bootshaus laufen, bis die Hitze ertraglich wurde. Dort stand
ich dann und sah zu, was geschah. In diesen ersten Augen-
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blicken dachte ich nicht dartiber nach, was den katastropha-
len Brand verursacht haben konnte. Ich war nur Zeuge des
Unmoglichen. Mein Herz schlug so stark, dass ich meinte,
es wiirde im Brustkorb in Stiicke zerspringen. Der Brand
wiitete ebenso in mir selbst.

Die Zeit schmolz in der Hitze dahin. Nach und nach tra-
fen Boote mit verschlafenen Scharenbewohnern ein. Aber
hinterher konnte ich nicht sagen, wie lange es gedauert hat
oder auch nur, wer gekommen war. Meine Augen starrten
wild auf das Feuer und die Funken, die zum Nachthimmel
emporwirbelten. Fiir einen erschreckenden Moment meinte
ich plotzlich, die betagten Gestalten meines Grof3vaters und
meiner Grof8mutter hinter dem Feuerschein zu sehen.

Im Herbst sind wir nicht viele hier draufRen auf den Inseln,
wenn die Sommergiste abgereist und die letzten Segelboote
in ihre unbekannten Heimathafen gebracht worden sind.
Aber jemand hatte das Feuer im Dunkel der Nacht gesehen.
Dann hatte sich die Botschaft tiber die Telefone verbreitet,
und alle wollten helfen. Mit den Feuerloschgeriten der Kiis-
tenwache wurde Salzwasser heraufgepumpt und auf das
brennende Haus gespritzt. Aber da war es natiirlich schon
zu spat. Lediglich der Brandherd begann, iibel zu riechen.
Verkohlte Eichenstimme und Holztidfelungen, Tapeten und
Linoleumbdden ergeben zusammen einen Gestank, den man
nie vergisst.

Im Morgengrauen stand nur mehr eine rauchende und
stinkende Ruine da. Zugleich hatte sich der Wind langsam
gelegt. Der Sturm war schon zum Finnischen Meerbusen
weitergejagt.

Der Wind hatte im Zusammenspiel mit dem Feuer seine
bose Absicht vollbracht und dazu beigetragen, dass jetzt von
dem schonen Haus meiner Grof3eltern nichts mehr tbrig

war.
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Erst in der Morgendammerung schaffte ich es, mir die
Frage zu stellen, wie es zu dem Feuer gekommen war. Ich
hatte keine Kerzen brennen lassen und auch keine der alten
Petroleumlampen. Ich hatte nicht geraucht und auch den
alten Holzofen nicht entziindet. Und die Stromleitungen wa-
ren erst vor wenigen Jahren neu verlegt worden.

Es gab keine Erklarung. Es schien, als hitte sich das Haus
selbst angeziindet.

Als konnte ein altes Haus vor Erschpfung und Triibsinn
Selbstmord begehen.

Ich sah ein, dass ich mich in einer entscheidenden Vor-
stellung von meinem Leben geirrt hatte. Ich zog nach einer
misslungenen Operation, die dazu gefiihrt hatte, dass eine
junge Frau einen Arm verlor, vor vielen Jahren hierher. Da-
mals dachte ich oft, dass das Haus, in dem ich wohnte, be-
reits an dem Tag dort stand, an dem ich geboren wurde. Und
dass es noch an dem Tag stehen wiirde, an dem es mich nicht
mehr gibe.

Aber das stimmte also nicht. Die Eichen, die Birken, die
Erlen und die einzige Esche wiirde es weiterhin geben, wenn
ich fort wire. Aber von dem schonen Schirengartenhof sollte
nur das Fundament aus Steinblocken, die von dem seit Lan-
gem stillgelegten Steinbruch bei Hakansborg auf dem Fest-
land iibers Eis hierhergeschleppt worden waren, {ibrig sein.

Ich wurde in meinen Gedanken unterbrochen, als Jansson
neben mich trat. Er trug einen alten dunkelblauen Overall,
nichts auf dem Kopf, aber abgenutzte Motorhandschuhe an
den Handen. Ich kannte sie von den Wintern, in denen das
Eis weder sicher getragen hatte noch briichig war und er sei-
nen Hydrocopter fiir die Posttransporte benutzt hatte.

Er stand da und betrachtete meine Gummistiefel. Als ich
selbst hinunterschaute, merkte ich, dass ich bei der Flucht
zwei linke griine Stiefel von der alten Marke Tretorn angezo-
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gen hatte. Jetzt verstand ich, warum der eine Stiefel beim An-
ziehen so eng gewesen war. Und warum der Rundgang um
das brennende Haus so beschwerlich gewesen war.

»Ich werde dir ein Paar Stiefel bringen«, sagte Jansson.
»Ich habe mehrere zu Hause.«

»Vielleicht steht noch ein Paar unten im Bootshaus, sagte
ich.

»Neing, entgegnete Jansson. »Ich bin schon dort gewe-
sen und habe nachgeschaut. Es gibt nur ein paar Lederschuhe
und alte Krampen, die man frither an den Stiefeln anbrachte,
um draufen auf den Klippen Robben zu keulen.«

Dass Jansson bereits in meinem Bootshaus herumgesto-
bert hatte, wunderte mich nicht. Auch wenn er es diesmal
aus Flirsorge wegen meiner beiden linken Stiefel getan hatte.
Denn dass er manchmal in mein Bootshaus ging, wusste ich.
Jansson war ein Schniiffler. Ich war schon lange davon tiber-
zeugt, dass er alle Postkarten gelesen hatte, die durch seine
Hande gegangen waren, wahrend die Sommergaste unten an
den Stegen gestanden hatten, um Briefmarken zu kaufen.

Jansson sah mich mit miiden Augen an. Die Nacht war
lang gewesen.

»Wo wirst du wohnen? Was wirst du jetzt tun?«

Ich antwortete nicht, weil ich keine Antwort hatte. Ich na-
herte mich der qualmenden Ruine. Der falsche Stiefel scheu-
erte. Das ist alles, was ich jetzt besitze, dachte ich. Zwei linke
Stiefel. Alles andere ist weg. Ich habe nicht einmal Kleider
zum Anziehen.

In diesem Moment, als mir der ganze Umfang der Kata-
strophe klar wurde, hatte ich das Gefiihl, mich durchzége ein
jammernder Ruf. Aber ich horte nichts. Alles, was in meinem
Inneren geschah, vollzog sich lautlos.

Jansson tauchte wieder an meiner Seite auf. Er hat eine ei-
gentiimliche Art, sich zu bewegen, als hitte er Pfoten statt
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Fiife. Er taucht aus dem Nichts auf und steht einfach da.
Offenbar scheint er zu wissen, wie er sich aus dem Sichtfeld
eines anderen Menschen heraushalt.

Warum war nicht sein erbarmliches Haus auf Stangskar
statt des meinen niedergebrannt?

Jansson zuckte zusammen, als hatte er meinen verbitter-
ten Gedanken erraten. Aber ich begriff, dass ich das Gesicht
verzogen hatte, was er darauf zuriickfiihrte, dass er mir zu
nahe gekommen wire.

»Du kannst natiirlich bei mir wohnen, sagte er, nachdem
er sich wieder gefasst hatte.

»Das ist sehr freundlich von dir«, erwiderte ich.

Dann betrachtete ich den Wohnwagen meiner Tochter
Louise, der in einem Erlenhain hinter Jansson stand. Dort
gab es auch eine hohe Eiche, die noch nicht all ihre Blatter
verloren hatte. Der Wohnwagen war immer noch hinter her-
abhiangenden Zweigen verborgen.

»Ich habe den Wohnwagen, sagte ich. »Dort kann ich bis
auf Weiteres einziehen.«

Jansson sah mich fragend an. Aber er sagte nichts.

Alle, die sich in der Nacht versammelt hatten, begannen,
zu ihren Booten zurlickzukehren. Aber bevor sie sich auf den
Weg machten, kamen sie an und sagten, sie seien natiirlich
bereit, mir mit allem zu helfen, was auch immer ich brauchte.

Tatsachlich hatte sich wiahrend einiger nachtlicher Stunden
mein Dasein so verdndert, dass ich plétzlich alles brauchte.
Ich besafd nicht einmal mehr ein zusammenpassendes Paar
Gummistiefel.



Ich sah, wie ein Boot nach dem anderen verschwand. Die ver-
schiedenen Motorengerdusche verklangen.

Ich wusste, wer sie alle waren und wie sie hiefSen. Hier
drauflen im Scharengarten dominieren einige Familien
Hansson und Westerlund. Viele davon sind verfeindet. Sie
treffen sich nur auf Begrdbnissen oder wenn es ein Seeun-
gliick oder einen Brand gibt. Dann werden alle Feindschaften
eingestellt. Um erneut aufzuflammen, wenn die allgemeine
Ruhe wieder eingekehrt ist.

Ich werde nie zu einem Teil dieser Gemeinschaft werden,
in der sie trotz ihrer internen Fehden leben. Mein Grofivater
miitterlicherseits gehorte zu einer der kleineren Familien
hier drau8en, der Lundberg'schen, denen es tiber Generati-
onen hinweg immer gelungen war, sich aus den Konflikten
herauszuhalten. Auflerdem hatte er eine Frau geheiratet, die
vom fernen Aland kam.

Ich stamme von den Inseln hier drauflen ab, gehore aber
trotzdem nicht dazu. Ich bin ein entlaufener Arzt, der sich
hier auf seinem ererbten Scharengartenhof versteckt hat.
Dass ich heilkundig bin, ist nattirlich ein Vorteil. Aber ein
richtiger Scharengartenbewohner werde ich nie sein.

Auflerdem wissen alle, dass ich ein Winterbader bin.
Jeden Wintermorgen steige ich in ein aufgehacktes Eisloch
und tauche kurz ein. Von den Einheimischen wird dies mit
groflem Misstrauen beobachtet. In den Augen der meisten
bin ich verrtickt.

Von Jansson wusste ich, dass die Leute sich sehr tiber das
Leben wunderten, das ich lebte. Was machte ich hier drau-
Ben auf meiner einsamen Insel? Ich fischte nicht, ich enga-
gierte mich weder im Heimatverein noch in einem anderen
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Zusammenhang. Ich jagte nicht und bemiihte mich auch
nicht, mein ziemlich heruntergekommenes Bootshaus und
die Steinkiste des aufleren Stegs zu reparieren, dem das Eis
in den letzten Wintern schwer zugesetzt hatte.

Die wenigen verbliebenen Einwohner hier draulen be-
trachteten mich also mit Misstrauen. Die Sommergiste, die
von dem pensionierten Arzt gehort hatten, hielten mich hin-
gegen fiir einen Gliickspilz, da ich mich in den ruhigen Scha-
rengarten zuriickziehen und der Unruhe einer Grof3stadt
entfliehen konnte.

Vor einem Jahr hatte eine grofle Motorjacht an meinem
Steg angelegt. Ich war hinuntergegangen, um ihn zu vertrei-
ben, als ein Mann und eine Frau ein weinendes Kind an Land
hoben, dessen Haut plotzlich von einem Ausschlag tiber-
zogen war. Sie hatten von dem Arzt gehort, der im Scha-
rengarten wohnte, und baten mich um Hilfe. [hre Besorgnis
fithrte natiirlich dazu, dass ich meine Bootshausklinik off-
nete. Das Kind wurde auf die Bank neben dem Verschlag ge-
legt, in dem noch immer Grof3vaters Fischnetze hangen, und
ich konnte rasch feststellen, dass es sich nur um ein harm-
loses Nesselfieber handelte. Nach einer Reihe von Fragen
stand fiir mich fest, dass das Kind frisch gepfliickte Erdbee-
ren nicht vertragen hatte. Ich ging hinauf in meine Kiiche und
holte ein rezeptfreies Antiallergikum, das die Eltern ihm ge-
ben sollten.

Anschlieflend wollten sie mich natiirlich bezahlen. Aber
ich lehnte das ab. Ich stand am Steg und sah ihre protzige
Luxusjacht hinter dem Hoga Tryholmen verschwinden.

Ich habe immer ein grofes Lager an Medikamenten fiir
den privaten Gebrauch vorratig. Ich bin kein Hypochonder,
aber ich will Zugang zu Medikamenten haben. Schliefllich
will ich nicht riskieren, eines Nachts mit einem Herzinfarkt
aufzuwachen, ohne mir wenigstens dieselbe Behandlung zu-
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teilwerden zu lassen, die ich in einer Notaufnahme erhielte.
Abgesehen von Medikamenten und Infusionsfliissigkeiten
habe ich auch ein paar Sauerstoffbehalter.

Ich glaube, andere Arzte haben ebenso groffe Angst vor
dem Tod wie ich. Und ich kann heute den Entschluss, Arzt zu
werden, bedauern, den ich mit fiinfzehn Jahren gefasst hatte.
Heute fillt es mir leichter, meinen Vater zu verstehen, den
standig erschopften Kellner, der mich missgelaunt betrach-
tete und fragte, ob ich allen Ernstes meine, es sei eine sinn-
volle Lebensaufgabe, in den Korpern anderer Menschen her-
umzuschnippeln.

Damals antwortete ich ihm, ich sei von der Richtigkeit
meiner Entscheidung iiberzeugt. Dabei gab ich aber nicht
preis, dass ich nicht glaubte, mich je fiir eine Ausbildung zum
Arzt qualifizieren zu konnen. Als es mir zu meinem eigenen
Erstaunen doch gelang, konnte ich mein Geliibde nicht bre-
chen.

Um die Wahrheit zu sagen: Ich wurde Arzt, weil ich das
meinem Vater versichert hatte. Ware er vor dem Ende mei-
ner medizinischen Ausbildung gestorben, ich hitte sie sofort
abgebrochen.

Aber ich habe keine Ahnung, was ich dann mit meinem
Leben angefangen hitte. Vermutlich ware ich schon friiher
hierher in Grofivaters und Grofmutters Haus gezogen. Aber
wovon ich hétte leben sollen, weif ich nicht.

Die letzten Boote verschwanden in dem dunstigen Mor-
gen. Das Meer, die Inseln, alles war grauer denn je. Schlief3-
lich waren nur noch Jansson und ich iibrig. Aus der stin-
kenden Ruine stieg der Rauch. Hier und da flammte einer
der herabgefallenen Eichenstamme auf. Ich zog den Regen-
mantel enger um meinen Pyjama und machte einen Rund-
gang um das niedergebrannte Haus. Einer der Apfelbaume,
die mein Grof8vater gepflanzt hatte, war verkohlt. Er sah aus
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wie eine Theaterkulisse. Eine Wassertonne aus Blech war in
der starken Hitze geschmolzen. Das Gras rings um das Haus
herum war versengt.

Ich verspiirte eine unwiderstehliche Lust, laut heraus-
zuschreien. Aber solange der hartnéckige Jansson da war,
konnte ich das nicht. Ich schaffte es jedoch auch nicht, ihn
zu verjagen. Mir war klar, dass ich in jedem Fall seine Hilfe
brauchen wiirde.

Ich ging zurtick zu ihm.

»Ich mochte dich um einen Gefallen bitten, sagte ich. »Ich
brauche ein Handy.«

»Ich habe ein extra Handy zu Hause, das du borgen
kannst«, antwortete Jansson.

»Nur bis ich es geschafft habe, ein neues zu kaufen.«

Jansson sah ein, dass ich sein Handy so schnell wie mog-
lich benotigte. Also ging er hinunter zu seinem Boot. Es war
eines der letzten im Schérengarten, das einen Gliithkopf-
motor hatte, der mit einem Geblase gestartet werden musste.
Wenn Jansson die Post ausfuhr, hatte er ein schnelleres Boot.
Aber am Tag nach seiner Pensionierung verkaufte er es und
begann, wieder das alte Holzboot zu benutzen, das er ein-
mal von seinem Vater geerbt hatte. Ich habe alles tiber dieses
Boot gehort. Wie es 1923 auf einer kleinen Werft in Vaster-
vik gebaut wurde und dass es immer noch seinen Original-
motor hatte.

Ich stand noch an der qualmenden Ruine und horte, wie
Jansson das Schwungrad in Gang brachte. Sein Kopf ragte
aus der Luke des Steuerhduschens hervor, und er winkte zum
Abschied.

Nach dem Sturm war es jetzt ganz still. Ich war von Stille
umgeben. Eine Krahe saf} in einem Baum und betrachtete die
Feuerstelle. Ich nahm einen Stein und warf ihn nach ihr. Mit
gemessenen Fliigelschldgen flatterte sie davon.
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