
BB 1 14618



Bevor Dmitrij Kapitelman die Idee hat, mit seinem Vater nach
Israel zu reisen, waren ihre einzigen gemeinsamen Ausflüge
die zum örtlichen Kaufland – das war in den Neunzigerjahren,
als sie in einem sächsischen Asylbewohnerheim wohnten und
man die Nazis noch an den Glatzen erkannte. Inzwischen ver-
kauft der Vater Pelmeni und Krimsekt in einem Russische-
Spezialitäten-Laden und ist in Deutschland so wenig heimisch
wie zuvor in der Ukraine. Ein Mann mit übervollem Herzen,
der behauptet, an nichts zu glauben. Vielleicht, denkt sein
Sohn, findet er ja in Israel eine Heimat – oder ein neues Selbst-
verständnis in seiner jüdischen Identität. Und was ist mit ihm
selbst? Kontingentflüchtling, halber Jude, ukrainischer Pass, in
Berlin gelandet. Wohin gehört er eigentlich?

Dmitrij Kapitelman wurde 1986 in Kiew geboren und kam im
Alter von acht Jahren mit seiner Familie nach Deutschland. Er
studierte Politikwissenschaft und Soziologie an der Universität
Leipzig und absolvierte die Deutsche Journalistenschule in
München. Derzeit arbeitet er als freier Journalist in Berlin und
veröffentlicht Musik unter dem Künstlernamen »Dheema«.
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meines unsichtbaren Vaters
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Mein unsichtbarer Vater
und ich

Und plötzlich gibt es keine Frage, die ich meinem Vater drin-
gender stellen möchte. »Papa, warst du eigentlich schon mal
in Israel?«

»Nein.«
»Möchtest du denn nach Israel?«
»Ja, das wäre eigentlich gut.«
»Eigentlich gut?«
»Eigentlich gut.«
»Wieso wäre das eigentlich gut?«
»Ich habe dort noch eine Briefmarkensammlung.«
Das Leben meines Vaters ist vom Selbstverständnis geprägt,

ein Jude zu sein.So stellt er sich jedenfalls dar.Die entscheiden-
den Wendungen in seinem Leben führt er darauf zurück. Geht
es ihm prächtig, lobt er sein Judenglück. Fängt er sich eine Er-
kältung ein, beklagt er es. Wenn er Dustin Hoffman als Rain
Man (einer von Papas Lieblingsfilmen) brillieren sieht, vergisst
er nie mit stolzem Grinsen anzumerken, dass Dustin Hoffman
auch ein Jude sei. Mit dem religiösen Judentum hat er dagegen
abgeschlossen. Traditionen befolgt er keine. Schweinefleisch
isst Papa am liebsten mit Schweinefleischsoße. Allerdings soll
sein Begräbnis auf einem jüdischen Friedhof stattfinden.

Was genau es also für meinen nichtreligiösen Vater bedeu-
tet, Jude zu sein, das blieb für mich bis heute unsichtbar.

Die Wahrheit ist: Mein Vater, Leonid Kapitelman, ist un-
sichtbar. Und deshalb möchte ich nach Israel mit ihm. Weil ich
die Vorstellung habe, dass er sich in Israel offenbart.
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Und anscheinend hat er dort sogar Besitztümer.
»Eine Briefmarkensammlung?«
»Eine Briefmarkensammlung. Ich habe sie 1993 weggege-

ben.«
»Es wäre also eigentlich gut, Israel zu besuchen, weil du dort

noch eine Briefmarkensammlung hast?«
»Ja.«
»Gibt es denn sonst noch Gründe?«
Mein Vater überlegt.
»Ein Teeservice mit Rubinen habe ich auch noch in Israel.«
»Ein Teeservice mit Rubinen?«
»Es ist ein sehr schönes Service.«
»Ein Teeservice mit Rubinen und eine Briefmarkensamm-

lung. Sonst gibt es keinen Grund für dich, nach Israel zu fah-
ren?«

»Und weil es gut ist, sich mit vielen Juden zu umgeben.«
Zu dem »gut« muss angemerkt werden, dass Papa das Wort

polesna verwendet. Wir sprechen russisch miteinander. Die di-
rekte Übersetzung von polesna wäre »heilsam«. Oder »wohl-
tuend«. Es ist also gut/heilsam/wohltuend, sich mit Juden zu
umgeben.

»Und wir könnten meine Freunde besuchen. Ich habe sehr
viele Freunde in Israel. Sie sind damals aus der Ukraine nach
Israel ausgewandert. Ich würde sie sehr gern wiedersehen.«

Beinahe wären wir damals auch nach Israel ausgewandert.
Die Visa waren schon bewilligt, die Koffer gepackt. Doch dann
kam Deutschland. Die Einreisegenehmigung in die BRD er-
hielt unsere Familie wiederum nur, weil mein Vater als Jude
galt. Wir waren willkommene Wiedergutmachungsjuden. Das
war 1994, seitdem sind wir hier, dennoch hat Papa Deutschland
nie als neue Heimat akzeptiert. Ich glaube, weil er diesem Land
den Holocaust nicht verziehen hat. Das sagt er so nicht. Aber
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wenn ich es ausspreche, verneint er es auch nicht. Oder be-
gnügt sich mit einem säuerlichen »Na ja, das stimmt so nicht
unbedingt«. So als würde er versuchen zu versichern, dass ihm
das versalzene Essen schmeckt. Während er Löffel um Löffel
unter dem Tisch auskippt. Angenommen, ich irre mich und
mein Vater hat Deutschland den Holocaust tatsächlich ver-
geben – vergessen, wie Menschen mit einem Stern unsicht-
bar gemacht wurden, hat er ganz gewiss nicht. Doch manch-
mal gibt es Momente, in denen er ganz frei von allem zu sein
scheint. Dann erlebe ich plötzlich einen überschwänglichen,
irgendwie sozial euphorischen Vater, der jeden Menschen für
seinen Freund hält. Aber diese Momente sind sehr selten ge-
worden.

Ich betrachte Papa, wie er hinter der Wursttheke seines Rus-
sische-Spezialitäten-Geschäftes in Leipzig steht und etwas un-
geschickt in eine Krakauer beißt, so dass sie ihm fast aus dem
Kürbiskernbrötchen plumpst. Grau, beim Kauen krümelnd,
unkonzentriert, so steht er vor mir, eingetönt in das teilnahms-
lose Surren der Kühltruhen. Käufer sind gerade keine zugegen,
und ohne Kundschaft wirkt Papas »Magazin« zurückgelassen.
So ähnlich wie er selbst in Deutschland.

In der Ukraine war das anders, glaube ich. Ja, er hat dieses
Land gehasst, weil es ihn wie schon seine Vorfahren schlecht
behandelt hat. Es war sein Zuhause, aber keine Heimat. Die
akademische Karriere als Mathematiker blieb ihm dort ver-
wehrt, weil das Sowjetsystem keine Juden an der Spitze se-
hen wollte. Aber soweit ich mich erinnern kann, lebte mein
Vater in Kiew ein selbstbestimmteres und erfüllteres Leben.
Er winkte Taxis mit Dollarnoten herbei. (Ein Mann mit einem
Dollarbündel in der Hand war im Kiew der frühen neunziger
Jahre quasi unübersehbar. Aber Papa und die Dollars, das ist
noch mal eine eigene Geschichte.) Er zog mit meiner schö-
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nen moldawischen Mutter durch die Theater, Restaurants und
Kinos der Stadt. Einmal sah ich ihn auf dem größten rinak der
Stadt um ein Kilo salo feilschen. Mit kritischer Miene zutschte
Papa am Probefetzen Speck und wechselte dann aus dem Rus-
sischen, das wir im östlichen Teil Kiews sprachen, ins Ukrai-
nische, die Sprache der einfachen Händler. Um sie wissen zu
lassen, dass ihr Fleisch die fünftausend Griwna nicht wert war,
die sie dafür verlangten. Die Händler verzogen ihre goldenen
Plombengebisse, klammerten sich hilflos an ihre Metzgermes-
ser und jaulten »Batjko, paimij sche sirdze« (Väterchen, hab doch
ein Herz). Aber Papa erhandelte unbeirrt seinen Wunschpreis.
Das beindruckte mich sehr.

Wenn meine Eltern Freunde einluden, riss Papa Witz um
Witz und genoss es sichtlich, im Mittelpunkt zu stehen. Nicht
immer verstand ich seine doppelsinnigen Pointen, aber ich
sah, dass alle über sie lachten, und war sehr stolz auf Papa.
Mit großem Vergnügen schaute ich in die Gesichter unserer
Gäste, die meinen Vater erwartungsfroh, gütig und voller Ach-
tung anstrahlten. Und in sein glückliches Gesicht schaute ich,
aus dem silbergrüne Augen funkelten, unter seinen lustigen
schwarzen Locken, in die ich immer greifen und in denen ich
wuscheln wollte. Ich war sieben Jahre alt und wusste nicht,
dass es so etwas wie unsichtbare Väter gibt.

In Deutschland geht Papa nicht mal an Silvester vor die Tür.
Und wenn doch, dann ist er eigentlich fortwährend damit be-
fasst, die Verpackungen der Raketen aufzusammeln, die mei-
ne Mutter zigarettenrauchend abfeuert. Wohlgemerkt vor dem
eigenen Haus, damit die Tür, vor die er getreten ist, nicht zu
weit aus dem Sichtfeld gerät und der Fluchtweg nicht zu lang
wird. Gebückt und mit einem undefinierbaren Grinsen hastet
er mit seinem Abfallbeutel von Häufchen zu Häufchen. Die
Augen starr auf den Boden geheftet, blind für die Farbströme,
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die sich ekstatisch am Himmel ergießen. Sein Leben spielt sich
ab zwischen dem Magazin und der Wohnung, im Herbst geht
er im Wald Pilze suchen – dort, wo ihn auch keiner sieht. Und
seit er weiß, dass jeden Montag Legida gegen alles demons-
triert, was nicht nach Sauerkraut riecht, meidet er auch die In-
nenstadt. Warum dieser Rückzug ins Kleine und Enge? Woher
all die Verstörtheit, der Kleinmut?

Der von mir meistgeliebte Mensch ist ein Enigma. Es ist sehr
schwer, einem Enigma wirklich nahezukommen. Vielleicht ist
mein Vater einfach ein irreführender und widersprüchlicher
Charakter, der auch unter anderen Umständen nirgends da-
zugehören würde. Oder er ist unsichtbar geworden, weil das
Leben als Jude in der Ukraine und im Ostdeutschland der
Neonazis ganz viel von ihm ausgelöscht hat. Ich weiß es nicht.
Ich hege lediglich Vermutungen. Ist mein Vater so, wie er ist,
weil er ein Jude ist? Oder hält ihn diese Selbstdefinition davon
ab, der übersprudelnd warmherzige Allerweltsfreund zu sein,
der er eigentlich gern wäre?

Deshalb Israel. Ich sehne mich nach einem unverstellten
Blick auf meinen unsichtbaren Vater und hoffe, ihn dort zu
bekommen. Und es eilt. Papa verträgt schon die deutsche Hitze
schlecht, wogegen er Blutdruck senkende Tabletten einnimmt.
Wie soll es erst mit der nahöstlichen Sonne werden? Ich un-
terschreibe bald vielleicht einen richtigen Redakteursvertrag.
Mit festen Bürozeiten und der ganzen reiseverderbenden Pest.
Vielleicht bleibt mir nicht mehr viel Zeit, um meinen unsicht-
baren Vater zu Gesicht zu bekommen.

Ich freue mich, dass er die Idee »eigentlich gut« findet, auch
wenn ich weiß, dass weder das Teeservice noch die Briefmar-
kensammlung ausschlaggebend dafür sind. Aber was dann?
Wie wird Leonid Kapitelman wohl reagieren, wenn er vor
der Klagemauer steht? Wenn er weinen darf? Weinen über die
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Ukraine, die er dafür hasst, dass er sie nie lieben durfte. Weil
sie von ihm nicht geliebt werden wollte. In der er aber den-
noch zwei Drittel seines Lebens verbrachte. In deren Dnjepr
er so viele Sommer badete. Auf deren Hinterhof-Märkten er
verbotene ausländische Briefmarken verhökerte, bis sein Vater,
David Kapitelman, sie fand – Papa versteckte die heiße Ware
ausgerechnet im Parteibuch der Kommunisten – und konfis-
zierte. Und weinen über Deutschland, das er nie verstanden
hat und das ihn vielleicht nie verstehen wird. Deutschland, wo
er aufgehört hat, im Sommer zu baden oder mit meiner Mut-
ter ins Kino zu gehen, und wo er den wilden rinak gegen das
öde Kaufland eintauschte. Weinen über das Deutschland, das
er nicht lieben will. Und dem auch relativ egal ist, ob Leonid
Kapitelman noch auf die Idee kommt, es zu lieben.

Jetzt rede ich hier die ganze Zeit über Unsichtbarkeit und stel-
le mich selbst nicht mal vor. Verzeihung. Mein Name ist Dmi-
trij Kapitelman. Oder einfach Dima. Ich nehme an, Sie haben
bereits bemerkt, dass ich eine besondere Beziehung zu mei-
nem Vater hege. Zu meiner Mutter, Vera Romashkan, übrigens
auch. Wir lieben uns bedingungslos, allerdings ist diese bedin-
gungslose Liebe an viele Bedingungen geknüpft. Meine Mut-
ter ist keine Jüdin. Sie wurde im moldawischen Saroki geboren
und verheiratete sich irgendwann nach Kiew. Nach religiöser
Auslegung bin ich also kein richtiger Jude, nur ein halber, eine
Art Mängelexemplar. Denn die Konzession, sich als Jude zu
bezeichnen, wird nach mütterlichen Lieferteilen erteilt. Eine
Humaninventur-Methodik, die meine Mutter als akkurat ak-
zeptiert: »Du bist ein Halbblüter, Söhnchen. Allerdings muss
man meine fünfzig Prozent genau genommen noch mal in
verschiedene Bestandteile splitten. Die jüdische Hälfte ist also
das Klarste, was du hast.« Ausschließlich väterlicherseits Jude
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zu sein ist wie eine exklusive und lebenslange Mitgliedschaft
in einem Schwimmbad, dessen Becken nie mit Wasser gefüllt
ist. Jeden Sommer muss man sich das unsichtbare Wasser den-
ken, was ebenso zermürbend wie unbefriedigend ist. Deshalb
beschließe ich in regelmäßigen Abständen, keine Überlegun-
gen mehr über mein jüdisches Erbe anzustellen. Es gibt so vie-
le interessantere Fragen als die eigene Abstammung. Warum
habe ich meine Packung Biokiwis nicht gegessen? Und warum
wusste ich schon an der Kasse, dass ich sie nicht essen würde?
Bin ich eine aufrichtige Person? Wieso bin ich so schwerfällig
beim Verlieben? Was ist meine Politik gegenüber Geld? Wa-
rum mögen mich Katzen? So Kram.

Jeder Mensch entscheidet selbst darüber, was er sieht, wenn
er in den Spiegel schaut. Das habe ich gelernt in meinen acht-
undzwanzig Jahren. Ich glaube weder an Gott noch an gene-
tischen Determinismus. Erst recht nicht an den ganzen poli-
tischen Gruppenschwachsinn, der aus beidem gestrickt wird.
Ich habe das Recht, in diesem Land als Erster auf Partys zu tan-
zen, auf Mannschaftsbildern der Kreuzberg Tigers aufzutau-
chen und Legida-Idioten »HAUT AB!« entgegenzubrüllen. Bei
der letzten Demo entwarf ich sogar einen eigenen Schlachtruf
und brüllte den besorgten Bekloppten entgegen: »Ver-saaaa-
ger! Ver-saaaa-ger!« Sorry, aber jeder, der Flüchtlinge beneidet,
muss ein Versager sein. Die anderen Gegendemonstranten fan-
den das witzig und stiegen mit ein. Das Wort zugehörig schrei-
be ich grundsätzlich lieber so: zu gehörig. Ich bin politisch ge-
bildet, unabhängig und selbstbestimmt. Zugegeben: auch sehr
verloren und alleingelassen manchmal. Dann fürchte ich, dass
ich nicht mal ein halber Unsichtbarer bin, sondern einfach je-
mand ohne Gestalt. Nicht wissend, wer ich bin, und nirgend-
wo zu Hause. Schlimmer noch: Nicht wissend, wer oder wo
ich gern wäre. Nur gewiss, einen irreparablen Makel in mir
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zu tragen. Dann tagt mein Inneres Gericht und beschließt:
»Falschjude Dmitrij K., eigentlich mit allem und mehr aus-
gestattet, um glücklich zu sein, wird aufgrund von Eigenver-
schulden zu einem kläglichen Leben ohne Selbstverständnis
verurteilt!«

Papa und ich, wir fahren nach Israel. Ja, und bei dieser Reise
geht es auch um mich, um mein unsichtbares Ich.
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Sabbathühnchen
zum Sonderpreis

Mein Vater und ich sind nie zu zweit verreist, es sei denn, man
zählt unsere wöchentlichen Vater-Sohn-Expeditionen vom
Asylheim Meerane zum örtlichen Kaufland. Das war im ersten
Jahr nach unserer Ausreise, als Mutter wochenlang bei meiner
Schwester Tonja im Krankenhaus war; Tonja war kurz nach
unserer Ankunft krank geworden. So kam es, dass Papa und
ich plötzlich zu zweit in einer sächsischen Kleinstadt lebten
und jeden Samstag reduzierten Apfelsaft, reduzierte Geflügel-
wurst und reduzierte Cini Minis einkaufen gingen. Zuweilen
auch preisgesenktes Hühnchen und Nudeln im Vorteilspack,
wichtig war Papa vor allem, dass es Sonderangebote waren.
Das ist ihm heute noch wichtig. Was kein rotes Schild trug,
wurde nicht Teil unseres Besitzes. In gewisser Weise hatte sich
Deutschland mit unserer überdurchschnittlich jüdischen Fa-
milie die neuen Rothschilds ins Land geholt.

Wir gingen immer zu Fuß, allein der Hinweg beanspruchte
eine Stunde. Jeden Sabbat die gleiche Route, die gleichen Son-
derangebote, dennoch habe ich unsere Prozession ins Land des
Kaufes nie als lästige Nahrungsbeschaffung empfunden. Auch
nicht den Rückweg, wenn die Rothschilds ihre Besitztümer
keuchend den Berg hoch zum Asylheim schleppten. Denn
nur ein Idiot kauft nur ein Schnäppchenhuhn. Es mussten
immer gleich drei sein – mindestens. Was, wenn das Angebot
nie wieder kommt? Nein, lieber gleich vier Packungen. Dass
der Jüngste Tag, an dem die Fundgruben austrocknen und die
Preise zu Stein erstarren, nie kam und die Hühnchen jeden
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Samstag aufs Neue schlagartig an Wert einbüßten – dieser Zu-
fall beeindruckte meinen Vater nur wenig.

Ich war damals acht Jahre alt und liebte unsere gemein-
samen Ausflüge. Papa ließ mich immer spüren, wie gern er
mit mir durch diese für uns neuen Straßen in dieser für uns
neuen Welt ging. Meerane war ganz anders als Kiew – statt
über breite, blinkende und menschenüberflutete Alleen liefen
wir plötzlich an Teichen mit Schwänen und einem Schloss vor-
bei. Statt in einem roten Ziegelsteinhaus lebten wir von einem
Tag auf den anderen in einem weißblauen Baucontainer. Am
meisten verwirrten mich die sogenannten Autohäuser. Mein
neuer Kumpel Arthur, der schon zwei Monate länger im Heim
wohnte und etwas Deutsch sprach, erklärte mir, dass diese
Orte, wo Autos sinnlos herumstanden, Autohäuser hießen.
Wozu brauchten Autos denn Häuser? Sie waren ja nicht mal im
Haus, sie standen draußen rum. Und warum waren die Autos
in Deutschland so furchtbar teuer? In Kiew musste Papa nur
etwas Geld in die Luft halten, und schon hatten wir ein Auto.
Hier standen die Taxis tatenlos nebeneinander aufgereiht, mit
einem Preisschild hinter der Windschutzscheibe. Dreitausend,
fünftausend, zwölftausend Deutschmark – wer zahlt denn so
viel Geld, um einmal Auto zu fahren? Nein, das ergab alles kei-
nen Sinn. Beim besten Willen nicht.

Papa nahm mich bei unseren Spaziergängen an die Hand
und erklärte mir, weshalb meine Zukunft sich durch unseren
Umzug nach Deutschland verbessert hatte. Und warum drei
Packungen Milch für je sechzig Pfennig das bessere Geschäft
sind als zwei Packungen Milch für insgesamt eins fünfzig – ob-
wohl man dreißig Cent mehr ausgibt. Seine Lehren variierten,
je nachdem, ob er gerade das Leben als solches oder das Tages-
angebot bei Kaufland bewertete.

Und auf die Gefahr hin, prätentiös zu klingen: Ich bin über-
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zeugt davon, dass mein Vater und ich den Gang zum Kaufland
in Meeranes Kontingentflüchtlingsgemeinde erst salonfähig
gemacht haben. Penny war viel näher, Norma auch, und Lidl
grenzte fast lächerlich praktisch ans Heim. Dennoch kopier-
ten immer mehr Bewohner das Kapitelman’sche Wirtschafts-
modell und nahmen den längeren Weg auf sich.

Leonid Kapitelman ist studierter Mathematiker. Ich habe
nie einen Menschen erlebt, bei dem der Glaube an Genauig-
keit und die Unfehlbarkeit von Zahlen so friedlich mit heil-
losem Pragmatismus und Nachlässigkeit vermählt sind wie bei
meinem Vater. Sich zweimal zu verrechnen, das ist in seinen
Augen dramatisch. Zwei Tage lang in einer verkehrt herum
angezogenen Hose durch die Gegend zu laufen – das ist ein
»kleines Versäumnis«. Sollte Papa nicht glauben, dass sich das
Leben durch Zahlen erschöpfend erklären lässt, so ist er zu-
mindest überzeugt, dass sie es am besten beschreiben. Viel-
leicht kommt daher auch seine Ablehnung der Religion, de-
ren Auswirkungen auf selbiges nicht messbar sind.

Gut möglich, dass meine Eltern sich in letzter Sekunde für
Deutschland statt Israel entschieden haben, weil auch das Vi-
sum für die BRD wie ein einmaliges Sonderangebot daher-
kam. Israel, das war auf jeden Fall vorrätig. Das war sicher. So
sicher, dass mein Vater es dreimal »versäumte«, die Papiere für
die Ausreise in der israelischen Botschaft in Kiew abzuholen.
Obwohl seine mathematische Akribie normalerweise keine
überflüssig ausgegebene Griwna zuließ. Nicht unbedingt aus
Geiz, vielmehr aus Abscheu vor einer nicht hinreichend kal-
kulierten Handlung. Wie plausibel ist es, dass ausgerechnet
dieser Mann es dreimal »versäumt«, die Zukunft seiner Fami-
lie in die Hand zu nehmen? Wollte er im Grunde seines Her-
zens gar nicht in Israel leben? Oder spekulierte er nur auf ein
besseres Angebot?
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Weil die akademische Karriere politisch blockiert blieb, ar-
beitete Papa als Planungsingenieur für das ukrainische Bau-
ministerium. Dort lernte er auch Marik Rewsin, seinen bes-
ten Freund, kennen. Aber von Marik möchte ich etwas später
erzählen. Er ist einer der Gründe, warum Papa mit mir nach
Israel kommt.

Ausgerechnet mein Vater also, der das Sowjetsystem hasste,
während das System ihm nicht einmal gönnte, ihn persön-
lich zurückzuhassen, sondern ihn lediglich als Bestandteil
einer ethnisch-religiösen Minderheit diffamierte, sollte dabei
helfen, den Sozialismus aufzubauen. Nicht ideologisch, ganz
praktisch. Indem Leonid Kapitelman das tat, was er am besten
beherrscht: rechnen. Indem er kalkulierte, wie viele Granitplat-
ten, Kabeldrähte und Glasscheiben man benötigte, um etwa
ein neues Verwaltungsgebäude zu errichten.

Das Einzige, was Papa am Sowjetsystem schätzte, war dessen
Schwäche. Die tausend Möglichkeiten, den blinden Riesen zu
sabotieren. Die allgegenwärtige ökonomische Dysfunktiona-
lität erlaubte ihm zu »spekulieren«. So nennt Papa es, wenn
man mit Briefmarken handelt, Münzen verhökert oder ge-
fälschte Straßenbahntickets in Umlauf bringt.

»Auf Arbeit zahlten sie mir fünfunddreißig Rubel am Tag.
Mit meinen eigenen Geschäften habe ich nebenbei täglich
hundertfünfzig verdient. Kapitelman hatte immer Geldvor-
räte.« Nach sechzehn Dienstjahren hörte er auf, als Ingenieur
zu arbeiten. Papa begründet diese Entscheidung bis heute da-
mit,dass er von den Bildschirmen im Büro Augenprobleme be-
kam.Das ist bestimmt wahr.Ebenso wie seine Feststellung,dass
es sinnlos war, für wenig Geld arbeiten zu gehen, wenn man
für mehr »spekulieren« konnte. Sein Systemhass hatte letztlich
wohl nichts mit der Kündigung zu tun. Der war einfach da,
so wie Regen einfach da ist. Wegen Regen kündigt man nicht.
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Gemäß seiner ökonomischen Theorie suchte sich Papa
in der Folge einen noch blinderen Riesen und begann nach
China zu fliegen. Um dann den chronisch unterversorgten
Ukrainern alles Mögliche von Batterien bis Angorapullovern
zu verhökern. Wenn Papa aus Peking zurückkam, glich unse-
re Zweiraumwohnung einem chinesischen Lagerhaus. Dann
besuchten uns Menschen mit großen Taschen, die Waren ver-
schwanden, Dollar blieben. Papa hatte sich mit eigenen Hän-
den ein prosperierendes Schlupfloch gebuddelt und war,
glaube ich, sehr zufrieden mit sich in dieser Zeit. Ahnte aber
vermutlich, dass dieses Modell nicht auf Ewigkeit funktionie-
ren würde. Hyperlegal war es jedenfalls nicht. Deshalb nahm
mich Papa immer wieder sehr ernst beiseite (so mochte ich
ihn am allerwenigsten) und mahnte, dass ich niemandem von
China und besonders nicht von unseren Umzugsplänen nach
Israel erzählen dürfe. Nicht mal Kostja und auch nicht Ros-
tik. Kostja und Rostik waren meine Freunde, und ich konnte
ihnen nichts sagen, obwohl Kostjas Eltern dann noch vor uns
mit ihm nach Kanada abgehauen sind. So dass ich gar nicht in
Versuchung kam, ihm gegenüber mein Schweigegelübde zu
brechen.

Mit Rostik war es schwieriger.
Rostik wohnte in der Wohnung gegenüber, und es gab

kaum einen Tag, an dem wir nicht im Hof zusammen gespielt
haben. Manchmal brachte uns seine Mutter Natascha mit Zu-
cker bestreute Brote. Irgendwann ging Rostik in den Kinder-
garten. Ich nicht. Weil Papa den ukrainischen Kindergärten
misstraute. Ich hörte ihn sagen, dass mit dem ukrainischen
Kindergarten die gesellschaftliche Tortur für jüdische Kinder
beginne. Also schlich ich tagelang gelangweilt umher und war-
tete vor dem Zaun des Kindergartens auf Rostik, damit wir
endlich spielen konnten.
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Am großen Tag unseres Umzugs sah ich nicht ein, warum
ich fahren sollte, ohne mich von Rostik verabschiedet zu ha-
ben. Als meine Eltern die letzten Koffer ins Taxi luden, nahm
ich Rostik, der alles still und mit blassem Gesicht beobach-
tete, in den Arm und sprach weltmännisch: »Komm, mein lie-
ber Rostik, wir machen noch einen letzten Spaziergang durch
den Hof.« Also liefen wir gemeinsam zu unserem grünen Lieb-
lingsklettergerüst. Als ich zurückkam, riss mich Papa wütend
zur Seite: »Dima, ich habe dir doch gesagt, dass du niemandem
etwas verraten darfst! Warum erzählst du Rostik, dass wir nach
Deutschland fahren?« Ich entschuldigte mich bei Papa, und
wir sind mit all unseren Sachen zum Busbahnhof aufgebro-
chen. Am liebsten würde ich mich noch heute bei Rostik dafür
entschuldigen, dass ich ihm nicht viel früher gestanden habe,
dass ich bald verschwinden und wir uns niemals wiedersehen
würden. In solchen Momenten tut es mir besonders weh, nir-
gendwo richtig dazuzugehören und keinen einzigen Kind-
heitsfreund zu haben. Ebenso wie ich mir wünsche, dass wir
nie aus der Ukraine weggezogen wären. Ich habe dich nicht
vergessen, Rostik. Du mich wahrscheinlich schon.

Recht wahrscheinlich ist auch, dass Deutschland zu Be-
ginn der neunziger Jahre so großzügig mit Einreisegenehmi-
gungen für osteuropäische Juden um sich warf, weil sie durch
den Zerfall der Sowjetunion so erschwinglich und massenhaft
verfügbar waren wie lange nicht mehr. Und das deutsche Se-
mitensortiment war bekanntlich knapp. »Kontingentsflücht-
linge« – mit dieser Artikelbezeichnung machte der ethnopoli-
tische Unternehmer Deutschland eine neue Warengruppe auf.
Mein Vater ergatterte sein Existenzschnäppchen, die BRD be-
kam Rabatte auf ihre Vergangenheit.

Im Bundestag sprach man damals von »historischer Verant-
wortung« und der Pflicht, den vom neu aufkeimenden Anti-


