


Bevor Dmitrij Kapitelman die Idee hat, mit seinem Vater nach
Israel zu reisen, waren ihre einzigen gemeinsamen Ausflige
die zum 6rtlichen Kaufland — das war in den Neunzigerjahren,
als sie in einem sichsischen Asylbewohnerheim wohnten und
man die Nazis noch an den Glatzen erkannte. Inzwischen ver-
kauft der Vater Pelmeni und Krimsekt in einem Russische-
Spezialititen-Laden und ist in Deutschland so wenig heimisch
wie zuvor in der Ukraine. Ein Mann mit ibervollem Herzen,
der behauptet, an nichts zu glauben. Vielleicht, denkt sein
Sohn, findet er ja in Israel eine Heimat — oder ein neues Selbst-
verstindnis in seiner judischen Identitit. Und was ist mit ihm
selbst? Kontingentfliichtling, halber Jude, ukrainischer Pass, in
Berlin gelandet. Wohin gehort er eigentlich?

Dmitrij Kapitelman wurde 1986 in Kiew geboren und kam im
Alter von acht Jahren mit seiner Familie nach Deutschland. Er
studierte Politikwissenschaft und Soziologie an der Universitat
Leipzig und absolvierte die Deutsche Journalistenschule in
Minchen. Derzeit arbeitet er als freier Journalist in Berlin und

veroffentlicht Musik unter dem Kinstlernamen »Dheemac.
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Das Licheln

meines unsichtbaren Vaters






Mein unsichtbarer Vater
und ich

Und plétzlich gibt es keine Frage, die ich meinem Vater drin-
gender stellen mochte. »Papa, warst du eigentlich schon mal
in Israel?«

»Nein.«

»Mochtest du denn nach Israel?«

»Ja, das wire eigentlich gut.«

»Eigentlich gut?«

»Eigentlich gut.«

»Wieso ware das eigentlich gut?«

»Ich habe dort noch eine Briefmarkensammlung.«

Das Leben meines Vaters ist vom Selbstverstindnis geprigt,
ein Jude zu sein. So stellt er sich jedenfalls dar. Die entscheiden-
den Wendungen in seinem Leben fithrt er darauf zurtick. Geht
es ihm prichtig, lobt er sein Judengliick. Fingt er sich eine Er-
kiltung ein, beklagt er es. Wenn er Dustin Hoffman als Rain
Man (einer von Papas Lieblingsfilmen) brillieren sicht, vergisst
er nie mit stolzem Grinsen anzumerken, dass Dustin Hoffman
auch ein Jude sei. Mit dem religiésen Judentum hat er dagegen
abgeschlossen. Traditionen befolgt er keine. Schweinefleisch
isst Papa am liebsten mit SchweinefleischsofSe. Allerdings soll
sein Begrabnis auf einem jiidischen Friedhof stattfinden.

Was genau es also fiir meinen nichtreligiosen Vater bedeu-
tet, Jude zu sein, das blieb fir mich bis heute unsichtbar.

Die Wahrheit ist: Mein Vater, Leonid Kapitelman, ist un-
sichtbar. Und deshalb mochte ich nach Israel mit ihm. Weil ich

die Vorstellung habe, dass er sich in Israel offenbart.



Und anscheinend hat er dort sogar Besitztiimer.

»Eine Briefmarkensammlung?«

»Eine Briefmarkensammlung. Ich habe sie 1993 weggege-
ben.«

»Es wire also eigentlich gut, Israel zu besuchen, weil du dort
noch eine Briefmarkensammlung hast?«

»Ja.«

»Gibt es denn sonst noch Griinde?«

Mein Vater tiberlegt.

»Ein Teeservice mit Rubinen habe ich auch noch in Israel.«

»Ein Teeservice mit Rubinen?«

»Es ist ein sehr schones Service.«

»Ein Teeservice mit Rubinen und eine Briefmarkensamm-
lung. Sonst gibt es keinen Grund fir dich, nach Israel zu fah-
ren’«

»Und weil es gut ist, sich mit vielen Juden zu umgeben.«

Zu dem »gut« muss angemerkt werden, dass Papa das Wort
polesna verwendet. Wir sprechen russisch miteinander. Die di-
rekte Ubersetzung von polesna wire »heilsam«. Oder »wohl-
tuend«. Es ist also gut/heilsam/wohltuend, sich mit Juden zu
umgeben.

»Und wir konnten meine Freunde besuchen. Ich habe sehr
viele Freunde in Israel. Sie sind damals aus der Ukraine nach
Israel ausgewandert. Ich wiirde sie sehr gern wiedersehen.«

Beinahe wiren wir damals auch nach Israel ausgewandert.
Die Visa waren schon bewilligt, die Kofter gepackt. Doch dann
kam Deutschland. Die Einreisegenehmigung in die BRD er-
hielt unsere Familie wiederum nur, weil mein Vater als Jude
galt. Wir waren willkommene Wiedergutmachungsjuden. Das
war 1994, seitdem sind wir hier, dennoch hat Papa Deutschland
nie als neue Heimat akzeptiert. Ich glaube, weil er diesem Land

den Holocaust nicht verziehen hat. Das sagt er so nicht. Aber



wenn ich es ausspreche, verneint er es auch nicht. Oder be-
gnugt sich mit einem sduerlichen »Na ja, das stimmt so nicht
unbedingt«. So als wiirde er versuchen zu versichern, dass ihm
das versalzene Essen schmeckt. Wahrend er Loffel um Loffel
unter dem Tisch auskippt. Angenommen, ich irre mich und
mein Vater hat Deutschland den Holocaust tatsichlich ver-
geben — vergessen, wie Menschen mit einem Stern unsicht-
bar gemacht wurden, hat er ganz gewiss nicht. Doch manch-
mal gibt es Momente, in denen er ganz frei von allem zu sein
scheint. Dann erlebe ich plotzlich einen tberschwinglichen,
irgendwie sozial euphorischen Vater, der jeden Menschen fir
seinen Freund hilt. Aber diese Momente sind sehr selten ge-
worden.

Ich betrachte Papa, wie er hinter der Wursttheke seines Rus-
sische-Spezialititen-Geschiftes in Leipzig steht und etwas un-
geschicke in eine Krakauer beift, so dass sie ihm fast aus dem
Kurbiskernbrotchen plumpst. Grau, beim Kauen krimelnd,
unkonzentriert, so steht er vor mir, eingetont in das teilnahms-
lose Surren der Kahltruhen. Kaufer sind gerade keine zugegen,
und ohne Kundschaft wirkt Papas »Magazin« zurtickgelassen.
So ahnlich wie er selbst in Deutschland.

In der Ukraine war das anders, glaube ich. Ja, er hat dieses
Land gehasst, weil es ihn wie schon seine Vorfahren schlecht
behandelt hat. Es war sein Zuhause, aber keine Heimat. Die
akademische Karriere als Mathematiker blieb ihm dort ver-
wehrt, weil das Sowjetsystem keine Juden an der Spitze se-
hen wollte. Aber soweit ich mich erinnern kann, lebte mein
Vater in Kiew ein selbstbestimmteres und erftllteres Leben.
Er winkte Taxis mit Dollarnoten herbei. (Ein Mann mit einem
Dollarbtindel in der Hand war im Kiew der frihen neunziger
Jahre quasi untibersehbar. Aber Papa und die Dollars, das ist

noch mal eine eigene Geschichte.) Er zog mit meiner scho-



nen moldawischen Mutter durch die Theater, Restaurants und
Kinos der Stadt. Einmal sah ich ihn auf dem groften rinak der
Stadt um ein Kilo salo feilschen. Mit kritischer Miene zutschte
Papa am Probefetzen Speck und wechselte dann aus dem Rus-
sischen, das wir im 6stlichen Teil Kiews sprachen, ins Ukrai-
nische, die Sprache der einfachen Handler. Um sie wissen zu
lassen, dass ihr Fleisch die flinftausend Griwna nicht wert war,
die sie dafiir verlangten. Die Handler verzogen ihre goldenen
Plombengebisse, klammerten sich hilflos an ihre Metzgermes-
ser und jaulten »Batjko, paimij sche sirdze« (Viterchen, hab doch
ein Herz). Aber Papa erhandelte unbeirrt seinen Wunschpreis.
Das beindruckte mich sehr.

Wenn meine Eltern Freunde einluden, riss Papa Witz um
Witz und genoss es sichtlich, im Mittelpunkt zu stehen. Nicht
immer verstand ich seine doppelsinnigen Pointen, aber ich
sah, dass alle iber sie lachten, und war sehr stolz auf Papa.
Mit groem Vergniigen schaute ich in die Gesichter unserer
Gaste, die meinen Vater erwartungsfroh, giitig und voller Ach-
tung anstrahlten. Und in sein gliickliches Gesicht schaute ich,
aus dem silbergriine Augen funkelten, unter seinen lustigen
schwarzen Locken, in die ich immer greifen und in denen ich
wuscheln wollte. Ich war sieben Jahre alt und wusste nicht,
dass es so etwas wie unsichtbare Viter gibt.

In Deutschland geht Papa nicht mal an Silvester vor die Tur.
Und wenn doch, dann ist er eigentlich fortwihrend damit be-
fasst, die Verpackungen der Raketen aufzusammeln, die mei-
ne Mutter zigarettenrauchend abfeuert. Wohlgemerkt vor dem
eigenen Haus, damit die Tur, vor die er getreten ist, nicht zu
weit aus dem Sichtfeld gerat und der Fluchtweg nicht zu lang
wird. Gebtickt und mit einem undefinierbaren Grinsen hastet
er mit seinem Abfallbeutel von Haufchen zu Haufchen. Die
Augen starr auf den Boden geheftet, blind fiir die Farbstrome,
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die sich ekstatisch am Himmel ergieflen. Sein Leben spielt sich
ab zwischen dem Magazin und der Wohnung, im Herbst geht
er im Wald Pilze suchen — dort, wo ihn auch keiner sieht. Und
seit er weif$, dass jeden Montag Legida gegen alles demons-
triert, was nicht nach Sauerkraut riecht, meidet er auch die In-
nenstadt. Warum dieser Riickzug ins Kleine und Enge? Woher
all die Verstortheit, der Kleinmut?

Der von mir meistgeliebte Mensch ist ein Enigma. Es ist sehr
schwer, einem Enigma wirklich nahezukommen. Vielleicht ist
mein Vater einfach ein irrefiihrender und widerspriichlicher
Charakter, der auch unter anderen Umstinden nirgends da-
zugehoren wirde. Oder er ist unsichtbar geworden, weil das
Leben als Jude in der Ukraine und im Ostdeutschland der
Neonazis ganz viel von ihm ausgeldscht hat. Ich weif es nicht.
Ich hege lediglich Vermutungen. Ist mein Vater so, wie er ist,
weil er ein Jude ist? Oder hilt ihn diese Selbstdefinition davon
ab, der iibersprudelnd warmherzige Allerweltsfreund zu sein,
der er eigentlich gern wire?

Deshalb Israel. Ich sehne mich nach einem unverstellten
Blick auf meinen unsichtbaren Vater und hoffe, ihn dort zu
bekommen. Und es eilt. Papa vertrigt schon die deutsche Hitze
schlecht, wogegen er Blutdruck senkende Tabletten einnimmt.
Wie soll es erst mit der nahostlichen Sonne werden? Ich un-
terschreibe bald vielleicht einen richtigen Redakteursvertrag.
Mit festen Biirozeiten und der ganzen reiseverderbenden Pest.
Vielleicht bleibt mir nicht mehr viel Zeit, um meinen unsicht-
baren Vater zu Gesicht zu bekommen.

Ich freue mich, dass er die Idee »eigentlich gut« findet, auch
wenn ich weifl, dass weder das Teeservice noch die Briefmar-
kensammlung ausschlaggebend dafir sind. Aber was dann?
Wie wird Leonid Kapitelman wohl reagieren, wenn er vor

der Klagemauer steht? Wenn er weinen darf? Weinen tiber die
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Ukraine, die er daftr hasst, dass er sie nie lieben durfte. Weil
sie von ihm nicht geliebt werden wollte. In der er aber den-
noch zwei Drittel seines Lebens verbrachte. In deren Dnjepr
er so viele Sommer badete. Auf deren Hinterhof-Mairkten er
verbotene auslandische Briefmarken verhokerte, bis sein Vater,
David Kapitelman, sie fand — Papa versteckee die heiffe Ware
ausgerechnet im Parteibuch der Kommunisten — und konfis-
zierte. Und weinen Uber Deutschland, das er nie verstanden
hat und das ihn vielleicht nie verstehen wird. Deutschland, wo
er aufgehért hat, im Sommer zu baden oder mit meiner Mut-
ter ins Kino zu gehen, und wo er den wilden rinak gegen das
ode Kaufland eintauschte. Weinen tiber das Deutschland, das
er nicht lieben will. Und dem auch relativ egal ist, ob Leonid

Kapitelman noch auf die Idee kommyt, es zu lieben.

Jetzt rede ich hier die ganze Zeit Gber Unsichtbarkeit und stel-
le mich selbst nicht mal vor. Verzeihung. Mein Name ist Dmi-
trij Kapitelman. Oder einfach Dima. Ich nehme an, Sie haben
bereits bemerkt, dass ich eine besondere Beziehung zu mei-
nem Vater hege. Zu meiner Mutter, Vera Romashkan, iibrigens
auch. Wir lieben uns bedingungslos, allerdings ist diese bedin-
gungslose Liebe an viele Bedingungen gekniipft. Meine Mut-
ter ist keine Jiidin. Sie wurde im moldawischen Saroki geboren
und verheiratete sich irgendwann nach Kiew. Nach religioser
Auslegung bin ich also kein richtiger Jude, nur ein halber, eine
Art Miangelexemplar. Denn die Konzession, sich als Jude zu
bezeichnen, wird nach miitterlichen Lieferteilen erteilt. Eine
Humaninventur-Methodik, die meine Mutter als akkurat ak-
zeptiert: »Du bist ein Halbbluter, S6hnchen. Allerdings muss
man meine fiinfzig Prozent genau genommen noch mal in
verschiedene Bestandteile splitten. Die jiidische Halfte ist also

das Klarste, was du hast.« Ausschlieflich vaterlicherseits Jude
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zu sein ist wie eine exklusive und lebenslange Mitgliedschaft
in einem Schwimmbad, dessen Becken nie mit Wasser gefiillt
ist. Jeden Sommer muss man sich das unsichtbare Wasser den-
ken, was ebenso zermiirbend wie unbefriedigend ist. Deshalb
beschliefe ich in regelmifigen Abstinden, keine Uberlegun-
gen mehr Gber mein judisches Erbe anzustellen. Es gibt so vie-
le interessantere Fragen als die eigene Abstammung. Warum
habe ich meine Packung Biokiwis nicht gegessen? Und warum
wusste ich schon an der Kasse, dass ich sie nicht essen wiirde?
Bin ich eine aufrichtige Person? Wieso bin ich so schwerfillig
beim Verlieben? Was ist meine Politik gegentber Geld? Wa-
rum mogen mich Katzen? So Kram.

Jeder Mensch entscheidet selbst dariiber, was er sieht, wenn
er in den Spiegel schaut. Das habe ich gelernt in meinen acht-
undzwanzig Jahren. Ich glaube weder an Gott noch an gene-
tischen Determinismus. Erst recht nicht an den ganzen poli-
tischen Gruppenschwachsinn, der aus beidem gestrickt wird.
Ich habe das Recht, in diesem Land als Erster auf Partys zu tan-
zen, auf Mannschaftsbildern der Kreuzberg Tigers aufzutau-
chen und Legida-Idioten > HAUT AB!« entgegenzubriillen. Bei
der letzten Demo entwarf ich sogar einen eigenen Schlachtruf
und brillte den besorgten Bekloppten entgegen: »Ver-saaaa-
ger! Ver-saaaa-ger!« Sorry, aber jeder, der Flichtlinge beneidet,
muss ein Versager sein. Die anderen Gegendemonstranten fan-
den das witzig und stiegen mit ein. Das Wort zugehorig schrei-
be ich grundsitzlich lieber so: zu gehorig. Ich bin politisch ge-
bildet, unabhingig und selbstbestimmt. Zugegeben: auch sehr
verloren und alleingelassen manchmal. Dann firchte ich, dass
ich nicht mal ein halber Unsichtbarer bin, sondern einfach je-
mand ohne Gestalt. Nicht wissend, wer ich bin, und nirgend-
wo zu Hause. Schlimmer noch: Nicht wissend, wer oder wo

ich gern ware. Nur gewiss, einen irreparablen Makel in mir
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zu tragen. Dann tagt mein Inneres Gericht und beschlief3t:
»Falschjude Dmitrij K., eigentlich mit allem und mehr aus-
gestattet, um gliicklich zu sein, wird aufgrund von Eigenver-
schulden zu einem klaglichen Leben ohne Selbstverstindnis
verurteilt!«

Papa und ich, wir fahren nach Israel. Ja, und bei dieser Reise
geht es auch um mich, um mein unsichtbares Ich.



Sabbathithnchen

zum Sonderpreis

Mein Vater und ich sind nie zu zweit verreist, es sei denn, man
zahlt unsere wochentlichen Vater-Sohn-Expeditionen vom
Asylheim Meerane zum ortlichen Kaufland. Das war im ersten
Jahr nach unserer Ausreise, als Mutter wochenlang bei meiner
Schwester Tonja im Krankenhaus war; Tonja war kurz nach
unserer Ankunft krank geworden. So kam es, dass Papa und
ich plotzlich zu zweit in einer sichsischen Kleinstadt lebten
und jeden Samstag reduzierten Apfelsaft, reduzierte Geflugel-
wurst und reduzierte Cini Minis einkaufen gingen. Zuweilen
auch preisgesenktes Hithnchen und Nudeln im Vorteilspack,
wichtig war Papa vor allem, dass es Sonderangebote waren.
Das ist ihm heute noch wichtig. Was kein rotes Schild trug,
wurde nicht Teil unseres Besitzes. In gewisser Weise hatte sich
Deutschland mit unserer Gberdurchschnittlich jadischen Fa-
milie die neuen Rothschilds ins Land geholt.

Wir gingen immer zu Fuf§, allein der Hinweg beanspruchte
eine Stunde. Jeden Sabbat die gleiche Route, die gleichen Son-
derangebote, dennoch habe ich unsere Prozession ins Land des
Kaufes nie als lastige Nahrungsbeschaffung empfunden. Auch
nicht den Rickweg, wenn die Rothschilds ihre Besitztimer
keuchend den Berg hoch zum Asylheim schleppten. Denn
nur ein Idiot kauft nur ein Schnappchenhuhn. Es mussten
immer gleich drei sein — mindestens. Was, wenn das Angebot
nie wieder kommt? Nein, lieber gleich vier Packungen. Dass
der Jungste Tag, an dem die Fundgruben austrocknen und die

Preise zu Stein erstarren, nie kam und die Hihnchen jeden
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Samstag aufs Neue schlagartig an Wert einbiifften — dieser Zu-
fall beeindruckte meinen Vater nur wenig,.

Ich war damals acht Jahre alt und liebte unsere gemein-
samen Ausflige. Papa lie mich immer spiiren, wie gern er
mit mir durch diese fiir uns neuen Stralen in dieser fiir uns
neuen Welt ging. Meerane war ganz anders als Kiew — statt
uber breite, blinkende und menschentiberflutete Alleen liefen
wir plotzlich an Teichen mit Schwinen und einem Schloss vor-
bei. Statt in einem roten Ziegelsteinhaus lebten wir von einem
Tag auf den anderen in einem weilSblauen Baucontainer. Am
meisten verwirrten mich die sogenannten Autohauser. Mein
neuer Kumpel Arthur, der schon zwei Monate linger im Heim
wohnte und etwas Deutsch sprach, erklirte mir, dass diese
Orte, wo Autos sinnlos herumstanden, Autohauser hieflen.
Wozu brauchten Autos denn Hauser? Sie waren ja nicht mal im
Haus, sie standen drauflen rum. Und warum waren die Autos
in Deutschland so furchtbar teuer? In Kiew musste Papa nur
etwas Geld in die Luft halten, und schon hatten wir ein Auto.
Hier standen die Taxis tatenlos nebeneinander aufgereiht, mit
einem Preisschild hinter der Windschutzscheibe. Dreitausend,
funftausend, zwolftausend Deutschmark — wer zahlt denn so
viel Geld, um einmal Auto zu fahren? Nein, das ergab alles kei-
nen Sinn. Beim besten Willen nicht.

Papa nahm mich bei unseren Spaziergingen an die Hand
und erklarte mir, weshalb meine Zukunft sich durch unseren
Umzug nach Deutschland verbessert hatte. Und warum drei
Packungen Milch fir je sechzig Pfennig das bessere Geschaft
sind als zwei Packungen Milch fir insgesamt eins fiinfzig — ob-
wohl man dreiffig Cent mehr ausgibt. Seine Lehren variierten,
je nachdem, ob er gerade das Leben als solches oder das Tages-
angebot bei Kaufland bewertete.

Und auf die Gefahr hin, pratentios zu klingen: Ich bin Gber-

16



zeugt davon, dass mein Vater und ich den Gang zum Kaufland
in Meeranes Kontingentfliichtlingsgemeinde erst salonfihig
gemacht haben. Penny war viel niher, Norma auch, und Lidl
grenzte fast lacherlich praktisch ans Heim. Dennoch kopier-
ten immer mehr Bewohner das Kapitelman’sche Wirtschafts-
modell und nahmen den lingeren Weg auf sich.

Leonid Kapitelman ist studierter Mathematiker. Ich habe
nie einen Menschen erlebt, bei dem der Glaube an Genauig-
keit und die Unfehlbarkeit von Zahlen so friedlich mit heil-
losem Pragmatismus und Nachléssigkeit vermahlt sind wie bei
meinem Vater. Sich zweimal zu verrechnen, das ist in seinen
Augen dramatisch. Zwei Tage lang in einer verkehrt herum
angezogenen Hose durch die Gegend zu laufen — das ist ein
»kleines Versiumnis«. Sollte Papa nicht glauben, dass sich das
Leben durch Zahlen erschopfend erklaren lasst, so ist er zu-
mindest tiberzeugt, dass sie es am besten beschreiben. Viel-
leicht kommt daher auch seine Ablehnung der Religion, de-
ren Auswirkungen auf selbiges nicht messbar sind.

Gut moglich, dass meine Eltern sich in letzter Sekunde fiir
Deutschland statt Israel entschieden haben, weil auch das Vi-
sum fiir die BRD wie ein einmaliges Sonderangebot daher-
kam. Israel, das war auf jeden Fall vorritig. Das war sicher. So
sicher, dass mein Vater es dreimal »versdumtes, die Papiere fur
die Ausreise in der israelischen Botschaft in Kiew abzuholen.
Obwohl seine mathematische Akribie normalerweise keine
tberflissig ausgegebene Griwna zulieS. Nicht unbedingt aus
Geiz, vielmehr aus Abscheu vor einer nicht hinreichend kal-
kulierten Handlung. Wie plausibel ist es, dass ausgerechnet
dieser Mann es dreimal »versaumte, die Zukunft seiner Fami-
lie in die Hand zu nehmen? Wollte er im Grunde seines Her-
zens gar nicht in Israel leben? Oder spekulierte er nur auf ein

besseres Angebot?
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Weil die akademische Karriere politisch blockiert blieb, ar-
beitete Papa als Planungsingenieur fiir das ukrainische Bau-
ministerium. Dort lernte er auch Marik Rewsin, seinen bes-
ten Freund, kennen. Aber von Marik mochte ich etwas spater
erzahlen. Er ist einer der Griinde, warum Papa mit mir nach
Israel kommt.

Ausgerechnet mein Vater also, der das Sowjetsystem hasste,
wihrend das System ihm nicht einmal gonnte, ihn person-
lich zuriickzuhassen, sondern ihn lediglich als Bestandteil
einer ethnisch-religiosen Minderheit diffamierte, sollte dabei
helfen, den Sozialismus aufzubauen. Nicht ideologisch, ganz
praktisch. Indem Leonid Kapitelman das tat, was er am besten
beherrscht: rechnen. Indem er kalkulierte, wie viele Granitplat-
ten, Kabeldrihte und Glasscheiben man benétigte, um etwa
ein neues Verwaltungsgebdude zu errichten.

Das Einzige, was Papa am Sowjetsystem schatzte, war dessen
Schwiche. Die tausend Moglichkeiten, den blinden Riesen zu
sabotieren. Die allgegenwartige 6konomische Dysfunktiona-
litdt erlaubte ihm zu »spekulieren«. So nennt Papa es, wenn
man mit Briefmarken handelt, Miinzen verhdkert oder ge-
falschte StraSenbahntickets in Umlauf bringt.

»Auf Arbeit zahlten sie mir fiinfunddreif$ig Rubel am Tag.
Mit meinen eigenen Geschiften habe ich nebenbei tiglich
hundertfinfzig verdient. Kapitelman hatte immer Geldvor-
rate.« Nach sechzehn Dienstjahren horte er auf, als Ingenieur
zu arbeiten. Papa begriindet diese Entscheidung bis heute da-
mit, dass er von den Bildschirmen im Biiro Augenprobleme be-
kam. Das ist bestimmt wahr. Ebenso wie seine Feststellung, dass
es sinnlos war, fiir wenig Geld arbeiten zu gehen, wenn man
fir mehr »spekulieren« konnte. Sein Systemhass hatte letztlich
wohl nichts mit der Kiindigung zu tun. Der war einfach da,

so wie Regen einfach da ist. Wegen Regen kiindigt man nicht.
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Gemif seiner 6konomischen Theorie suchte sich Papa
in der Folge einen noch blinderen Riesen und begann nach
China zu fliegen. Um dann den chronisch unterversorgten
Ukrainern alles Mdgliche von Batterien bis Angorapullovern
zu verhdkern. Wenn Papa aus Peking zurtickkam, glich unse-
re Zweiraumwohnung einem chinesischen Lagerhaus. Dann
besuchten uns Menschen mit groen Taschen, die Waren ver-
schwanden, Dollar blieben. Papa hatte sich mit eigenen Han-
den ein prosperierendes Schlupfloch gebuddelt und war,
glaube ich, sehr zufrieden mit sich in dieser Zeit. Ahnte aber
vermutlich, dass dieses Modell nicht auf Ewigkeit funktionie-
ren wiirde. Hyperlegal war es jedenfalls nicht. Deshalb nahm
mich Papa immer wieder sehr ernst beiseite (so mochte ich
ihn am allerwenigsten) und mahnte, dass ich niemandem von
China und besonders nicht von unseren Umzugsplianen nach
Israel erzahlen dirfe. Nicht mal Kostja und auch nicht Ros-
tik. Kostja und Rostik waren meine Freunde, und ich konnte
ihnen nichts sagen, obwohl Kostjas Eltern dann noch vor uns
mit ihm nach Kanada abgehauen sind. So dass ich gar nicht in
Versuchung kam, ihm gegentiber mein Schweigegeliibde zu
brechen.

Mit Rostik war es schwieriger.

Rostik wohnte in der Wohnung gegeniiber, und es gab
kaum einen Tag, an dem wir nicht im Hof zusammen gespielt
haben. Manchmal brachte uns seine Mutter Natascha mit Zu-
cker bestreute Brote. Irgendwann ging Rostik in den Kinder-
garten. Ich nicht. Weil Papa den ukrainischen Kindergirten
misstraute. Ich horte ihn sagen, dass mit dem ukrainischen
Kindergarten die gesellschaftliche Tortur fur judische Kinder
beginne. Also schlich ich tagelang gelangweilt umher und war-
tete vor dem Zaun des Kindergartens auf Rostik, damit wir

endlich spielen konnten.
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Am groffen Tag unseres Umzugs sah ich nicht ein, warum
ich fahren sollte, ohne mich von Rostik verabschiedet zu ha-
ben. Als meine Eltern die letzten Koffer ins Taxi luden, nahm
ich Rostik, der alles still und mit blassem Gesicht beobach-
tete, in den Arm und sprach weltmannisch: »Komm, mein lie-
ber Rostik, wir machen noch einen letzten Spaziergang durch
den Hof.« Also liefen wir gemeinsam zu unserem griinen Lieb-
lingsklettergertist. Als ich zurtickkam, riss mich Papa witend
zur Seite: »Dima, ich habe dir doch gesagt, dass du niemandem
etwas verraten darfst! Warum erzahlst du Rostik, dass wir nach
Deutschland fahren?« Ich entschuldigte mich bei Papa, und
wir sind mit all unseren Sachen zum Busbahnhof aufgebro-
chen. Am liebsten wiirde ich mich noch heute bei Rostik dafiir
entschuldigen, dass ich ihm nicht viel frither gestanden habe,
dass ich bald verschwinden und wir uns niemals wiedersehen
wiirden. In solchen Momenten tut es mir besonders weh, nir-
gendwo richtig dazuzugehéren und keinen einzigen Kind-
heitsfreund zu haben. Ebenso wie ich mir wiinsche, dass wir
nie aus der Ukraine weggezogen wiren. Ich habe dich nicht
vergessen, Rostik. Du mich wahrscheinlich schon.

Recht wahrscheinlich ist auch, dass Deutschland zu Be-
ginn der neunziger Jahre so grofztigig mit Einreisegenehmi-
gungen fiir osteuropaische Juden um sich warf, weil sie durch
den Zerfall der Sowjetunion so erschwinglich und massenhaft
verfiigbar waren wie lange nicht mehr. Und das deutsche Se-
mitensortiment war bekanntlich knapp. »Kontingentsfliicht-
linge« — mit dieser Artikelbezeichnung machte der ethnopoli-
tische Unternehmer Deutschland eine neue Warengruppe auf.
Mein Vater ergatterte sein Existenzschnappchen, die BRD be-
kam Rabatte auf ihre Vergangenheit.

Im Bundestag sprach man damals von »historischer Verant-

wortung« und der Pflicht, den vom neu aufkeimenden Anti-
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