
Alain Claude 
Sulzer

Die Jugend 
ist ein fremdes 

Land

Galiani 
Berlin



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2017

Verlag Galiani Berlin
© 2017, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in 
irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein 
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des 

Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Manja Hellpap und Lisa Neuhalfen, Berlin
Umschlagmotiv: © Associazione Archivio Storico Olivetti

Autorenfoto: © Gunter Glücklich
Lektorat: Wolfgang Hörner

Gesetzt aus der ITC New Baskerville Std
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-86971-150-8

Weitere Informationen zu unserem Programm finden 
Sie unter www.galiani.de



7

Mein portugiesischer Vater

Ende der Vierzigerjahre lernten sich meine Eltern 
in der Nervenheilanstalt Münchenbuchsee kennen. 
Mein Vater war Patient, meine Mutter Krankenschwes
ter. Den Namen des leitenden Arztes, den ich lange 
Zeit für den Eigentümer der Klinik hielt, habe ich 
im Lauf meiner Kindheit, so glaube ich mich zu er
innern, fast täglich gehört. Le Docteur Plattner – meine 
Mutter sprach nur Französisch – war der Arzt meines 
Vaters und der Vorgesetzte meiner Mutter gewesen.1

Kurz nach dem Krieg hatten sich meine Mutter und 
eine ihrer fünf Schwestern als Krankenpflegerinnen 
in Portugal aufgehalten. In Coimbra, so erzählte sie, 
war sie verlobt. Doch die Verlobung wurde aufgelöst. 
Sie erzählte nie warum, und niemand fragte je da
nach. Ich wurde Schweizer.

Wäre ich in Portugal aufgewachsen, hätte ich mich, 
so dachte ich, nur unwesentlich von dem unterschie

1  Zufällig erfuhr ich durch den Sohn einer ehemaligen Patien
tin in Münchenbuchsee, die etwa im Alter meines Vaters war, dass 
Paul Plattner auch den Schriftsteller Friedrich Glauser während 
seines Aufenthalts in der Basler Nervenheilanstalt Friedmatt be
handelt hatte.
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den, der ich jetzt war. Nur dass ich in einem warmen 
Klima aufgewachsen wäre. In Portugal hatte ich ältere 
Schwestern und eine mondäne Großmutter, die sich 
in weiße Spitze kleidete, einen Großvater, der stets 
Krawatten trug, und eitle Tanten, die eine Opern
loge auf Lebenszeit gemietet hatten. Mein portugiesi
scher Vater stand mitten im Leben und war nicht auf 
die Hilfe von undurchschaubaren Ärzten angewiesen. 
Anders als mein wirklicher Vater wäre mein portugie
sischer Vater, dessen Namen ich nie erfahren habe, 
nicht mit fünfzig pensioniert worden. Er wäre ein er
folgreicher Geschäftsmann aus gutem Haus gewesen, 
das enge Beziehungen zur Familie des Diktators Antó-
nio de Salazar unterhielt, ein Mann, der, anders als 
mein Vater, niemals aufgab. In ihren letzten Lebens
jahren erwähnte ihn meine Mutter kaum noch.

Ich hätte niemals Deutsch gelernt.
Bücher hätte ich als Portugiese wohl nie geschrie

ben.
Ich wäre in die Fußstapfen meines portugiesischen 

Vaters getreten und hätte meine Gene großzügig wei
tergegeben.

Dass der erste Verlobte meiner Mutter zur Gewalt
tätigkeit neigte, erfuhr ich erst nach ihrem Tod. Des
halb verließ sie ihn und kehrte in die Schweiz zurück. 
Wie weit er ging, weiß ich so wenig wie ich seinen Na
men kenne.
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Hochzeit im engsten Kreis

Anwesend waren das Brautpaar, der Priester und die 
beiden Trauzeugen, sonst niemand. Keine Familien
mitglieder, keine Freunde oder Freundinnen, we
der Kollegen noch Kolleginnen aus dem Lehrerse
minar oder der Schwesternschule. Meine Mutter war 
katholisch, mein Vater protestantisch. Meine Mut
ter stammte aus der Romandie, mein Vater aus der 
deutschen Schweiz. Da Religion in ihrem Leben 
keine wichtige Rolle spielte, kamen sie schnell über
ein, katholisch zu heiraten, die Kinder katholisch zu 
erziehen und ihnen französische Vornamen zu ge
ben. Katholisch und französisch waren lange Zeit für 
mich eins.

Der Hochzeitstag wies den Weg in die lebenslängli
che Abschottung. Die Trauung fand in Zofingen statt, 
wo sie niemanden kannten. Nach der Zeremonie gin
gen die jungen Eheleute mit dem Priester und den 
Trauzeugen essen. Als einzige Bewohner eines einsa
men Planeten waren sie niemandem etwas schuldig. 
So sollte es auch in Zukunft bleiben. Der Tag ihrer 
Eheschließung ging nicht in die Familienerinnerun
gen ein. Auswärts essen gehen kam fortan so gut wie 
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nicht mehr vor. Ich bin sicher, dass meine Mutter ein 
Leben lang wusste, was bei ihrem Hochzeitsessen 
nebst der Maggiflasche und der Cenovis-Streuwürze 
auf den Tisch kam.

Meine Eltern verspürten offenbar schon früh den 
Drang, sich vor den Augen ihrer Mitwelt unsichtbar 
zu machen. Ein Versteckspiel, das im Großen und 
Ganzen erfolgreich war – wenn man es als Erfolg be
trachtet, von den anderen nicht wahrgenommen zu 
werden, obwohl man nichts zu verbergen hat.

Ihr einziges Geheimnis teilten sie mit vielen: Ihre 
Heirat erfolgte unfreiwillig. Die Verlobte war schwan
ger. Das Missgeschick hätte man verhindern können. 
Kondome gab es seit fast hundert Jahren, und ihre 
Reißfestigkeit ließ wenig zu wünschen übrig, seitdem 
zu ihrer Herstellung Latex verwendet wurde.

Zu welchem Zeitpunkt mein Großvater mütter
licherseits, ein wiederverheirateter Witwer, dessen 
erste Frau jung gestorben war, und meine Großel
tern väterlicherseits von der Heirat erfuhren, weiß 
ich nicht. Vielleicht fand sie nicht heimlich, son
dern lediglich in ihrer Abwesenheit statt. Möglicher
weise waren sie unterrichtet, aber nicht eingeladen. 
Da man nur ungern reiste, dachte niemand daran, 
die Strapazen eines so weiten Wegs auf sich zu neh
men. Strecken, die man heute in weniger als einer 
Stunde zurücklegt, nahmen damals halbe Tage in 
Anspruch und waren beschwerlich. Als wolle man 
der Sache keine allzu große Bedeutung beimessen, 
verzichteten meine zukünftigen Eltern auf alles, was 
den Hochzeitstag für andere zum schönsten Tag 
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des Lebens machte. Sie brachten die Sache formlos 
hinter sich und gingen danach gleich zur Tagesord
nung über, was meiner unsentimentalen Mutter ge
wiss entgegenkam.
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Szene auf dem Bauernhof

Meine Mutter hätte meinen Vater nicht geheira
tet, wenn sich die Szene, deren unfreiwillige Zeu
gin sie wurde, vor ihrer Hochzeit abgespielt hätte. 
Als sie zufällig die Küche des Bauernhauses betrat, 
in dem das junge Ehepaar kurz nach der Hoch
zeit vorübergehend wohnte, lag mein Vater vor sei
ner Mutter auf dem Bauch und trommelte mit den 
Fäusten auf den Boden. Dass mit meinem Vater et
was nicht in Ordnung war, wusste meine Mutter na
türlich, schließlich hatte sie ihn in Münchenbuch
see kennengelernt  – doch dieser Paroxysmus war 
schockierend. Zeitlebens war ihr Verhältnis zu ih
rem Mann und seiner Mutter von diesem unerwar
teten, ebenso peinlichen wie peinigenden Ereignis 
geprägt. Die Ursache seines Rückfalls in die Kind
heit ist mir nicht bekannt.

Auf geheimnisvolle Weise war mein Vater an seine 
Mutter Fanny gefesselt, die die Angewohnheit hatte, 
an der Tür zum Schlafzimmer der Frischvermählten 
zu lauschen und durchs Schlüsselloch zu spähen. So 
jedenfalls erzählte es meine Mutter, und ich habe kei
nen Grund, an ihrer Wahrnehmung zu zweifeln. Die 
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zwanghafte Neugierde ihrer Schwiegermutter beka
men später auch wir Kinder zu spüren.

Fanny Schultheiss war die zweite Ehefrau meines 
Großvaters Jakob Sulzer. Auch ihm, wie dem Vater 
meiner Mutter, war die erste Frau gestorben, sie im 
Kindbett, die andere an den Spätfolgen der Spani
schen Grippe. Mit der ersten Frau zeugte Jakob zwei 
Söhne, die er seinem Sohn aus zweiter Ehe stets vor
zog. Sie schlugen ganz nach seiner Art, sahen ihm 
ähnlich, waren stämmig und braun gebrannt und 
hatten große, gesunde Gebisse, mit denen sie sicher 
leicht Nüsse knacken konnten. Mein Großvater ver
erbte ihnen alles, Max, sein dritter Sohn aus zweiter 
Ehe, erbte ein paar wertlose Grundstücke, auf denen 
man Kartoffeln pflanzen konnte.

Mein Vater glich weder seiner Mutter noch seinem 
Vater, der seine Frau bei Tisch, vor den Knechten, vor 
den Mägden und vor den Söhnen regelmäßig demü
tigte; es bereitete ihm Vergnügen sich über sie lustig 
zu machen. Er lachte herzhaft. Die anderen lachten 
auch. Wehrlos ließ sie den Spott über sich ergehen. 
Sie verzog den Mund und schwieg. Außer ihrem Sohn 
nahm sie wohl keiner ernst.
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Bauernhof

Man setzt mich auf ein Pferd. Es ist das erste und letzte 
Mal, dass ich so hoch auf einem Tier sitze. Die Kar
toffeln kochen in einem riesigen Kessel, unter dem 
ein Feuer brennt. Wenn sie abgekühlt sind, werden 
sie an die Schweine verfüttert. Ich erkenne den Un
terschied zwischen den Kartoffeln, die die Schweine 
essen und denen, die wir essen, nicht. Ich erinnere 
mich an die Pferde, eines hieß Max wie mein Vater, 
aber an die Schweine erinnere ich mich nicht, sie hat
ten bestimmt keine Namen. Hingegen erinnere ich 
mich an die Schweine eines Onkels, der eine Schwei
nefarm in Frankreich betrieb und später bei einem 
Autounfall umkam. Das war im Wallis. Er war Schwei
zer, nicht Franzose.

Zurück zu meinem Großvater: Ich erinnere mich 
auch nicht an die Kühe, obwohl mein Großvater 
Milchbauer war. Paul Sachers Vater2, der in der Nähe 

2  Paul Sacher lebte von 1906 bis 1999. Durch die Heirat mit ei
ner reichen Pharmazie-Erbin wurde der ausgebildete Dirigent in 
die Lage versetzt, die bedeutendsten Komponisten seiner Zeit mit 
Werkaufträgen zu versehen. Als Der Geliebte der Mutter von Urs Wid-
mer ging er in die Literatur ein.
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wohnte, kam – korrekt gekleidet im dunklen Anzug – 
täglich mit dem Milchkännchen vorbei und holte 
Milch. Er war sehr höflich, erzählte meine Mutter.

Ich erinnere mich vage an Hühner und Kaninchen, 
aber nicht an die Arbeiten, die auf dem Hof und auf 
den umliegenden Feldern verrichtet wurden. Wir stie
gen auf Leitern und machten uns mit Kirschen, die 
wir pflücken mussten, die Hände rot und klebrig. Ich 
mochte keine Kirschkonfitüre, keine eingemachten 
Kirschen, sehr gerne aber Kirschen frisch vom Baum.
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Schwarze Tapeten

Ich habe in den letzten vierzig Jahren unzählige Woh
nungen und Hotelzimmer gesehen, doch nie ist 
mir ein schwarzer Spannteppich begegnet. Auch an 
schwarz-weiße Tapeten kann ich mich nicht erinnern. 
Bei uns zu Hause gab es beides.

Der ganze Stolz meines Vaters war sein Haus, das 
aufgrund seiner avancierten Vorstellungen und nach 
zahlreichen Gesprächen mit den Architekten in Rie-
hen geplant und gebaut worden war. Drei Jahre nach 
meiner Geburt zogen wir vom Lachenweg in die 
Schlossgasse; von einer Wohnung in ein Haus. Es 
stand in derselben Straße wie das Geburtshaus mei
nes Vaters, der Bauernhof.

An die Jahre davor, an das Mietshaus am Lachen
weg und an die anderen Mieter, deren Namen mich 
durch Kindheit und Jugend begleiteten, habe ich kei
nerlei Erinnerung. Oft sprach meine Mutter später 
noch von Frau Rebholz, die als Person jedoch un
sichtbar blieb. Nach dem Umzug pflegten die bei
den Frauen keinen regelmäßigen Umgang mehr 
miteinander. Nunmehr wohnte man auf verschie
denen Kontinenten und begegnete sich höchstens 
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zufällig beim Einkaufen. Von Telefonaten weiß ich 
nichts.

Das Haus meines Vaters war nicht das Haus mei
ner Mutter. Sie hasste es uneingeschränkt und ließ 
keine Gelegenheit aus, ihre Abneigung kundzutun. 
Niemals habe ich sie freundlich darüber sprechen 
hören. Das Haus war ein Feind, der sich gegen sie 
verschworen hatte. Täglich konfrontierte er sie mit 
neuen Herausforderungen. Mein Vater verteidigte es, 
solange er lebte; meine Mutter hat ihm die Freude da
ran ebenso lang zu verderben gesucht. Das fing beim 
Flachdach an und endete bei den verschraubten Dop
pelfenstern, die sich nur unter großem Aufwand put
zen ließen. Meine Mutter hatte sich ein Walmdach ge
wünscht, wie sie es von zu Hause gewöhnt war, aber 
das kam gar nicht infrage. Zu Hause war Domdidier, 
ein Dorf in der Romandie, in dem vergnügtere und 
gesprächigere Leute als in Riehen oder Basel lebten, 
wo man sich zurückhaltend und wortkarg gab (von 
Onkel Karl einmal abgesehen, einem echten Burck
hardt, der zur Gattung der Käuze gehörte).

Ein Walmdach aber entsprach der Auffassung mo
dernen Bauens von Rasser & Vadi ganz und gar nicht. 
Die beiden Architekten, die ohne Vornamen als zwil
lingshaftes, abstoßendes Gebilde in den von meiner 
Mutter verwalteten Teil der Familiengeschichte ein
gingen, genossen in den Fünfziger- und Sechziger
jahren über Basel hinaus einen gewissen Ruf, weil sie 
im zoologischen Garten die Häuser für die Raubtiere 
und Nashörner sowie das damals größte Freibad der 
Schweiz gebaut hatten; dass Max Frisch in der Jury 
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für das St.-Jakob-Bad gesessen hatte, war für meine 
Mutter ein Grund mehr, ihn zu verachten.3 Rasser 
hieß Max wie mein Vater; einen gewöhnlicheren Vor
namen konnte man sich kaum vorstellen. Vadis Vor
name hingegen hatte einen erotischen Klang, den 
er in meinen Ohren bis heute nicht verloren hat: Ti
bère. Die Literatur kennt diesen Namen nur in der 
Geschichte. Der Alltag musste auf Vadi warten, bis er 
ihm einen gallisierten Tiberius schenkte.

Welche Rolle Vadis Vorname bei der Abneigung 
meiner Mutter gegen ihn spielte, weiß ich nicht. Sie 
behauptete immer, ich hätte mich in ihren Röcken 
versteckt, wenn er kam. Kam er allein? Ich glaube 
mich an einen attraktiven Mann zu erinnern, der 
tagsüber erschien, wenn mein Vater abwesend war. 
Täuscht die Erinnerung? Unterscheidet ein Kind, das 
sich vor ihnen fürchtet, zwischen gut aussehenden 
und hässlichen Menschen?

Dass das Flachdach jahrzehntelang Schwierigkeiten 
machte, war im wahrsten Sinn des Wortes Wasser auf 
die Mühle der nicht enden wollenden Klagen und Be
anstandungen meiner Mutter, denn dieses Dach war 
alles Mögliche, nur nicht dicht oder jedenfalls nicht 
dauerhaft. Als ob nicht schon seit Jahrzehnten welt
weit – und nicht nur in Weltteilen, in denen es kaum 

3  Obwohl mein Vater ihn verehrte, war der Name Max Frisch bei 
uns zu Hause tabu. Irgendetwas oder irgendjemand hatte ihn in 
den Augen meiner Mutter suspekt gemacht. Ebenso erging es 
Klaus Schädelins Buch Mein Name ist Eugen. Als ich die Bibliothek 
meines Vater auflöste, fand ich es in neutrales Packpapier einge
schlagen.
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jemals regnete – Flachdächer gebaut worden wären, 
waren im Falle meines Elternhauses immer neue und 
kostspielige Reparaturen nötig, bis es endlich tat, was 
es tun sollte: ein Dach über unserem Kopf zu sein, das 
uns vor den Unbilden der Natur schützte.

Und dann der Wohnzimmerteppich. Er war hart 
und widerständig wie Rosshaar, was wir Kinder, die 
wir beim Spielen ständig mit unseren bloßen Händen, 
Knien und Füßen damit auf Tuchfühlung waren, zu 
spüren bekamen. Was meine Mutter störte, war nicht 
seine Textur, sondern die Farbe: tiefes Schwarz. Dem 
geübten Auge der Hausfrau entging kein Faden, kein 
Papierfitzelchen, kein Staubkorn, kein noch so win
ziges Blütenblatt und schon gar nicht der kleinste 
Schuhdreckkrümel – nur tote Stubenfliegen mit aus
gerissenen Flügeln hatten eine Chance, unentdeckt 
zu bleiben. Und so war es nur eine Frage der Zeit, bis 
der Teppich eines Tages, viele Jahre nach dem Be
zug des Hauses, auf nicht nachlassendes Drängen 
und Nörgeln meiner Mutter hin, durch einen rustika
len, jeder modernen Ästhetik Hohn sprechenden ro
ten Klinkerboden ersetzt wurde. Die Zeit der Experi
mente war endgültig vorbei. Nun ging es darum, die 
besten Reinigungs- und Pflegemittel zu finden, die 
dem neuen Boden jenen Glanz verliehen, den er nie 
mehr verlieren sollte.

Nicht viel länger überlebte die gemusterte Tapete 
in den beiden Kinderzimmern im zweiten Stock; da 
man mit meinem jüngeren Bruder nicht gerechnet 
hatte, gab es lediglich zwei Zimmer für den Nach
wuchs. Die schwarzen Formen auf weißem Grund 
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zu beschreiben, fehlt es mir leider an Worten; besser 
wäre, ich würde das widersprüchliche Muster zeich
nen; ich glaube, ich könnte es, obwohl meine bildne
rischen Fähigkeiten beschränkt sind.

Ich sehe das Muster deutlich vor mir: nierenför
mig, verschlungen, unregelmäßig, gewiss eine He
rausforderung für die Tapezierer, die auf die korrek
ten Anschlüsse zu achten hatten. Doch die Tapeten 
verschwanden eines Tages wie ihr großer Bruder, der 
schwarze Teppich. War ich da schon ausgezogen? Ich 
erinnere mich nicht. In meiner Erinnerung sind sie 
so präsent, als hätte man sie nie durch planes Weiß 
ersetzt. Genauso wie die massiven Schiebetüren, die 
ich liebte, auch wenn sie ständig quietschend in den 
Schienen klemmten.

Nachdem das Schwarz aus unserem täglichen Le
ben verbannt war, konnten Orange und Rot, die Lieb
lingsfarben meiner Mutter, im Hause Einzug halten: 
als Lampenstoffbespannung, als Lampensockelfarbe 
und Kissenstoff; der schreiende Grundton der De
ckentapete im Schlafzimmer meiner Eltern aber war 
gelb: psychedelische Sonnen, die über den Köpfen 
der Schlafenden rotierten. Auch dann noch, als mein 
geistig verwirrter greiser Vater meiner Mutter gestand, 
dass es nur eines gebe, was er bereue, in seinem Le
ben verpasst zu haben: dass er nie mit einer Frau ge
schlafen habe.

Orange stach Schwarz aus und überlebte, auch 
meinen Vater, dessen Haus im Lauf der Jahre und 
Jahrzehnte so gründlich verändert worden war, dass 
es schließlich – zumindest innen – kaum noch Ähn
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lichkeit mit jenem Haus hatte, das einst in der Archi
tekturzeitschrift Werk 4 als Paradebeispiel moderner 
Baukunst an prominenter Stelle vorgestellt wurde. 
Überlebt hat das Flachdach. Als es endlich wasser
dicht war, vergaß man es. Es war ja unsichtbar.

4  Mein Vater schrieb als Bauherr für die Zeitschrift einen sarkas
tischen Text, in dem er seinen Kampf mit der Baupolizei und der 
staatlichen Heimatschutzbehörde schilderte. Sarkastisch war der 
Ton selbst dann noch, als er sich für die schließlich erteilte Bauge
nehmigung bedankte.
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Sofa I

Wir besaßen kein Sofa, keinen Fernseher, keine Hol
lywoodschaukel, kein Schwimmbecken, auch keinen 
Gemüsegarten und kein Klavier, lauter Dinge, die ich 
mir wünschte. Es gab triftige finanzielle Gründe, auf 
eine Hollywoodschaukel, einen Pool oder ein Klavier 
zu verzichten. Warum aber kein Sofa?

Das Haus war groß genug dafür. Das Haus war nach 
den ästhetischen Maßgaben jener Jahre gebaut wor
den. Das Haus, in dem, anders als bei meinen Schul
freunden, die seltsamen Möbel bedeutender Desig
ner standen, hätte ein Sofa sehr gut vertragen.

Statt eines Sofas gab es eine unerbittlich harte 
Liege, eine Couch, wie wir sie nannten. Man ruhte da
rauf nicht bequem, sondern saß steif und aufrecht. 
Die Zeiten behaglichen Entspannens waren nicht nur 
in meinem Elternhaus noch längst nicht angebro
chen. Jeder war gehalten, mit durchgedrücktem Rü
cken bolzengerade an seinem Platz zu sitzen. Wer ab
rutschte oder gar die Füße auf den Couchtisch stellte, 
wie die Amerikaner das taten (so hörte man), wurde 
umgehend zurechtgewiesen. Worte wie kuschelig oder 
gemütlich waren Fremdworte, nicht nur, weil wir mit 
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unserer Mutter Französisch sprachen. In ihrer Spra
che gab es keine Entsprechungen für diese hedonis
tischen Vokabeln. Hier war alles, was sich aus der un
übersichtlichen Masse der Konvention hervorhob: 
fameux.

Einen Fernseher zu besitzen, war lange Zeit unserer 
Großmutter vorbehalten, was ihr, wenn auch nicht die 
Zuneigung, so doch die regelmäßige Gegenwart ihrer 
Enkel sicherte. Wir besuchten nicht sie, sondern den 
dunklen Kasten mit dem grünlichen Bildschirm, auf 
dem sich uns die Welt eröffnete: ein Philips. Schlau wie 
sie sich wähnte, nutzte sie die Gelegenheit, um uns 
auszuhorchen, während wir vom Geschehen auf dem 
Schirm abgelenkt waren. Sie schien – wie wir glaub
ten – nicht einmal zu ahnen, dass wir stets auf der Hut 
vor ihren bohrenden Fragen waren, die nur auf eines 
zielten: Sie wollte wissen, wie es bei uns zu Hause wirk
lich zuging. Doch wir waren gewieft und geübt. Uns 
entlockte man so leicht nichts, und so musste sie sich 
mit den trockenen und wenig ergiebigen Brocken be
gnügen, die wir ihr hinwarfen, während wir gebannt 
auf den Fernseher starrten, den unsere Tanten So
phie und Klara (Klärli), die in China geboren waren 
und einige Jahre in den USA gelebt hatten, weltge
wandt Tiwi nannten. Während sie in Häusern gedient 
hatten, vor denen blinkende Weihnachtsmänner in 
Schlitten saßen, die von Rentieren gezogen wurden, 
wartete man bei uns noch auf den Nikolaus.

Ich war etwa vierzehn, als meine Eltern sich end
lich entschlossen, einen Fernseher zu mieten. Bevor 
sie ihn kauften, wollten sie die Wirkung auf unser Be
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finden auf die Probe stellen. Warum der Fernseher – 
ein Philips  – den Test bestand, weiß ich nicht, denn 
wir wurden auf der Stelle süchtig. Wir wollten immer 
fernsehen.

Als meine Eltern, was selten genug vorkam, am ers
ten Abend unseres neuen Lebens ausgingen, schlos
sen sie die Wohnzimmertür ab, was uns aber nicht 
daran hinderte, heimlich fernzusehen. Mein älterer 
Bruder und ich verschafften uns Zugang durch den 
passe, wie wir die Durchreiche nannten.

Als Nächstes kauften meine Eltern dann endlich 
doch ein Sofa. Es war gemütlich, aus grauem Leder, 
aber noch etwas hart. Es musste eingesessen werden. 
Nirgendwo schlief ich schneller ein, besonders aber, 
wenn der Fernseher lief.
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Charles’ Schnecken

Man konnte sich noch so sehr über seine abstehen
den Ohren lustig machen, sie nahmen ihm nichts von 
seiner Majestät. Und weil er ein Prinz war, aß er, was 
auf den Tisch kam. Ein Vorbild für alle, schluckte er 
ohne zu klagen – sogar Schnecken. Das jedenfalls be
hauptete meine Mutter, wenn wir uns am Tisch wie die 
Schweine aufführten. Während die englische Königin, 
wie ich mit Genugtuung las, nur Salatherzen aß – Ge
nugtuung deshalb, weil das meiner sparsamen Mutter 
gewiss nicht behagte –, beschwerte sich Charles nicht 
einmal dann, wenn der Salat, den man ihm vorsetzte, 
in der Palastküche nicht ordentlich geputzt worden 
war und man dabei eine Schnecke übersehen hatte. 
Prinzlich erzogen, wie er war, wäre es ihm, anders als 
uns, niemals eingefallen, sich bei seiner Mutter, der 
Königin, zu beschweren oder gar – begleitet von vie
len »Iiis« und »Uääss« – laut am Tisch aufzubegehren. 
Wenn er auch nicht besonders hübsch war, Manieren 
hatte er, er tat keinen Mucks, wenn er mit seiner gol
denen Gabel auf eine Schnecke stieß. Entweder aß er 
sie stillschweigend oder schob sie, als sei nichts gewe
sen, wortlos an den Rand des Tellers.
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Später fragte ich mich, inwiefern es an den Schne
cken in Charles’ Salat lag, dass sich der Prince of 
Wales in vorgerücktem Alter mit solcher Leidenschaft 
der Biogärtnerei und dem Kompostieren widmete. Er 
besitzt, wie man hört, einige Fertigkeit darin, die Erde 
mit dem kupfernen Sauzahn aufzulockern, nicht mit 
dem Spaten, was den sicheren Tod für die nach oben 
beförderten Insekten bedeuten würde. Gewiss begeg
net er dann auch der einen oder anderen Schnecke 
und verflucht womöglich insgeheim seine gekrönte 
Mutter mit all ihren farbigen Handtaschen und bun
ten Hüten dafür, dass er als Kind nie protestieren 
durfte. Ich an seiner Stelle hätte den Koch gefeuert, 
der die Schnecke im Salat übersah. Ich, als zukünfti
ger König von England, hätte den Teller mit Getöse 
auf den Boden geworfen. Kein Wunder, sage ich mir 
heute, dass der arme Charles noch immer Prinz ist 
und wohl niemals König werden wird. Zu viel Rück
sichtnahme musste dazu führen. Diana aß keine 
Schnecken, davon bin ich überzeugt. Die Tatsache, 
dass sie ihren Gemahl aber dabei beobachtet haben 
könnte, wirft ein neues Licht auf ihre Bulimie.
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Beromünster

Eines Tages werde ich vielleicht ein Buch schreiben, 
dessen Titel heute schon feststeht, obwohl noch keine 
Zeile davon geschrieben wurde. Das Buch wird Bero­
münster heißen.

Aufgrund des Titels wird kaum noch jemand wissen, 
worum es geht. Beromünster? Ein Aufflackern der Er
innerung bei älteren Schweizern, Verständnislosigkeit 
bei den anderen. Früher wäre das anders gewesen.

Im Althochdeutschen heißt »Bero« Braunbär, bei 
den alten Germanen war das die Bezeichnung für den 
Sippenältesten; für den, der alles bestimmte. Von bei
den Begriffen ist Beromünster weit entfernt, obwohl 
sich der Name dieses Orts, der im Kanton Luzern liegt, 
vermutlich aus einer dieser Bedeutungen  – vielleicht 
aus beiden – herleitet. Doch wer vor fünfzig, sechzig 
Jahren Beromünster erwähnte, sprach nicht von einem 
Ort mit etymologisch unsicheren Ursprüngen, sondern 
von einer Institution, deren Bedeutung so groß und be
deutsam war wie ein Sendeturm. Das war zu einer Zeit, 
als das Radio seine Macht und seinen Einfluss noch un-
eingeschränkt geltend machen konnte.

Eines Tages werde ich vielleicht ausführlicher auf 
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die außerordentliche Bedeutung des Landessenders 
Beromünster zwischen 1933 und 1945 zurückkom
men, dessen Antenne übrigens nicht in Beromüns
ter, sondern in Gunzwil stand.5 Eine nicht zu unter
schätzende Bedeutung, die mit jedem Tag, den der 
Zweite Weltkrieg dauerte, größer wurde, da von hier 
aus Nachrichten über den tatsächlichen Kriegsverlauf 
in alle Welt hinausgingen, und die immer öfter den 
Meldungen widersprachen, die der deutsche Reichs
rundfunk sendete.

Dass ein »Landessender« nicht den Namen des 
Landes oder der Stadt trug, aus der er sendete, war 
damals, als die Stationen durchweg Hilversum, Schwe
rin oder Budapest, nicht etwa Radio 24 oder big FM 
hießen, eher ungewöhnlich; in einem Meer der Kon
formität bildete die Schweiz hier eine kryptisch anmu
tende Ausnahme. Denn produziert wurde natürlich 
weder in Beromünster noch auf dem Blosenberg, wo 
1937 eine weitere, größere Anlage in Betrieb genom
men wurde, sondern in Zürich, Bern und Basel. Doch 
Ehre, wem Ehre gebührt – und das war eben nur zum 
Teil der Mensch, der sie erfunden hatte  –, Ehre ge
bührte den T-Antennen in der Umgebung Beromüns
ters, die den Empfang des Mittelwellensenders in 
ganz Europa möglich machten, so auch in Berlin, so 
auch im Warschauer Getto.6

5  Tatsächlich gab es mehrere Sendeantennen. Eine wurde abge
baut und auf St. Chrischona in Riehen wieder aufgebaut, eine an
dere in einer spektakulären Aktion im August 2011 gesprengt.
6  Natürlich werde ich kein Buch über die Macht des Radios 
schreiben, da dieses von Jurek Becker längst geschrieben wurde.
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Mindestens so sehnlich wie den Weihnachtskatalog 
des Spielwarenhauses Franz Carl Weber, in dem wir 
unsere Wünsche ankreuzen durften, erwartete ich 
das wöchentlich erscheinende Radioprogramm. Das 
Programm von Radio Beromünster nahm darin den 
größten Raum ein.

Ich nahm mir das Recht heraus, das Programm mit 
Beschlag zu belegen, kaum lag es im Briefkasten. Das 
störte niemanden, da ich der Einzige war, der sich in 
den Kopf gesetzt hatte, es sich als Erster vorzuknöp
fen. Doch ich las es nicht nur, sondern wurde selbst 
zum Radiosprecher. Dazu setzte ich mich an meinen 
Schreibtisch und trug einem imaginären Publikum 
das Wochenprogramm vor, erst das von Radio Bero
münster, dann das des Südwestfunks. So wie ich übri
gens auch die Musik ansagte, die ich hörte, wenn ich 
Platten auflegte: »Als Nächstes hören Sie von Wolf
gang Amadeus Mozart die Jupitersinfonie in C-Dur, Kö
chel-Verzeichnis 551, mit den Sätzen Allegro vivace, 
Andante cantabile, Menuetto, Allegretto, Molto Al
legro. Es spielen die Berliner Philharmoniker unter 
Karl Böhm.« Oder, noch lieber, das gesamte Perso
nal meiner Lieblingsopern Die Zauberflöte und Elektra – 
Birgit Nilsson in der Rolle der Elektra, Regina Resnick 
als Klytämnestra etc.

Meine Freude war daher riesig, als eines Tages in 
Franz Carl Webers Weihnachtskatalog ein aubergine
farbenes Mikrofon angeboten wurde. Es handelte sich 
nicht etwa um eine Attrappe, sondern um ein echtes 
Mikrofon mit Tischständer, das man an das Transistor
radio anschließen konnte, welches somit als Verstär


