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König der Könige haben sie ihn genannt und gesagt, Wir 
feiern ihn, wir feiern seine Frau, die Schönheit, sie haben 
gesagt, Wir lieben dieses Land, und dann haben wir gesagt, 
Wir lieben dieses Land. Wir mussten seinen Neugeborenen 
feiern, länger als wir es je bei einem unserer Geschwister
kinder getan hätten, seinen Neugeborenen weit drüben, im 
Palast der Blumen.

Unseren Eltern hatte man gesagt, Das Öl, die Amerika
ner, die Engländer, alle gehören zusammen, gehören zum 
Schah, sind gegen uns. Unsere Eltern haben aufgehört zu 
arbeiten, sind auf die Straßen gegangen und zurückgekehrt, 
sie hatten Angst vor dem Geheimdienst, haben nichts mehr 
gesagt, haben nie wieder etwas gegen den Schah gesagt. Ha
ben uns zur Schule geschickt und gesagt, Wir lieben dieses 
Land, liebt ihr die Schulen.

Über dem Lehrerpult sein stolzer Blick, wir haben gelernt, 
was wir lernen mussten, wir sind älter geworden, und wir ha
ben beschlossen, Egal, was in unseren Schulbüchern steht, 
wir wollen das Gegenteil davon. Wir lasen Es lebe der Schah 
und dachten, Tod dem Schah. Wir hörten Alle Arbeit gebührt 
dem König und sagten, Die Arbeit gehört den Arbeitern. Und 
wenn dort steht Er führt uns zu Wohlstand, dann spucken wir 
auf seine Paläste, auf die Engländer, auf die Amerikaner, und 
schmuggeln die Bücher, kopieren sie, lernen sie auswendig, 
geben sie von Hand zu Hand zu Hand. Wir haben gelesen, 
haben gelesen, haben gelesen, haben zu Hause geschwiegen 
und auf den Straßen geschrien, haben unsere Eltern verflucht 
und sind für unsere Kinder gestorben. Der Schah ist gegan
gen, weil er krank war, die Statuen sind gefallen, weil das 
Volk nicht daran glaubte. Die Revolution wird jede Woche 
älter, und wir lieben dieses Land, mehr noch als zuvor. Die 
Schulbücher wurden geändert, in kürzester Zeit, wir rissen 
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die Seiten mit dem Schah heraus, wir hängten sein Foto ab. 
Auf dass nie wieder ein Foto eines Einzelnen in den Klassen
räumen hängt, sagt Peyman. Auf dass dort bald der Ayatol
lah, zurück aus dem Exil, hängt, sagt seine Mutter. Auf dass 
bald Marx und Engels, Che Guevara und Castro, Mao und 
Lenin in den Räumen hängen, sagen Sohrab und ich in den 
Pausen, sagen es inzwischen sogar im Lehrerzimmer, sagen es 
lauter, als wir es jemals durften. Und warten auf den Moment, 
in dem wir bestimmen werden, wer die leeren Wände füllt.

Die Revolution wird jede Woche älter, und sie hat doch 
noch längst nicht angefangen. Der Schah ist weg, und wir 
sind am Beginn einer neuen Zeit, eines neuen Systems, ei
ner neuen Freiheit, die wir nun vorbereiten.

Was bleibt, sind die Tumulte auf den Straßen, immer 
noch euphorisch, aber jede Woche weniger euphorisie
rend. Was bleibt, sind die Sitzungen unserer Bewegung, 
die Pläne, die Pamphlete, die Lerneinheiten, die Gueril
laübungen. Waren sie mal geheim, werden sie nun immer 
öffentlicher, werden wir immer siegessicherer, mal nach
denklicher, mal radikaler, immer mit dem Blick auf jene, 
die sich auch Revolutionäre nennen und Gläubige sind. 
Wo die wirkliche Revolution doch noch kommt, die Revo
lution des Volkes in den Institutionen, wo doch alles, was 
bis jetzt passiert ist, nur der erste Schritt war. Lang lebe 
der Sozialismus, lang lebe unsere Heimat, unsere Perle, un
ser Iran!

*

Die Revolution ist einen Monat alt, und Dajeh macht ge
füllte Weinblätter. Sie sitzen alle auf dem Boden, meine 
Mutter, meine Schwestern, meine Cousinen, meine Tan
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ten. Die Ehefrauen meiner älteren Brüder. Sie haben die 
Sofrehs auf den Wohnzimmerboden gelegt und mit Schüs
seln voll Reis mit Hackfleisch, mit Kräutern, mit Linsen 
bedeckt, haben sich darumgesetzt und falten Weinblätter, 
ein ums andere, legen sie in einen Topf und reden und la
chen und reden und lachen. Als wir klein waren, waren es 
genauso viele Frauen, wenn auch andere. Meine Schwestern 
und ich wurden von unserer Dajeh hinausgeschickt, soll
ten die Frauengespräche nicht hören, sollten den Nachbar
schaftstratsch nicht unterbrechen. Wir sollen nicht beim 
Kochen stören, wurde uns gesagt, sonst dauere es länger, bis 
es Essen gebe, und wir gingen nach draußen, wo wir mit 
Murmeln spielten oder so taten, als würden wir den Mörder 
des großen und ach so ehrwürdigen Imam Hossein abknal
len. Das war Sohrabs Lieblingsspiel. Sohrab, der noch keine 
Geschwister hatte, der damals immer vor dem Haus rum
lungerte, damit wir und die anderen Kinder kamen und ihn 
von der Langeweile erlösten, und der in einigen Stunden 
wieder auf mich warten wird. Nicht mehr gelangweilt, son
dern von einer Unruhe getrieben, die wir seit den Anfängen 
der Revolution und seit ihrem Ausbruch und dem ganzen 
vergangenen Monat in uns tragen und zu verstecken wissen. 
Unruhe ist Unsicherheit, und die künftigen Anführer dür
fen keine Unsicherheit zeigen. Nur wer Sohrab von klein 
auf kennt, merkt sie ihm an.

Dajeh schickt mich mittlerweile nicht mehr hinaus, ob
wohl sie möchte, dass ich gehe. Alles an ihrem Blick, an ih
rer Körperhaltung sagt, dass ich hier nichts zu suchen habe, 
dass ich mit den Weinblättern erst ab dem Moment, in 
dem sie heiß und gekocht und rund und glänzend auf dem 
Sofreh landen, in Kontakt kommen und auch vorher nicht 
über sie reden soll, denn vorher haben sie in meiner Welt 
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nichts zu suchen. Dajeh hat einen eigenen Blick für mich. 
Für mich, der in der Ecke sitzt und raucht, der endlich ge
hen soll, damit die Frauen die interessanten Gespräche be
ginnen können, auf die sie sich schon den halben Tag lang 
gefreut haben. Schon als Kind hatte ich ziemlich schnell 
verstanden, dass es bei den Frauen interessanter ist. Bei den 
Männern ging es entweder um Politik, die längst vergangen 
war, oder es wurde Karten gespielt, und ich durfte nicht mit
spielen. Bei den Frauen hingegen ging es um echte Men
schen und um echte Probleme. Welche Nachbarin sich mit 
ihrer Schwiegermutter gestritten hatte, welche Tochter mit 
welchem Sohn verlobt worden war und sich als unsittlich 
erwiesen hatte, welche Familien in einen amerikanisierten 
Lebensstil abdrifteten, welcher Händler die schmackhaf
testen Auberginen verkaufte.

Meine Nichten und Neffen tollen zwischen den Frauen 
umher, wissen um den Moment, in dem man erst mich 
und dann sie vertrieben haben wird und sie sich ein neues 
Spiel suchen müssen. Es gibt nicht viel zu naschen, wenn 
Weinblätter gefüllt werden, die Reismasse ist uninteres
sant, die Weinblätter schmecken ohne Füllung nicht. Wenn 
es nichts zum Naschen gibt, kann man sich einmischen. 
Meine Nichte ist die Kleinste, sie will das kleinste Dolmeh. 
Mein Bruder Mehrdad ist der Dickste, er will das dickste 
Dolmeh. Die Frauen geben lachend nach, verteilen Küsse 
auf den Wangen der Kinder. Wäre ich eine Mutter, eine 
Schwester, eine Tante, ich würde dort sitzen und das Glei-
che tun, würde jede Gelegenheit nutzen, diese kleinen We
sen zu küssen, weil sie so fröhlich sind, denn egal, was drau
ßen passiert, egal, was sie in der Schule lernen, egal, ob die 
Schulbücher innerhalb von wenigen Wochen plötzlich ge
genteilige Dinge gutheißen als zuvor, egal, ob die Eltern 
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vor einiger Zeit noch die Nächte auf den Dächern und die 
Tage auf den Straßen verbrachten, um mit blutigen Klei
dern zurückzukehren, die Kinder verbringen ihre Tage la
chend, fragend, essend, störend, schlafend. Sie haben alle 
Küsse der Welt verdient, denke ich, aber vielleicht ist das 
Leben, das vor der Tür steht und das noch ein wenig zögert, 
das viel größere Geschenk. Ich könnte mir meinen Bruder 
Mehrdad schnappen, den Dicken, könnte ihn küssen und 
ihm sagen, Das neue Leben zögert nicht, wir zögern nicht, 
es braucht nur noch ein bisschen Zeit, das ist alles. Aber 
Mehrdad zieht gerade an den Zöpfen seiner Schwester und 
wird von unserer Mutter mit lauter Stimme zurechtgewie
sen. Er wird erst später verstehen, was er uns zu verdanken 
hat, später, in ein paar Jahren, in ein paar Jahrzehnten, wenn 
er das freie und gerechte Leben führt, das ihm gebührt. 
Wenn nicht sein schlichtes Elternhaus, sondern sein eige
nes Tun und Lernen den Weg zu seinem Platz in der Ge
sellschaft ebnen, wenn er Bildung fernab der Propaganda 
genießt und seine freien Gedanken leben kann; wenn er 
arbeitet und unser Land voranbringt, ohne in die Taschen 
eines Diktators zu zahlen; wenn niemand unter oder über 
ihm steht.

Dajehs Blick hat sich verändert, seit ich nicht mehr Beh
sad, der naschende Dieb bin. Ich war schneller im Naschen 
als meine Nichten und Neffen jetzt, ich habe schneller ge
stört, habe immer gestört. Er stört, aber was soll ich ma
chen, er ist zu schlau, als dass man ihm böse sein kann, ha
ben sie gesagt. Dajeh hatte uns Kindern gegenüber einen 
bestimmten Blick, früher, einen strengen Blick, der zu ihrer 
aufrechten Körperhaltung passte. Sie hatte den Kopf im
mer leicht erhoben, majestätisch, hatte zugleich geschäf
tig die Lippen aufeinandergepresst, trug ein kleines, sanftes, 
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fast unkenntliches Lächeln in den großen und warmen Au
gen. Sie schaut mich auch jetzt an, seit ich mir die zweite 
Zigarette angezündet habe, die zweite, die andeutet, dass 
ich noch nicht vorhabe zu gehen, und ihr Blick ist der einer 
Frau, die ihren Gästen alles recht machen möchte, und ich 
bin das Staubkorn, das sie beim Putzen übersehen hat, ich 
bin der Geruch des Essens von vorgestern, der sich einfach 
nicht übertünchen lässt, ich bin das Gerücht, welches über 
uns in der Luft hängt und das auszusprechen sich niemand 
traut. Aber Gerüchte über die Bewegung sind nicht dazu 
da, um tagsüber mit den Nachbarinnen besprochen zu wer
den, sie sind nicht dazu da, um auf ihren Wahrheitsgehalt 
überprüft zu werden. Sie werden unter vorgehaltener Hand 
in vertrauten Kreisen geflüstert, denn noch weiß niemand, 
was kommen wird. 

Behsadjan, geh, hilf deinem Vater im Geschäft, ruft 
meine Mutter mir zu. Die Frauen schauen zu mir herüber, 
ich lache, schüttle den Kopf, asche in den Glasbehälter ne
ben meinen Füßen. Und nimm die Kleinen mit, sagt meine 
Tante, mit einem leidvollen Blick, der zu Gelächter führt. 
Seit wann rauchen wir eigentlich, wenn das Essen bereitet 
wird, sagt meine älteste Tante, aber nicht, um die anderen 
zu amüsieren, sondern um einmal mehr zu zeigen, was sie 
von mir hält, sie, die ihr Kopftuch selbst nach dem Verbot 
durch Reza Schah nicht ablegte. Die Frauen schmunzeln 
weiter, schmunzeln in ihre Weinblätter hinein, während 
ihre Hände die flinken, zarten Wickelbewegungen vollfüh
ren. Wie viele Hände wickeln Tag für Tag in diesem Land 
auf die gleiche Art, frage ich mich, wie viele kneten, wie 
viele knüpfen, wie viele graben, wie viele schießen, wie viele 
verlieren ihre Fingernägel im Kampf um Namen. Klein und 
flink und faltig sind die Hände der Frauen. Meine älteste 
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Tante streicht sich sorgsam die Haare unter ihr Kopftuch, 
ein betont gelangweilter Blick wandert in meine Richtung, 
und sie sagt in die Runde, Behsadjan, du hast uns noch 
nicht gesagt, wie dir die Tochter meiner Freundin gefal
len hat! Zweimal habe ich sie mitgebracht, so ein höfliches, 
freundliches Mädchen, und ich bin sicher, sie wartet schon 
auf deinen Antrag. Meine Tanten und Cousinen schmun
zeln in ihre Weinblätter. Khalejan, sage ich, ich weiß über
haupt nicht, wen du meinst, die ehrwürdigsten und aufrich
tigsten Frauen sitzen doch heute hier an diesem Sofreh, wie 
hätte ich da ein anderes Mädchen bemerken sollen? Meine 
Tante schimpft in die Runde. Ich lächle und sage, Du musst 
sie vielleicht noch mal einladen, und Dajeh schnalzt mit der 
Zunge, Nehmt ihn nicht ernst, sagt sie, er hat nichts außer 
seinen Büchern und seinen Freunden im Kopf, keine Frau 
wird ihn wollen, und die anderen Frauen lachen. Ich drücke 
meine Zigarette aus, stehe auf, richte mein Hemd, nicke in 
die Runde und sage, Mit eurer Erlaubnis, und man zischt 
mich hinaus. Es geht zulasten des Kampfes, in diesen Zei
ten an romantische Gefühle zu appellieren, aber wenn sie 
mir schon Frauen einladen möchten, warum dann nicht die 
Frau mit den ernsten Augen und dem lauten Lachen, die 
mir in letzter Zeit öfter begegnet ist und deren Namen ich 
noch herauszufinden versuche?

Im Hof ziehe ich meine Schuhe an, die alten, abge
tretenen, Dajeh schimpft jedes Mal, wenn sie sie sieht. 
Was willst du von mir, sage ich dann, das sind die glei
chen Schuhe wie sie meine Schüler tragen. Und da ist dann 
ihr neuer Blick, jedes Mal. Den Körper immer noch in ei
ner sehr geraden Haltung, sieht sie plötzlich so viel klei
ner aus als ich, macht sie plötzlich kein Geheimnis mehr 
daraus, dass sie es inzwischen auch ist. Ich bin sieben
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undzwanzig Jahre alt, der einzige ihrer vier erwachsenen 
Söhne, der noch zu Hause wohnt, der Geld mitbringt, der 
auf die Mädchen aufpasst, der die Jungen ohrfeigt. Sie hat 
den Kopf stolz erhoben, wie damals, nur dass sie es jetzt 
tun muss, um zu mir aufzuschauen. Als würde sie sich mer
ken wollen, wie ich aussehe, als würde sie sich wünschen, 
ich würde nur in ein anderes Zimmer, nicht auf die Stra
ßen der Stadt hinausgehen, als würde sie das Blut sehen, all 
das Blut, von dem wir ihr nicht erzählen, von dem sie aber 
trotzdem weiß. Khodā negahdar, sagt sie dann, wie man 
zum Abschied eben sagt, Gott behüte dich, aber sie sagt es 
nicht wie alle anderen, sie sagt es wie eine neue Erkenntnis, 
bemüht, nicht auf meine abgetragenen Schuhe zu schauen, 
sondern in meine Augen.

Sohrab und ich treffen uns vor der Uni. Unsere Treffpunkte 
haben sich geändert, Orte, an denen wir früher nie wa
ren, wurden im vergangenen Monat immer wichtiger für 
uns. Ich sehe ihn von Weitem. Klein, dünn, die Hände in 
den Hosentaschen, das Militärhemd hinten verschwitzt, 
die Haare etwas länger, als seine Mutter es mag. Er dreht 
sich um und lächelt nicht. Wir geben nicht zu erkennen, 
dass wir Genossen sind, dass wir zusammengehören, dass 
wir miteinander kämpfen, dass wir schon früher von der 
Mutter des jeweils anderen Schelte bekamen, von dem Va
ter des jeweils anderen zum Friseur mitgenommen wur
den. Der Bürgersteig ist voll von Plastikkanistern. Man 
stellt sich an, für Petroleum, man trifft sich mit den Freun
den und Nachbarn, während die Kanister die Stellung hal
ten, buntes Plastik in Reih und Glied. Peyman ist heute 
dran mit Petroleum, er, der auch bei unseren Eltern ein und 
aus ging, dabei aber irgendwie immer langsamer war als 
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Sohrab und ich. Langsamer die Schuhe auszog, langsamer 
meine Mutter grüßte, langsamer ins Zimmer gestolpert 
kam. Peyman trifft sich mit niemandem, wenn er Petro
leum holen geht, er steht nur da und schnappt auf, was die 
Menschen reden. Nirgends ist man ihnen so nah, sagt er 
danach, wir können nicht immerzu in unseren Wohnzim
mern sitzen und über das Volk reden, wenn wir das Volk 
nicht kennen. Ich nicke dann immer nur kurz und denke, 
wenn du das brauchst, Peyman, wenn du dir all den Kram 
anhören willst, der die Runde macht und den all jene glau
ben, denen man die Bildung von vornherein vorenthalten 
hat, dann mach das, geh das Petroleum holen und mische 
dich unter die Leute und hör dir das Geschwätz an. Dass 
Mossadegh Mitglied der Tudeh-Partei war, dass die Kom
munisten alles teilen wollen, in erster Linie ihre Frauen, 
dass das Attentat auf Ayatollah Khomeini schiefging, weil 
plötzlich all seine Leibgarden sich in ihn verwandelten, hör 
dir das gerne an, Peyman. Dabei glaube ich sogar, dass es 
nicht so verkehrt ist, was er sagt, wir sollten wissen, was 
über unsere Bewegung geredet wird. Aber es gibt gerade 
Wichtigeres zu tun. Und überhaupt. Wie könnten wir 
das Volk nicht kennen? Wir sind das Volk. Peymans El
tern können nicht lesen, meine Großeltern wohnen noch 
immer auf dem Land ohne Wasseranschluss, und meine 
Schüler haben Läuse, ganz gleich, wie oft ich ihnen den 
Kopf schere, wer ist denn das Volk, wenn nicht wir? Pey
man ist, wie so viele, bis zur Revolution kein politischer 
Mensch gewesen. Als Sohrab und ich nach der Schulzeit 
neue Freunde gefunden haben, hat er sich nicht für deren 
Ideen interessiert, als wir heimlich Gorki und Rousseau la
sen, hat er sich nicht für deren Bücher interessiert, als wir 
noch kurz vor der Revolution die Flugblätter verfassten, 
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hat er sich nicht für deren Forderungen interessiert. Er hat 
immer nur gelächelt und gesagt, Wir müssen dafür sor
gen, dass es Essen gibt, dass es Wasser gibt, dass die Kin
der zur Schule gehen, dann kann ein Volk auch eine Re
volution machen. Wir müssen dafür sorgen, dass es Bücher 
gibt, habe ich geantwortet, Bücher, in denen wir erfahren, 
wie es andere vor uns gemacht haben, und wir müssen da
für sorgen, dass die Waffen nicht in den Händen der Sol
daten bleiben. Peymans Lächeln, das Lächeln von einem, 
der irgendwas verstanden hat, es aber nicht schafft, es al
len anderen auch verständlich zu machen. Und weil er still 
und gewissenhaft für Petroleum ansteht, sind es heute nur 
Sohrab und ich, die zu den Kundgebungen an der Tehera
ner Uni gehen, und diese Treffen zu zweit unterscheiden 
sich von den Treffen zu dritt, denn auch wenn nach der 
Revolution alle, selbst Peyman, irgendwie politisiert sind, 
Sohrab und ich sind zuerst Teil der Bewegung gewesen 
und werden es bis zu unserem Tod sein. Ich nähere mich 
Sohrab, er schaut mich aus dem Augenwinkel an, schaut 
wieder weg, auf seine Füße vielleicht, die gleichen Schuhe 
wie ich, sein Bein ist wieder völlig verheilt.

Man geht schnell auf den Demonstrationen, man ging 
auch an dem Tag schnell, der Tag vor dem Tag, an dem 
der Schah ging und die Revolution ihren Sieg feierte. Ein 
Tag, von dem wir sagten, wir würden unseren Kindern er
zählen, wo wir waren, was wir taten, als wir erfuhren, dass 
der Schah das Land verließ, wir haben unsere Häuser ver
lassen, wie jeden Tag in jener Zeit, wir sind rausgegangen 
mit der Wucht, die uns rauszog, die uns immer noch raus
zieht, das ist keine bewusste Entscheidung mehr gewesen, 
in einer Revolution löst die Masse dein Denken ab, ersetzt 
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die Masse dein Abwägen. Sohrab und ich vor dem Haus, 
ich weiß nicht einmal mehr, ob wir uns verabredet hatten, 
wir sahen aus wie immer, die Straßen sahen aus wie im
mer, aber über allem lag ein Zauber, lag ein Lied, wie an 
Eyde Nowrus vielleicht, nur dass ich schon lange denke, 
schade, dass Eyde Nowrus nur noch die Erinnerung da
ran ist, wie es als Kind war, der Geruch der Hyazinthen, 
der Zauber der neuen Kleider, des Frühlingsanfanges und 
der Beginn eines neuen Jahres. Eine Revolution ist anders, 
hat alles in mir geschrien, eine Revolution berührt nicht 
nur die Kinder. Sohrab und ich, im Gleichschritt, wir ge
hen immer schnell, wir haben es immer eilig, sind auf den 
Straßen unserer geliebten Stadt den anderen begegnet, den 
Frauen und Männern aus der Nachbarschaft, die wir vorher 
nicht kannten, die alle unsere Geschwister wurden, in den 
Tagen und Wochen, in denen alles einfacher wurde, in de
nen alles weniger heimlich wurde. Küsse und Süßigkeiten 
auf den Straßen, und man merkte gar nicht den Übergang 
von eben noch still nebeneinander zu Hause und plötz
lich Teil der Menge, Teil der tosenden, grölenden Menge, 
Teil der Bewegung, Teil des Kampfes, und wir schleuderten 
unsere Fäuste gen Himmel. Wie als Belohnung für all die 
Male davor, wie ein Sprint, den man zum hundertsten Mal 
rennt, und plötzlich bricht man den Rekord, wie zum hun
dertsten Mal den gleichen Mann beim Koshti niederzurei
ßen, aber diesmal hat er es einem nicht absichtlich leicht 
gemacht, weil er dein Vater oder dein Onkel ist, sondern 
du hast gewonnen, weil du endlich alt genug und stark ge
nug geworden bist, um ein richtiger Ringkämpfer zu sein. 
Sohrabs und meine Stimme schleuderten die Parolen in 
den kalten Winterhimmel, unsere rauchigen Stimmen, die 
keine Kinderstimmen mehr sind, die es so gewohnt sind, 
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gemeinsam zu ertönen, ich erhob meinen Arm, und mein 
Arm war sein Arm, überall um uns herum Arme, schwarze 
Köpfe vor uns, hinter uns, Militärhemden und Schweiß, 
Vollbärte und Schnurrbärte, Kopftücher und gefärbtes 
Haar, Zigarettenrauch und Parfüm, ein Gleichschritt Rich
tung Freiheit, keine Fragen mehr, nirgends Fragen, überall 
nur die Antwort, die wir doch schon so lange prophezeit 
hatten. Ich habe es prophezeit, schrie eine Stimme in mei
nem Kopf, ich habe es nach der ersten Seite Marx gesagt, 
habe es nach der ersten Seite Lenin gesagt und sage es, bis 
ich sterbe, bis sie mich in der Hölle schmoren lassen oder 
bis sie einsehen, dass es keinen anderen Weg gibt als den, 
den die Geschichte vorgibt, dass es sinnlos ist, sich gegen 
uns zu wehren, dass wir stärker sind, meine Faust schoss in 
die Höhe, Hoch, die Internationale Solidarität. Doch da 
war Sohrabs Faust plötzlich nicht mehr meine Faust, war 
Sohrabs Faust plötzlich nicht mehr in der Höhe, dann erst 
hörte ich den Nachhall des Schusses, der ihn zu Boden fal
len ließ, wie klein jemand ist, wenn er in der Menge zu Bo
den fällt. Er schaute nicht zu mir, schaute nur schmerz
erfüllt auf sein Bein und schrie, Khodā!, und ich habe ihn 
später nie darauf angesprochen, und vielleicht hat er es 
schon selbst vergessen, dass er im Augenblick des größten 
Schmerzes nach einem Gott schrie, an den wir nicht glau
ben. Und wenn es etwas gibt, das wir in all den Tagen auf 
den Straßen Teherans gelernt haben, dann, dass irgendwer 
immer Arzt ist. Der Schuss in Sohrabs Bein wie ein Schuss 
in mein Herz, und um mich herum Menschen mit Bärten, 
die ein wenig vereist waren, Sohrabs Bein hörte nicht auf 
zu bluten, und ganz kurz dachte ich, vielleicht ist das der 
Moment, in dem jemand neben mir gestorben ist, in dem 
der Märtyrer, den wir auf unseren Fotos hochhalten, nicht 
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ein unbekannter Held ist, sondern einfach nur Sohrab, aber 
Sohrab sollte nicht Märtyrer werden, Sohrab stand auf, ge
stützt auf fremde Menschen, die ihn in einen Hauseingang 
brachten. Genosse, rief Sohrab, lauf weiter, wir brauchen 
mehr von uns unter den Leuten. Und er hat das gesagt, ob
wohl seine Helfer ihn hören konnten, seine Helfer mit den 
Khomeini-Bildern. Ich habe den Männern zugenickt, ge
schäftig, habe Sohrab zugenickt und bin davongeeilt. Wir 
sind Brüder, wir sind Genossen, habe ich gedacht, aber die 
Kämpfe werden nicht in den Hauseingängen von Seiten
straßen gefochten, und ich suchte die anderen, die zwei 
Tage zuvor die Kaserne ausgeräumt hatten, die ihre Bar
rikaden verteidigten, und ich dachte, wenn ich heute eine 
Granate werfe, wenn ich heute einen Molotow schmeiße, 
wenn ich heute eine Waffe kriege, dann werfe ich, dann 
schieße ich, jedem in die Füße.

Seit der Revolution begehen wir Häuser, die wir zuvor nicht 
kannten. Davor waren wir in den Wohnzimmern, manch
mal in geheimen Büros, manchmal in Bussen, besuchten die 
Bewegungen in anderen Städten. Seit der Revolution schei
nen sich sämtliche Tore geöffnet zu haben, um jeden über
all hineinzulassen. Das Evin-Gefängnis, geöffnet für Besu
cher. Der Ort, an den wir all die Jahre im Kampf gegen die 
Monarchie unsere Schwestern und Brüder verloren, eigent
lich ein Ort, der nie ein Ort war, sondern eine Parallelwelt, 
eine Parallelhölle, wer rauskam, erzählte nicht, was drinnen 
passiert war, wer rauskam, hatte drinnen erzählt, und das 
war fast das Unheimlichste daran. Das Evin-Gefängnis, ein 
Ort, der Menschen frisst, fast ein Ort, zu oft besprochen, 
um wahr zu sein. Plötzlich waren die Tore offen. Plötzlich 
gingen wir hinein. Plötzlich war es kein Ort des Folterns 
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mehr, sondern ein Ort des größten Hohns. Dieser Schah 
würde nicht mehr wiederkommen, schrie jede Mauer, jede 
Tür.

Heute also die Universität. Sohrabs Bein ist wieder völlig 
verheilt. Er bewegt sich stolz und gemächlich auf den We
gen des Campus entlang, ich mache es genauso. Wir haben 
hier nie studiert, wir haben unseren Militärdienst gemacht, 
weil der Staat es von uns wollte und weil unsere Eltern da
durch Geld bekamen. Wir haben gelernt, wie man Waffen 
bedient, und haben es uns gemerkt. Wir haben alles ge
nutzt, was das Militär hatte, haben die anderen Soldaten 
aufgeklärt, haben uns gegen den Obersten aufgelehnt, ha
ben gefeiert, als es hieß: Das Militär steht nicht mehr auf
seiten des Schahs, das Militär ist fortan neutral, denn dass 
sich das Militär von innen verändert hat, das war auch un
ser Verdienst. Wir haben das Militär benutzt, um Lehrer 
zu werden, um all das zu lernen, was wir lernen wollten, 
um die Erlaubnis zu erhalten, in die Dörfer zu gehen und 
zu lehren, was wir die Kinder lehren wollten. Jedes Mal so 
lange, wie der SAVAK es eben zuließ. Wir haben für all das 
keine Universität gebraucht, aber wir brauchen sie jetzt, wo 
die Tore geöffnet sind, damit wir stolz und gemächlich hier 
entlanggehen können. Ich weiß nicht, ob Sohrab so geht, 
weil ich so gehe, ob wir beide so gehen, weil die anderen 
in unserer Bewegung so gehen, ob die Mitglieder anderer 
Bewegungen auch so gehen wie unsere Genossen, und ei
gentlich glaube ich sogar, ich bin schon so gegangen, bevor 
es die anderen gab in meinem Leben. Bevor das Auto, der 
weiße, glänzende Paykan, vor meiner Schule hielt und ein 
künftiger Genosse mich einsteigen ließ und ich nicht miss
trauisch war, denn ich habe gefühlt und gespürt, dass das 
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nicht der SAVAK war, der mit mir hinausfuhr ins Gebirge, 
mit dem ich auf die Wälder schaute und der sagte, Überleg 
es dir, Genosse. Und eigentlich hätte ich mich auch gewun
dert, wenn sie mich nie gefragt hätten. Das Universitäts
gelände ist groß und unübersichtlich, wir gehen die Mau
ern ab, schauen uns die Plakate und Pamphlete an, wie aus 
dem Nichts sind all diese Gruppen vor ein paar Wochen 
plötzlich erkennbar geworden. Und verkünden, wie es mit 
unserem Land nun weitergehen könne und was ihre Ziele 
sind, ihre Ideale, und was für ein Staat entstehen soll, jetzt, 
wo alles möglich scheint. Sohrab und ich lassen beim Ge
hen und Beobachten keine Regung an uns erkennen. Die 
Tage des Untergrundes sind vorbei, aber niemand hat den 
Startschuss gesetzt, niemand hat unserer Bewegung gesagt, 
Gebt euch zu erkennen, niemand hat uns die Erlaubnis ge
geben.

Die Texte auf den Flugblättern so unterschiedlich in 
dem, was sie meinen, und so gleich in dem, wie sie klin
gen. Und ich muss sie nicht lesen, denke ich, das ist un
gefähr die gleiche Zeitverschwendung, wie Petroleum ho
len zu gehen, um sich Gerüchte über uns anzuhören. Wir 
müssen nicht lesen, was wir einander zeigen, wir müssen 
einfach nur weiterkämpfen, um ein neues Kuba zu schaf
fen, eine neue Sowjetunion. Sohrab gibt die Richtung vor, 
ich gehe hinterher, Sohrab wählt die Gruppen aus, denen 
wir zuhören, die Anhänger des Ayatollahs, die Tudeh, die 
Mudschahedin. Sie waren im Kampf und auf den Straßen 
unsere Brüder und Schwestern, vereint gegen die Monar
chie, die Unterdrückung, den amerikanischen Imperialis
mus. Wir waren viele, und wir waren stark, und wir sind es 
noch immer. Wenn auch die einen an eine göttliche Kraft 
und an den bewaffneten Kampf glauben und die anderen 
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an das Manifest der kommunistischen Partei und den Pazi
fismus. Zusammenzuarbeiten war der erste Schritt, doch 
als Nächstes gehen wir voran. Sohrab hört den Rednern 
eine Weile zu, lässt keine Regung erkennen, geht weiter, ich 
gehe hinterher, wir verlassen die Universität. Draußen rau
chen wir eine Zigarette. Wie geht es deinem Bein, könnte 
ich fragen, aber wir fragen solche Dinge nicht. Wie fandest 
du es dadrin, könnte er mich fragen, aber wir fragen so et-
was nicht. Welche Gruppe fandest du am überzeugendsten, 
könnte ich fragen, aber so etwas fragen wir erst recht nicht. 
Wir fragen nicht mehr. Seit der Revolution fühlt es sich so 
an, als hätten alle uns damals Fragen gestellt, und die Re
volution war unsere Antwort. Schimpft deine Mutter we
gen der Schuhe?, höre ich mich fragen. Sohrab schaut auf 
seine Füße. Über Kleidung zu sprechen, ist bourgeois, sagt 
er und drückt seine Zigarette an der grauen Hauswand aus. 
Was kommt eigentlich nach einer Revolution?, könnte ich 
fragen, aber darauf haben wir die Antwort schon zu oft ge
geben, als dass sich die Frage noch stellen würde: der Klas
senkampf, der Umbruch in den Institutionen, die Diktatur 
des Proletariats. Aber eigentlich sind Sohrab und ich in den 
letzten Tagen nur durch Gefängnisse und Universitäten ge
laufen, und eigentlich haben die Genossen und ich in den 
letzten Wochen die gleichen Sitzungen abgehalten wie zu
vor. Eigentlich haben wir nur wenige Tage gehabt, in denen 
unsere Lieder und Gesänge öffentlich liefen, und eigent
lich ist jedes Programm nun voll von Ayatollah Khomeini. 
Den geistlichen Führer damals zu vertreiben, war der wohl 
schwerwiegendste Fehler des Schahs, aus dem Ausland 
führte er seine und unsere Leute, und nun ist er zurück und 
lässt sich Führer der Revolution nennen. Wie eine Revo
lution geht, können mich meine Kinder später fragen, und 
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ich serviere ihnen die Antwort auf einem mit Sichel und 
Waffen eingravierten Silbertablett. Wie es nach einer Re
volution eigentlich wirklich weitergeht, das habe ich noch 
niemanden laut fragen hören. Dajeh hat heute Dolmeh ge
macht, sage ich. Sohrab nickt. Meine Mutter liebt ihn wie 
einen eigenen Sohn. Peyman wird das Petroleum bestimmt 
schon bei ihr abgeliefert haben. Ich bin hungrig.

*
Peyman macht Fotos. Seine Kamera ist groß und lässt ihn 
umso kleiner wirken. Wir tun, als würde es uns stören, 
dass er Fotos von unseren Sitzungen macht, als wäre das 
Kitsch, Eitelkeit. Trotzdem hält ihn niemand davon ab; 
wo die Abzüge landen, weiß ich nicht. Ich weiß nur, Che 
Guevara und Castro würden nicht an unseren Wänden 
hängen, wenn nicht auch einer ihrer Genossen die Ka
mera zur Hand gehabt hätte. Die heutige Sitzung ist vo
rüber, es ging um die aktuellen Aktivitäten der Geist
lichen, Sohrab und ich haben kurz von den Kundgebungen 
an der Universität berichtet, und wie so oft ist der Ab
schluss der Sitzung noch lange nicht das Ende des Abends. 
Da gibt es keine schlafenden Familienangehörigen, auf die 
man Rücksicht nehmen muss, gibt es keinen, der uns zum 
Wohle der Revolution den gesunden Schlaf nahelegt. Da 
gibt es nur uns, die Zigaretten, das Reden, welches für 
kurze Momente seinen Ernst verlieren darf, das Lachen, 
den schwarzen Tee. Manchmal sitzen die Frauen in einer 
Ecke für sich, tuscheln und kichern. Peyman, der Schüch
terne, macht mit seinem Blitzlicht einen Bogen um sie, 
obwohl sie ihm immer wieder Blicke zuwerfen. Diesel
ben Frauen, die vor einer Weile noch Dauerwellen und 
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Stöckelschuhe trugen und sich in die amerikanischen 
Spielfilme setzten. Ob es gut ist, dass sie den Geist der 
Revolution verstanden haben und sich nun so kleiden wie 
wir, oder ob es ein Zeichen von Schwäche ist, frage ich 
mich manchmal, denn was können wir mit Schafen anfan
gen, die der Herde hinterherlaufen, wie können wir einen 
neuen Staat und ein neues System aufbauen, mit Leuten, 
die jederzeit zu einem anderen Lager wechseln könnten? 
Sohrab neben mir unterhält sich mit einem Dicken, ei
nem, der zu den Führern der Bewegung gehört, und der 
uns, die Basis, auf dem Laufenden hält. Nächstes Mal solle 
ich, als Sprecher unserer Gruppe, nach Ilam fahren, um 
den Austausch der Lokalgruppen aufrechtzuerhalten, hat 
er gesagt, und ich habe mich kurz gefragt, ob das nicht die 
Gruppe wählen sollte, wer der Sprecher der Gruppe ist, 
habe Sohrabs sich aufeinanderpressende Kiefer wahrge
nommen, seinen stolzen, in die Ferne gerichteten Blick. 
Sohrab, der niemals zu den Frauen schaut, sie nicht grüßt, 
nicht über sie reden möchte. In der Revolution sind alle 
von Bedeutung, sagt er dann nur, Aber alles, was über die 
politische Handlung hinausgeht, lenkt vom revolutionä
ren Geist ab. Sie reden von der geplanten Abstimmung 
über die Regierung der Geistlichkeit, Sohrab und der di
cke Genosse, und ich höre an Sohrabs Stimme, dass er 
sich nicht ganz glaubt, was er da sagt, dass er es aber gerne 
glauben möchte, dass er innerlich jedoch voll von Angst 
ist, voll von beißender, nagender, panischer Angst, dass all 
das, was wir uns wünschen, schneller verschwinden könnte, 
als wir denken. Dass eine geistliche Regierung immer 
noch eine Regierung gegen den Imperialismus sei, sagt er 
zum hundertsten Mal. Ich höre ihm und dem dicken Ge
nossen zu, immer noch stolz über die Benennung zum 
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Sprecher der Gruppe, bemüht, Sohrab die Aufmerksam
keit zu geben, die er für sich einfordert, abgelenkt von der 
Frau, die lauter lacht als die anderen, die die sanfteste 
Stimme und die meisten Zuhörerinnen hat. Die die schul
terlangen, hennagefärbten Haare nicht nach hinten wirft, 
die nicht in unterschiedliche Richtungen linst, die einfach 
laut lacht, wenn ihr danach ist. Ashraf wird sie genannt, 
und ich gäbe so vieles, um ihren echten Namen zu erfah
ren, doch wer sich über die Bewegung kennt, kennt sich 
nur unter Decknamen. Brav und bedacht sieht sie aus, mit 
ihren glatt gekämmten Haaren und dem gebügelten Mi
litärhemd, aber wenn sie lacht, ist sie voller Energie. Nur 
verlässt sie leider die Abende meist früh, weil sie lernen 
muss, weil sie lesen muss, weil sie Literaturwissenschaften 
studiert, weil sie die persische Sprache liebt, weil sie die 
Gedichte von Hafis liebt, weil sie so oft von all dem 
spricht, was sie liebt, ohne zu bemerken, dass ich zuhöre, 
um dann ihre Tasche zu packen, sich stolz und ruhig von 
allen zu verabschieden und zu gehen, mit ihren geröteten 
Wangen und ernsten, klugen Augen. Das wird ein schönes 
Foto von dir werden, sagt Peyman, der sich neben mich 
auf den Teppich setzt, den Aschenbecher vorher weg
schiebt, ein paar Zigarettenstummel dabei herausfallen 
lässt, sie eiligst wieder aufhebt, bevor der Gastgeber etwas 
bemerkt. Von mir?, frage ich, und Peyman lacht schel
misch, vielleicht hat er das gelernt, weil er immer der 
Kleinste war in unserem Viertel, immer der Kleinste, aber 
bei Weitem nicht der Dümmste, und er lacht und sagt, 
Das Foto, das ich gerade von dir gemacht habe, werde ich 
Revolutionär, sehr verliebt nennen. Ich lache nicht, und 
Peyman kann Witze dieser Art nur machen, weil wir uns 
von klein auf kennen und weil er für mich ein Unterstützer 
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ist, den ich schätze. Nenn es besser Revolutionär, kurz vor 
dem Heimweg, sage ich, und Peyman lächelt sein stummes, 
schlaues Lächeln und nickt. Ich packe meine Sachen zu
sammen. Lass uns gehen, sage ich. Peyman ist dünner ge
worden, sieht müde aus. Peyman, du siehst müde aus, sage 
ich, und er winkt ab, während er aufsteht. Er ist nachdenk
lich geworden, in den letzten Tagen und Wochen, und 
auch, wenn ich das, was er seine politischen Ansichten 
nennt, für viel zu unradikal und vorsichtig halte, erleich
tern sie ihm vielleicht gerade den Umgang mit der Verän
derung, die sein Bruder seit der Revolution durchlebt hat. 
Peyman liebt seinen Bruder, liebt Amin, der sich gerade 
einen Vollbart wachsen lässt. Nie habe ich darüber nach
gedacht, dass diese kleinen Bengel, die wir nie haben mit
spielen lassen, überhaupt schon Bartwuchs haben. Doch 
plötzlich ist mir Amin wieder aufgefallen, auf den De
monstrationszügen, nicht bei uns, sondern bei den ande
ren, deren Frauen ihre Haare mit Kopftüchern bedecken 
und deren Männer Vollbärte tragen. Ich habe Amins 
strahlendes Gesicht vor Augen, als wir Khomeini bei sei
ner Rückkehr aus dem Exil bejubelten. Peyman, Sohrab 
und ich, weil er eine Figur der Revolution ist. Amin, weil 
er ihn für den Vater der Revolution hält. Amin würde uns 
vermutlich recht geben, was den Einsatz von Waffen und 
Gewalt angeht, aber nur im Sinne eines Gottes, an den er 
vorher nie geglaubt hat, im Sinne seiner neuen Freunde, 
die uns Tag für Tag dazu bringen, doch wieder leiser zu re
den, wenn wir auf der Straße sind. Seine neuen Freunde, 
auf die unsere Mütter mehr hören als auf uns, weil der 
Glaube an einen Gott so viel einfacher ist als der Glaube 
an neue Ideen. Diese Geistlichen denken, sie haben das 
Volk und wir den Intellekt, wir könnten voneinander pro
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fitieren, sagen sie immer öfter, und ich weiß nicht, ob ich 
mit ihnen zusammenarbeiten möchte, wenn sie jemanden 
wie Peymans Bruder ohne Weiteres bei sich aufnehmen 
und mit Waffen ausstatten. Siebzehnjährige, die eben 
noch durch Teherans staubige Straßen liefen und die nicht 
wussten, was sie mit all ihrer Energie anfangen sollten. Ist 
Amin zu Hause?, frage ich, und Peyman schüttelt den 
Kopf, Wahrscheinlich nicht, warum? Ich schweige, aber 
ich denke, wahrscheinlich, weil ich wissen will, was sie 
treiben, die anderen. Die immer öfter an den Straßen Spa
lier stehen, die meine jüngeren Brüder kontrolliert haben, 
vergangene Woche, vermutlich, weil alle mich kennen und 
alle wissen, wer meine Brüder sind. Mitten auf der Straße, 
in der Nähe des Basars, haben sie Menschen ausgefragt, 
als hätte man sie dazu befugt. Ob es stimme, dass ich mich 
öffentlich über den Propheten lustig gemacht habe, ob der 
Witz von mir kam. Dieser Witz über den Propheten, den 
ich nicht mal kenne, den man aber mir in die Schuhe 
schiebt. Wo Atheist sein und respektlos sein doch zwei 
Paar Schuhe sind, aber das Gerücht hat gereicht, um mir 
ein Moscheeverbot zu erteilen. Dabei ist es mir gleich, ob 
ich in die Moschee darf oder nicht. Und vielleicht hat je
mand anderes den Witz gemacht, oder es gab diesen Witz 
nie, völlig gleich, man möchte mich und meine Familie im 
Auge behalten, ich kann damit leben, wir sind stark, stär
ker als die anderen, die Peymans Bruder mit ihrer Propa
ganda gewonnen haben. Dabei ist Peymans Bruder doch 
noch ein Kind, auf die Kinder müssen wir aufpassen, wir 
machen doch alles für die Kinder, nur für die Kinder. Um 
Amin müssen wir uns nicht sorgen, sagt Peyman jetzt, er 
scheint zu ahnen, was ich denke, Das ist nur eine Phase, er 
hat neue Freunde gefunden und fühlt sich wohl. 
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Wir verabschieden uns von allen außer von Sohrab, den 
wir später noch sehen werden, verlassen das Haus und ge-
hen in Richtung unseres Viertels. Dass es nur eine Phase 
ist, versteht sich von selbst, sage ich, Diese ganze religi
öse Bewegung ist nur eine Phase. Peyman dreht den Kopf 
zu mir, nickt, sein Gesichtsausdruck hellt sich auf, er geht 
etwas schneller. Amin probiert eben ein bisschen was aus, 
sagt er noch, Wir haben mit siebzehn doch auch Sachen 
ausprobiert. Ich zünde mir eine Zigarette an und denke, 
dass nur Sohrab und ich mit siebzehn Sachen ausprobiert 
haben. Peyman war schon als kleiner Junge immer zu vor
sichtig, zwar immer dabei, aber nur Wache stehend, Rat
schläge gebend, das Risiko verringern wollend, uns hinter
her anerkennend auf die Schulter klopfend. Bei den ersten 
Katzen, deren Pfoten wir in Walnussschalen steckten, um 
sie anschließend durch die Straßen zu jagen, den ersten 
Murmelspielturnieren, die wir trotz des strikten Verbotes 
hinter der Schule veranstalteten, um den jüngeren Schü
lern ihr Taschengeld abzuknöpfen, bei den ersten Ziga
retten, die wir von den Einnahmen kauften und heimlich 
rauchten.

*

Sohrab, Peyman und ich lassen die Tage auf dem Dach aus
klingen. Als ich Kind war, sah die Stadt anders aus. Hatte 
weniger Lichter, weiter auseinanderstehende Häuser, man 
hörte mehr Menschenstimmen, weniger Autos. Auf den 
Straßen waren mehr Verkäufer mit Linseneintopf, Maro
nen und gekochter Roter Bete, die später abgelöst wurden 
von den amerikanischen Cafés, den Kinos und Tanzlokalen, 
den Limousinen und Cabrios. Bis uns die Straßen gehör
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ten. Zerstört die Banken, habe ich gedacht, und trotzdem 
mit den Steinen auf die anzüglichen Kinos geworfen. Viel
leicht ist das der richtige erste Schritt, erst müssen wir die 
Amerikanisierung der Gesellschaft aufhalten und dann den 
Imperialismus. Wir haben die Barhocker aus den Fenster
scheiben geworfen, die gefliesten Wände glänzten, trotz un
serer Zerstörungswut. Hier saßen mal Menschen und wa
ren glücklich, dachte ich, wie hat sich das wohl angefühlt, 
hier drin glücklich zu sein? Wie fühlt sich das an, wenn 
man ignoriert, dass die Hälfte des Landes hungert, wenn 
man ignoriert, dass unser Land sein Öl verschenkt, damit 
ein einziger Mann im Luxus schwelgen kann, wenn man 
ignoriert, dass die Gefängnisse voll sind von Menschen, die 
mal deine Nachbarn waren.

Sohrab schneidet sich die Fingernägel. Er knipst sie 
durch die Dunkelheit, während die Zigarette in seinem 
Mundwinkel steckt. Peyman summt ein Lied. Er kann 
nicht singen und tut es ständig. Eigentlich können wir alle 
nicht singen und tun es trotzdem. Was ist eigentlich los 
mit deinem Gesicht?, fragt er plötzlich, unterbricht sein 
Lied, um das Kinn in Sohrabs Richtung zu recken. Was ist 
mit meinem Gesicht?, sagt Sohrab, ohne aufzuschauen. Er 
hat sein Glas schon leer getrunken, wirft die abgeschnitte
nen Nägel hinein, sodass sie im Teesatz schwimmen. Bist 
du wieder beim Rasierboykott, oder was sind das für Här
chen?, fragt Peyman. Das Wort Rasierboykott ist schon 
lange nicht mehr gefallen. Peyman hängt immer so sehr 
an alten Sachen, nennt sie plötzlich und wirft uns damit in 
eine Zeitkapsel an Erinnerungen, die wir eigentlich nicht 
brauchen. Der Rasierboykott war beim Militär unser ers
tes gemeinsames kollektives Aufbegehren gegen die Auto
rität. Jetzt, nach der Revolution, kämmen wir unsere Haare 
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nicht, waschen unsere Haare nicht, wollen alles, nur nicht 
so aussehen wie die vom Schah gewünschte amerikani
sierte Jugend. Rasieren tun wir uns zwar so schlecht wie 
möglich, aber wir rasieren uns, um nicht auszusehen wie 
die bärtigen Gläubigen. Peyman hat recht. Sohrabs Ge
sicht sieht nicht so aus, als würde er bewusst das Stadium 
zwischen glatt und Vollbart halten wollen, man sieht kaum 
noch seine Gesichtshaut, es ist sicher mehrere Wochen her, 
dass er sich mit einem Rasierer vor den Spiegel gestellt hat. 
Dabei hat Sohrab vor zehn Jahren das Rasieren zu seiner 
Lieblingsbeschäftigung ernannt, er war der Erste von uns 
dreien, der sich damals überhaupt rasieren musste, der so 
stolz war, als er sich vor den Spiegel im Bad seiner Eltern 
stellte und vor unseren Augen die Bewegungen unserer Vä
ter und Brüder imitierte.

Ich muss an meinen Vater vor dem Spiegel denken, ei
nen kleinen, dickborstigen Pinsel in der einen, eine scharfe 
Klinge in der anderen Hand. Als Kind dachte ich immer, es 
müsste Joghurt sein, den er sich an die Wangen schmiegt, 
feiner Rahm, der an der Oberfläche der weißen Masse in 
Dajehs Topf schwamm, nachdem sie ihn drei Tage in der 
Sonne hatte stehen lassen. Wenn man den Rahm mit Was
ser mischt und weitere Tage in der Sonne stehen lässt, gärt 
er zu frischem Dugh mit Kohlensäure, worauf die Kinder 
sich stürzen. Ich stellte mir vor, wie mein Vater den Rahm 
abschöpft, um ihn zum Rasieren zu verwenden, weil eine 
gute Rasur wichtiger ist als ein gekühltes Getränk. Vater 
jeden Morgen vor dem Stück Spiegel, das er auf die kleine 
Regalablage klemmt. Niemals lässt er sich von jemand an
derem den Bart rasieren, und er sagt: Behsad, merk dir das, 
niemand ist dazu verpflichtet, so etwas für dich zu tun, auch, 
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wenn du ihn dafür bezahlst, und keinem Menschen solltest 
du so sehr vertrauen, dass du ihm eine Klinge in die Hand 
gibst, damit er sich damit über dich beugt. Mein Vater vor 
dem Spiegel hat Lieder aus seiner Jugend gesummt. Vä
ter haben keine Jugend, denke ich, Väter haben allenfalls 
Haarstoppel im Gesicht, die von Zeit zu Zeit weißer wer
den, spitzer werden. Mein Vater rasierte sich jeden Mor
gen, außer im Ramadan, dann stach sein Gesicht bei jedem 
Kuss, den er uns Kindern gab, roch sein Mund nach Abs
tinenz von Essen und Wasser, waren seine Augen kleiner, 
sein Gesang leiser. Morgens steht er immer noch vor dem 
Spiegel. Singt nicht mehr so viel, redet nicht mehr von der 
Klinge und dem Geld. Behsad, sagte er vor einiger Zeit, 
was sind das für Kinder, mit denen du dich triffst? Er hätte 
sagen können, Behsad, du siehst ungepflegt aus und deine 
Freunde auch. Ich hätte sagen können, Das sind Linke, das 
sind Kämpfer, das sind die mutigsten und entschlossens
ten Menschen, die diese Welt je gesehen hat, und an jedem 
Tag, den ich mit ihnen verbringe, werde ich ein Stück mehr 
wie sie. Ich habe gesagt, Es sind dieselben Kinder, die seit 
meiner Geburt in diesem Haus ein und aus gehen, mit de
ren Vätern du manchmal nach der Arbeit Tee trinkst und 
Backgammon spielst. Vater hat nicht genickt, denn er war 
damit beschäftigt, mit dem scharfen Metall über seinen 
Adamsapfel zu streifen, und das Geräusch auf den harten 
Stoppeln ersetzte jedes weitere Wort. Behsad, hat er ei
nige Wochen danach gesagt, in der Nachbarschaft reden 
sie über dich, und er hätte es besorgt sagen können und 
war es nicht, und er hätte es stolz sagen können und war es 
nicht. Ich saß in derselben Ecke des gekachelten Raumes, 
in der ich auch früher meinen Beobachtungsposten einge
nommen hatte. Früher hat er manchmal das Summen un
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terbrochen und erzählt. Wenn das Geschäft in dem klei
nen Buchladen gut lief, nie. Wenn das Geschäft schlecht 
lief, ständig. Dann erzählte er von den Tagen, als alle auf 
den Straßen waren, weil ein Mann namens Mossadegh da
für sorgen wollte, dass es nicht die Engländer sind, die von 
unserem Öl profitieren, sondern unser eigenes Land. Und 
dann wurden Menschen umgebracht, auf den Straßen, und 
mein Vater sagte an dieser Stelle immer, Es ist mir egal, ob 
das Geld an die Engländer, die Amerikaner oder die Chi
nesen geht, Hauptsache, es gibt keine Toten auf der Straße. 
Mit diesen Worten beendete er seinen Monolog über das 
schlechte Geschäft, über die wenigen Bücher im Buchla
den, die verkauft wurden, über die vielen Bücher, die verbo
ten waren, über den Besitzer des Buchladens, der aufgehört 
hatte, zu lesen. Seit der Revolution gibt es kaum mehr Mo
nologe von ihm, gibt es dafür mehr Fragen nach mir, mei
nen Freunden und den Gerüchten. Ich sagte, Baba, in der 
Nachbarschaft reden sie doch immer über irgendwen, mal 
über mich, mal über jemand anderen. Wohl wissend, dass 
er schon lange nicht mehr von Mossadegh und den Toten 
von damals geredet hatte, obwohl es schon wieder Tote ge-
geben hatte, obwohl das Gedenken an die Toten von da
mals so aktuell war wie nie zuvor. Meinem Vater beim Ra
sieren zuzusehen, besteht heute meist nur noch aus dem 
Geräusch der sich sträubenden spitzen Härchen und dem 
Metall auf seiner gealterten sonnengegerbten Haut. Pass 
auf dich auf, Behsadjan, sagt er manchmal, ich bin alt, und 
du musst auf die Kleinen aufpassen. Und ich nicke dann 
und sage nicht, dass zu Hause zu bleiben die schlechteste 
Art wäre, auf die Kleinen aufzupassen. Das glatt rasierte 
Gesicht, das zum Vorschein kommt, wenn mein Vater mit 
großen Händen das Wasser auf den Wangen verteilt. Das 
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Hemd, das kleine Tropfen davonträgt, und weißes Brust
haar, das unter dem Kragen hervorschaut. Das kurze Ni
cken in meine Richtung, wenn er den gekachelten Raum 
verlässt, das Haus verlässt, in seinen Pantinen, im Beutel 
etwas Obst, etwas Brot und etwas Käse. So macht er sich 
auf in einen Tag ohne Einkünfte, während auf den Straßen 
der Krieg tobt. So kommt er abends heim, um Datteln und 
Milch zu essen und keine Fragen zu stellen. Der Schah ist 
ein Halunke, murmelte er früher manchmal leise vor sich 
hin. Eigentlich weiß er wohl, dass wir das Richtige tun, 
denn Väter wissen immer, was das Richtige ist. Mein Va
ter, der nach jedem Friseurbesuch den vollen Betrag zahlt, 
als hätte man ihn auch rasiert. Um seinen Friseur nicht in 
finanziellen Notstand zu treiben und um trotzdem bei sei
ner Haltung zu bleiben.

Ein kühler Wind weht über das Dach, und Sohrab schnalzt 
mit der Zunge, als wäre das, was Peyman über den Rasier
boykott und sein Gesicht sagt, kindliche Spielerei. Mein 
Bart kann dem deines Bruders eh nie das Wasser reichen, 
oder?, fragt er ihn. Peymans Augen sind traurig, werden 
gar nicht erst traurig, waren es schon vorher. Wie anstren
gend muss diese Zeit für jemanden sein, der mit alldem ei
gentlich nie etwas zu tun haben wollte. Der zu den Treffen 
nur mitkam, weil all seine Freunde da waren. Was würde 
Peyman tun, wenn wir keine politische Gruppe wären, 
wenn er in einem anderen Stadtteil aufgewachsen wäre, 
wenn er andere Freunde hätte? Wahrscheinlich irgendwo 
auf einem anderen Dach sitzen und genauso erfolglos ver
suchen, jemanden aufzuziehen, der ihn nicht ernst nimmt. 
Mein Bruder tut nichts anderes als die meisten in diesem 
Land, sagt er schließlich, ohne die Verbitterung, die ich mir 
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wünschen würde. Die Mehrheit der Menschen ist dumm, 
sagt Sohrab, und er weiß, dass ich weiß, dass das ein Zitat 
ist, und er weiß, dass Peyman es nicht weiß. Die Mehrheit 
der Menschen braucht ihr aber doch für eure Revolution, 
oder?, fragt Peyman.

Auf dem Dach kann man nicht schweigen. Auf dem 
Dach sind zu viele Geräusche von überallher, selbst das 
helle Klirren des Nagelknipsers geht unter in dem Lärm der 
Straßen, der Menschen, des Windes. Wir brauchen nicht 
alle, die denken, sie hätten was zu sagen, sagt Sohrab, und 
der Tonfall reicht völlig, damit Peyman nicht widerspricht. 
Peymans Mutter macht manchmal nach Besuchen bei uns, 
kurz vor dem Abschied, einen Schritt auf mich zu, um mir 
etwas zuzuflüstern. Sie kann weder lesen noch schreiben, 
und wenn ihr Mann mal später von der Arbeit kam als ge
wöhnlich, stand sie weinend vor der Tür meiner Mutter, in 
der ständigen Angst, es sei etwas passiert. Es ist nie etwas 
passiert in Peymans Familie. Wenn Peymans Mutter beim 
Abschied mit mir flüstert, merkt Peyman jedes Mal, dass 
sie es tut, tut trotzdem jedes Mal so, als merkte er nichts. 
Er ist nicht wie ihr, flüstert sie dann, Er kann nicht bei al
lem mitmachen, was ihr macht, drängt ihn zu nichts. Soh
rab habe ich das nie erzählt. Habe es Sohrab nicht erzählt, 
weil ich ihm auch andere Geschichten von früher nicht er
zählt habe. Als Peyman und Amin als Kinder in eine Prü
gelei gerieten, ältere Jungs, die sie wegen ihrer abgetragenen 
Kleidung herumschubsten, Witze über Amins Segeloh
ren machten, als Peyman seinen kleinen Bruder nicht ver
teidigen konnte, obwohl er es mit aller Kraft versuchte, da 
kletterte ich auf den Baum im Hof und schmiss über die 
Mauer mit saftigen, reifen Kakis nach den Jungs. Schmiss 
nicht nur, sondern bombardierte sie regelrecht, so schnell 
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ich konnte, die Kakis waren so frisch, dass sie direkt platz
ten, und ich schmiss gut und traf jedes Mal. 

Peyman summt weiter sein Lied in den falschen Tönen, 
als hätte es das Rasiergespräch nie gegeben. Sohrab schaut 
mich an, Was guckst du mir eigentlich die ganze Zeit über 
zu?, fragt er. Ich sehe ihn genau an. Früher hatte er diese 
Falten noch nicht, hatte diesen Anflug von Missmut im Ge
sicht noch nicht. Er war immer ernster als die anderen, aber 
die Revolution hat Spuren hinterlassen, und ich weiß nicht, 
ob ich sie mag, und ich weiß nicht, ob sie jemals verschwin
den. Als ich nicht antworte, bleibt sein Blick auf mir ruhen. 
Standhaft, fast provokant. Du möchtest wohl nicht auffal
len, sage ich, seinen Blick erwidernd. Es gibt diejenigen, die 
die Revolution gemacht haben, und es gibt diejenigen, die 
behaupten, sie hätten sie gemacht. Und dann gibt es dieje
nigen, die Angst haben, zwischen beide Lager zu geraten, 
und die sich absichtlich so kleiden und geben, dass sie mög
lichst wenig auffallen. Sohrabs Blick verändert sich nicht. 
Das Gespräch ist vorbei, denn irgendwann, zwischen all die
sen Tagen des Kampfes und des Sieges, hat irgendwer in der 
Gruppe entschieden, dass ich entscheiden darf, wann Ge
spräche vorbei sind. Das kann Sohrab zwar unmöglich ge
fallen, ändern kann er es allerdings auch nicht. Ich lächle 
Peyman an, doch er sieht nicht so aus, als wäre er mit der 
Wendung zufrieden. Wann kann man wieder Witze ma
chen, hat er mich vor einigen Tagen gefragt, wann kann man 
sich gegenseitig wieder aufziehen, ohne dass alles, alles, alles 
immerzu politisch wird? Und ich habe gesagt, Peymanjan, 
wir sind in einer Revolution, selbst das Furzen ist politisch.

*


