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Erste Frage Ich weifd nicht — fiir manche ist das
Wort Vater wie ein Kaugummi, an dem sie endlos rum-
kauen, bevor sie ihn ausspucken. Gerade so, als ob es sie
eine Menge Uberwindung kostete, sich daran zu erin-
nern, dass sie einen Vater haben, und es auch noch aus-
zusprechen.

Die meisten sagen einfach «mein Alter» oder so. Das
geht ihnen leicht von der Zunge. Dabei fallen keinem Sa-
chen ein wie Vaterland, Vater im Himmel oder: «Du
sollst Vater und Mutter ehren ...» und all der andere
Schmus, mit dem man frither die Menschen berieselte,
um sie besser gidngeln zu konnen. Heute ldsst sich damit
kaum noch ein Hund hinter dem Ofen vorlocken. Aber
das Unbehagen an dem Wort ist nun mal da.

Zu verstehen ist das schon. Wenn man sieht, was man-
che Typen fiir Viter haben, kann man sie wirklich nur
bedauern. Die machen den Mund auf, und heraus
kommt immer dasselbe. Sie reden iiberhaupt nur mit
einem, um zu erzihlen, was sie frither fiir Kerle gewesen
sind. Dass sie noch Ideale hatten, hart und anspruchslos
waren, als es darum ging, das Vaterland erst zu ruinieren



und spiter wiederaufzubauen. Wenn man sie so hort,
dann haben sie ihr Leben lang gekdampft, damit wir, die
Jungen, es einmal besser haben sollten. Hitler? Nein, da-
fiir lehnen sie die Verantwortung ab. Sie waren noch zu
jung damals.

Nichts gewusst von den Juden und den Konzentra-
tionslagern. Und auf8erdem wire ja auch vieles tibertrie-
ben worden. Auf jeden Fall hitte es unter Hitler solche
Zustinde wie heute nicht gegeben. Keine vergammelten
Jugendlichen, Arbeitslosen, Kriminellen, Rauschgift-
stichtigen und Anarchisten. Das alles war damals von
der Strafle. Es herrschte Ordnung. Wer nicht spurte, be-
kam eins in die Schnauze. Damals gab es noch Autoritit.

Es kann einem schlecht werden, wenn sie einem so
kommen. Mich wundert gar nicht, dass das Wort Vater
fiir viele nur noch ein ausgelaugter Kaugummi ist. Viter
sind Gliickssache. Ich gebe zu, dass ich mit meinem
eigentlich zufrieden bin. Von Kleinigkeiten abgesehen,
ister ganz ertriglich. Was er sagt, hat Hand und Fuf8. Und
wenn ich ihn frage: «Wie war das denn frither mit diesem
und jenem? Erzdhl mal! Du warst doch dabei. Wie stehst
du heute dazu?», dann gibt er sich Miihe, eine plausible
Antwort zu finden. Er macht es sich nicht leicht. Ver-
sucht nicht, sich rauszureden. Das finde ich gut, da hort
man auch zu. Und man kommt nicht auf die Idee zu sa-
gen: «Lass mich doch zufrieden mit diesem ganzen
Scheif} von frither. Wen interessiert das heute noch?»

Im Gegenteil. Wenn ich meinem Vater zuhore, habe



ich das Gefiihl, dass wir uns viel zu wenig mit dem
beschiftigen, was damals vor sich ging. Damit man
einen Blick daftir kriegt, wie viele Schwierigkeiten pas-
sieren und auf welche Art. Und dass es Dinge gibt —auch
heute —, gegen die man angehen muss, wenn man nicht
einfach abschnallen will.

Funf bis sechs Millionen Juden waren es, die Hitler in
seinen Konzentrationslagern umbringen lief. Man kann
sich das tiberhaupt nicht vorstellen. Es geschah vor der
Nase eines Sechzig-Millionen-Volkes, das von alledem
nichts sah, nichts wusste, nichts ahnte. Oder nichts wis-
sen wollte? Einfach die Augen zumachte? Die Menschen
haben gelebt und gearbeitet, geliebt und gelacht — wie in
einer freien, friedlichen Welt und nicht wie auf einem
riesigen Schlachthof.

Heute ist allgemein bekannt, was damals geschehen
ist. Es gibt Zahlen und Statistiken, die alles belegen.
Doch wie es wirklich war, wie die Menschen dachten,
was sie fiihlten, was sie glaubten und hofften und was sie
tatsachlich wussten — das kann man nur von ihnen selbst
erfahren.

Mir fillt es nicht schwer, «Vater» zu sagen. Auch nicht,
harte Fragen zu stellen. Es sind insgesamt vier, die fiir
mich in diesem Zusammenhang wichtig sind. Mein Va-
ter hat in langen Gesprichen versucht, sie mir zu beant-
worten. Die erste lautete: «Wie war das mit den Juden?
Wie konntet ihr das zulassen? Oder habt ihr wirklich
nichts davon gewusst?»



Walter Jendrich antwortet:

«Bei Kriegsende war ich so alt wie du — 16 Jahre. Das
soll keine Entschuldigung sein. Aber es erklirt einiges. In
diesem Alter tibersieht man die Dinge nicht. Es fehlt an
Wissen und vor allem an Erfahrung. Wir hatten bis da-
hin nur in eine Richtung denken gelernt.

Als mein Vater, dein Grofdvater also, im Herbst 1945 aus
amerikanischer Kriegsgefangenschaft heimkehrte, war
mir schon vieles aufgegangen. Mein Vater kam nicht auf
Kriicken aus dem Krieg zuriick. Nicht in Lumpen, aus-
gezehrtund an Leib und Seele gebrochen. Er kam vor Ge-
sundheit aus den Nihten platzend, wohl gendhrt und gut
gelaunt und versicherte, es sei eine Schande, dass man
heute einen Mann wie Hitler mit Dreck bewerfe. Er habe
schliefflich nur das Beste gewollt und dem Deutschtum
iiberall in der Welt wieder Geltung verschafft. Er werde
sich nicht auf eine Stufe mit all den Charakterlumpen
stellen, die den Fiihrer verleugneten. Er sei Nationalso-
zialist gewesen und werde es auch bleiben.

In diesem Augenblick kam ich mir vor wie einer, der
aus tiefem Schlaf erwacht und plétzlich glasklar erkennt,
dass er in der Dunkelheit in einer falschen Behausung
untergekrochen ist. Ich roch auf einmal den Gestank
ringsum. Mein Gott, hatte ich auch einmal so gedacht?
Und sollte es so weitergehen? Wie falsch und nieder-
trachtig war alles. Von Anfang an. Wie weit wiirde man
zuriickgehen miissen, um den Ursprung der Verlogen-
heit zu finden?»



Wabhrheit gibt es nicht nur eine

Sie hatten Gerhard Wandres nicht ins Wasser geworfen.
Aber das Bild setzte sich fest. Schuldgefiihle sind immer
eine Frage des Erinnerungsvermagens. Sie bleiben nicht
nur bei Auschwitz und Lidice gegenwirtig. Es war An-
fang August 1934. Die Fassaden der Kleinstadthduser
starrten von Fahnen. Ein paar schwirz-weif3-rote, meist
aber solche mit dem Hakenkreuz in der Mitte. Fast alle
hatten sie am oberen Ende einen Trauerflor. Zum Geden-
ken an den Reichsprisidenten, der gerade gestorben war.

Die Trauer der Menschen schien echt. Fiir viele war
mit Hindenburg der letzte Vertreter preuflisch-deut-
scher Redlichkeit von der politischen Biihne abgetreten.
Und sie ahnten, dass nun jenen wild gewordenen Gefrei-
ten namens Hitler nichts und niemand mehr hindern
wiirde, das Kasernentor aufzustoflen, hinter dem seine
viel beschworene neue Zeit lag.

Fiir den fiinfjahrigen Walter Jendrich war Hindenburg
der Grofite. Sein viereckiger Kopf mit dem weit ge-
schwungenen Schnurrbart und dem treuen Bernhardi-
nerblick flof3te Vertrauen ein. Doch dem Kopf hitte Ent-
scheidendes gefehlt, wire nicht der Helm gewesen. Erst
die mit glanzvollen Beschligen verzierte Pickelhaube
machte den Mann aus, den Walter Jendrich bewunderte.
Er selbst besaf3 auch so einen Helm mit einer Messing-
spitze. Er stammte von Onkel Erich, der im Ersten Welt-
krieg gefallen war. Nichts Schoneres gab es fiir Walter



Jendrich, als Soldalt zu spielen und einen Helm auf dem
Kopf zu haben. Einen richtigen Kopf konnte er sich ohne
Helm iiberhaupt nicht vorstellen. Ein Kopf ohne Helm —
das war gar nichts. Walter Jendrich hatte die Pickelhaube
an diesem Tag zu Hause gelassen. Obwohl sie eigentlich
Soldaten spielen wollten. Thre Kanone hatten sie mitten
auf dem Paradeplatz in Stellung gebracht. Das auf Kin-
derwagenrader montierte Ofenrohr war auf die lang
gestreckte Reithalle gerichtet. Den weifl gestrichenen
Leiterwagen hatten sie beiseite geschoben. Er diente
lediglich dazu, die Kanone anzuhingen. Mit diesem Ge-
spann rasselten sie mit Vorliebe tiber das Kopfsteinpflas-
ter, dass die Leute die Kopfe aus den Fenstern streckten.
Und wohlwollend vermerkten die meisten, dass die «Ar-
tillerie» wieder unterwegs war. « Hindenburg haben sie
auf eine Kanone gelegt und auf den Friedhof gefahren,
als er tot war», sagte Giinther Breitner, der ilteste der
Jungen. Er ging schon in die zweite Klasse; er komman-
dierte und bestimmte, was gemacht wurde.

«Warum denn auf eine Kanone?», wollte Karlaugust
Budde wissen. Er war der Jiingste und hatte immer eine
michtige Dogge bei sich, die genauso grofl war wie
er. «Warum nehmen sie denn kein Massinengewehr?»
Karlaugust lispelte ein wenig.

«Weil ein Maschinengewehr keine Rader hat, du Dus-
sel. Willst du vielleicht einen Toten auf ein MG * binden

* Namen- und Begriffserklirungen siehe Seite 219 ff.
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und ihn in der Gegend rumschleppen?» Giinther ver-
drehte die Augen vor so viel Unverstand. «Warum ist
eigentlich Helmut nicht da?»

Walter Jendrich zuckte mit den Schultern. «Sei froh,
dass er nicht da ist. Der macht ja doch nicht gern mit.
Und dann will er immer blof8 das Pferd sein, damit er
den Wagen ziehen kann.»

«Wagenssiehen ist Quatss», meinte Karlaugust ver-
achtlich.

«Nein, es ist kein Quatsch», widersprach Giinther.
«Weil wir diesmal den toten Hindenburg ziehen. Und da
kann jedes Pferd stolz drauf sein. Du ziehst also, verstan-
den? Deinen Hund kannst du ja mit anspannen. Der ist
beinahe wie ein richtiges Pferd.»

«Ich will aber lieber tot sein», sagte der Kleine bockig.

«Den Hindenburg muss Walter spielen, weil er einen
Spitzhelm hat.»

«Aber er hat ihn nicht dabei.»

Giinther Breitner stampfte zornig mit dem Fuf auf.
«Dann muss er ihn halt holen. Los, mach!»

«Ich spiel nicht mehr mit!», sagte Walter Jendrich, ob-
wohl sie noch gar nicht angefangen hatten. «Ich geh
zum Bleichgraben, vielleicht kann man Fische sehen.»

«Bleib da!», rief ihm Giinther nach. «Wer soll denn
jetzt den Hindenburg spielen?»

«Nehmt doch Gerhard Wandres. Dort kommt er.»

«Den? Kommt iiberhaupt nicht in Frage. Der ist ja
noch als Toter zu ddmlich.»
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Der Bleichgraben war ein Bach, der zwischen Reithalle
und Zeughaus am Paradeplatz voriiberfloss. Die gemau-
erte Boschung war auf dieser Strecke durch ein einfaches
Eisengeldnder gesichert. — Walter Jendrich fragte sich
spater noch oft, was ihn gerade in diesem Augenblick
zum Bleichgraben gezogen hatte, als er Gerhard Wan-
dres vom Zeughaus her kommen sah. Vielleicht tat ihm
der blasse Junge mit den komischen Hosen, die bis an
die Knie reichten, Leid. Vielleicht wollte er ihm an die-
sem Tag die Demiitigung ersparen, wieder nicht mit-
spielen zu diirfen. Am Bleichgraben waren sie wenig
spiter alle wieder zusammen. Auch Gerhard Wandres.

Giinther Breitner saf8 auf der obersten Stange des Ge-
linders und hielt sich mit beiden Hianden fest. «Oh, ein
Fisch!», rief er und deutete in das brackige Wasser, das
trage tiber die Steine floss. «Ich sehe einen Fisch, der ist
so grof wie ein ...» Es fiel ihm nicht ein, wie grof3 der
Fisch war.

«Wo, wo?» Karlaugust dringte neugierig nach vorn,
doch die Dogge stellte sich ihm knurrend in den Weg
und lief} ihn nicht ans Wasser.

Gerhard Wandres dagegen war schon unter dem Ge-
linder hindurchgeschliipft. Er wollte zeigen, dass er
keine Angst hatte, und es Giinther gleichtun. Aber auf
die oberste Stange wagte er sich nicht. Er safl auf der Bo-
schungsmauer, das Gestinge in seinem Riicken, und lief3
die Beine iiber die Uferwand hinunterhdngen. «Fische»,
sagte er. «Es sind ganz viele.»
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Natiirlich waren da keine Fische. Walter Jendrich
blickte tiber Gerhards Kopf hinweg auf die Schlingge-
wichse, die sich an mehreren Stellen unter dem Wasser-
spiegel wie langes griines Frauenhaar bewegten. Immer
stellten sie sich vor, dass das Fische seien. Kalte, schliipf-
rige Ungeheuer, die jeden in die Tiefe zogen, der ihnen
zu nahe kam.

Gerhard Wandres beugte sich so weit vor, dass Walter
das kleine Muttermal in seinem Nacken sehen konnte.
Er stand direkt hinter ihm, hatte die schmichtigen
Schultern vor sich, den hochgerutschten Pullover, unter
dem der Hosenbund und ein Stiick der altmodischen
Hosentrdger sichtbar wurden.

Wenn ich ihm jetzt einen Schubs gebe ... Der Gedanke
war ganz plotzlich da und lief? sich nicht mehr beiseite
schieben. Walter spiirte, wie ihm das Herz bis zum Hals
hinauf schlug. Immer kleiner wurde die Angst, das «Du
darfst nicht», die Vorstellung, was sein wiirde, wenn es
passierte. Der Drang, es zu tun, wurde immer méchtiger.
Erschloss die Augen und atmete tief ein. Er horte es nicht
einmal plumpsen. Als er die Augen wieder aufschlug,
war Gerhard Wandres verschwunden. Der unterdriickte
Entsetzensschrei von Giinther und die Art, wie er sich
vom Geldnder 16ste, ohne den Blick vom Wasser zu wen-
den — das erst machte Walter bewusst, was geschehen
war. Nun packte ihn der Schreck mit einem wiirgenden
Griff und nahm ihm die Stimme. Seine Glieder schienen
wie geldhmt. Er war auf8erstande, sich zu bewegen.
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«Jess iss er ins Wasser gefallen!» Die Stimme von Karl-
august kam wie aus weiter Ferne. Der Kleine stand hin-
ter seinem Hund, die Augen weit aufgesperrt. «Warum
kommt er nicht wieder raus?» Er konnte nicht begrei-
fen, dass hier nichts mehr riickgingig gemacht werden
konnte.

Von Gerhard Wandres war nichts mehr zu sehen. Die
Stromung hatte ihn fortgezogen, um die Flussbiegung
hinter dem Zeughaus. Kein Schrei war zu horen gewe-
sen. Offenbar war er mit dem Kopf auf einen der Steine
geschlagen, die iiberall aus dem Wasser ragten. Walter
Jendrich stand noch immer regungslos, so als hitte ihn
der Blitz getroffen. Das prickelnde Phantasiebild war
schreckliche Wirklichkeit geworden. Er hatte Gerhard
Wandres ins Wasser gestoflen, daran war kein Zweifel.
Oder doch? Ein schwacher Hoffnungsfunke begann zu
glimmen. Vielleicht hatte er alles nur getraumt. Hatte
sich den Schubs nur vorgestellt. Und Gerhard hatte eben
das Gleichgewicht verloren, war abgerutscht — ganz von
selbst.

Er zwang sich, in Giinthers Gesicht zu sehen. In den
ratlosen, schreckensbleichen Ziigen stand alles Mog-
liche. Doch nicht der erwartete Vorwurf. Nicht das ge-
furchtete: «Was hast du getan?» Stattdessen murmelte
Giinther so etwas wie: «Er ist weg! Er hat sich zu weit
nach vorn gebeugt. Ich hole Vater. Jetzt kriegen wir alle
Dresche!» Er rannte los, hinter das Zeughaus, wo seine
Eltern wohnten.
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Karlaugust Budde klammerte sich an das Halsband
seiner Dogge. «Ich will nach Hause», sagte er weinerlich.
«Ich will zu meiner Mutti!»

Aber da waren schon ein paar Leute um ihn herum
und versuchten ihn zu trosten. Rufe. Fragen. Und keiner
kiitmmerte sich um Walter Jendrich. Er stand allein und
kam sich vor wie Judas, der seinen Herrn verraten hat.
Eine Geschichte, die ihnen die Grofmutter immer wie-
der erzihlte.

Hans Breitner, Giinthers Vater, kam mit langen Schrit-
ten tiber den Platz. Er warf einen kurzen Blick auf Wal-
ter. Dann schwang er sich tiber das Gelinder und ging
ein Stiick am flieBenden Wasser entlang. Natiirlich ent-
deckte auch er nichts mehr. Er kam zu den Jungen zu-
riick, noch bevor die beiden Polizisten auf dem Motor-
rad an der Ungliicksstelle eintrafen.

Da kam Bewegung in Walter Jendrich. Mit schnellen
Schritten ging er auf den Vater seines Freundes zu. «Ich
hab ihn geschubst!», stief} er atemlos hervor und war
froh, dass nun alles gesagt war. Sollten sie mit ihm ma-
chen, was sie wollten. Fiir einen kurzen Moment fielen
ihm seine Eltern ein, die von alledem nichts ahnten.

Dann sah er nur Hans Breitner, der ernst und priifend
auf ihn herabblickte. Eindringlich, fast befehlend horte
er ihn sagen: «Gerhard ist von selbst ins Wasser gestiirzt.
Niemand hat ihn gestofSen. Merk dir das! Er war einfach
zu unvorsichtig. Hat sich zu weit nach vorn gebeugt.
Wenn dich die Polizei fragt» — er sah beschworend auf
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